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PRóLOGO 
¿QUé QUIERE DECIR CuidAr dE Sí MiSMo? 

Teresa Oñate

UNED

I. El cuIdado dE sí mIsmo como otro. mIsmIdad y 
dIfErEncIa 

En la cultura filosófica difusa del siglo xxI destaca, sin duda la noción y el uso 
frecuente de los términos Cuidado y Cuidar en plurales declinaciones, algunas de las 
cuales recoge en progresiva apertura el subtítulo de este libro: Cuidar del Cuerpo; Cuidar 
del alma; Cuidar de la Mente; Cuidar del Mundo, replegando todas estas estructuras del 
Cuidado en la constelación del Cuidado de Sí Mismo que declara el enunciado principal 
del Título. Es verdad que en el acto habría que añadir del sí mismo como otro para decirlo 
con Paul Ricœur cuya Hermenéutica del Sujeto, para decirlo ahora con Michel Foucault, 
explicita, situando la ética a Nicómaco del Aristóteles Griego en el centro de la ontología 
y la filosofía práctica actual, que no hay subjetualidad ni ipseidad sin alteridad. Que 
no somos nosotros mismos sin diferencia, porque para la mismidad, la alteridad y la 
diferencia resultan ser no sólo co-pertenecientes sino también constituyentes. Siempre 
me acuerdo de aquello de Deleuze: no se habla ninguna lengua si no se es extranjero 
en la propia lengua… Foucault añade a ello la actualización postmoderna de los 
dispositivos de transmisión de la sabiduría de las prácticas y técnicas del cuidado de 
sí, que recupera desde el acervo documental de nuestro legado filosófico greco-latino. 
Así pues, si comenzamos por el binomio Mismidad-Alteridad para comprender de qué 
se ocupa el Cuidado reflexivo de sí mismo, nos encontramos in-mediatamente no sólo 
arrojados y situados en medio de una estructura intersubjetiva del ser-con esos otros que 
somos “nosotros” (ahora es Heidegger quien nos lo advierte ya desde Ser y tiempo) 
sino abiertos por igual a la alteridad constituyente ontológica de todo lo otro de lo 
humano, que remite al Ser y al cuidado del ser: lo divino, la phýsis, los otros seres vivos 
animados, además del lenguaje y del mundo re-flexivo de la mente que atañe al saber de 
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la Historia y las figuras históricas del espíritu hegeliano: filosofías de las arte-técnicas, 
las religiones, la política, la filosofía de la historia misma y la filosofía de la filosofia, 
que discute su método, su estatuto y sus usos: dialécticos, retóricos, hermenéuticos… sin 
olvidar la Diferencia Ontológica: conexión de respectividad abierta entre el ámbito de lo 
ser y lo ente, como espacio-tiempo [ahora es tiempo y Ser quien habla] del lenguaje del 
ser posibilitante del pensar, para decirlo con el Segundo Heidegger, tras la Kehre o vuelta 
(retorno, conversión, reverso) de su experiencia y andadura filosófica, dedicada a la 
pregunta ontológica por el sentido del ser y por la subjetualidad que puede corresponderle 
y dejarle espacio-tiempo libre para que vuelva a acontecer. 

De modo tal que, para rememorar cuidadosamente el sentido de lo que vierten tales 
términos: los entrañados en el Cuidado de Sí, hemos de asumir desde el principio que 
no hay mismidad sin diferencia y alteridad. No en vano, como decimos, nos recordaba 
efectivamente Paul Ricœur en su famoso y precioso volumen: Sí mismo como otro, que la 
alteridad se inscribe necesariamente en la esencia transversal de la mismidad y que ésta es 
re-flexiva, que se da la vuelta, que vuelve sobre sí misma desde el límite constituyente de 
la alteridad, donde alcanza el punto de inflexión que le permite re-plegarse y conocerse 
con los otros y lo otro. Ello sin olvidar que no es indiferente sino decisivo para ser uno 
mismo y cuidar de sí mismo, saber dónde se está y cuál es el contexto y el sentido del ser 
de la historia en que nos situamos. 

Y ello desde la primera vez que para Occidente se tematiza la problemática de los 
modos de ser de lo uno y lo múltiple y por tanto de la ontología del límite indivisible 
(pues ese modo de ser: el de lo indivisible (adiaíreton) es la unidad modal primera no 
numérica del ser; la cual (unidad primera) ha de ser originariamente plural, pues de otro 
modo el Uno-Todo extenso y divisible (que no existe) sustituiría subrepticiamente (o por 
medio de la imaginación extensa) al Límite-Limitante intensivo; y ello debido a que el 
número (arithmós) y todo número, es una síntesis compuesta y pendiente de explicación 
en cuanto a la condición de su unidad derivada: consistente en una composición, 
síntesis o armonía (krásis) de lo indeterminado o ilimitado: apeiron y lo determinado 
(peperásmenon). De ahí que el modo de ser de la unidad indivisible sea y se diga, para 
la Filosofía Griega, inmediatamente (no derivadamente) en la tríada plural originaria 
de esto mismo: la unidad divisible indelimitada, indeterminada o infinita (en relación a 
la infinita división posible de la extensión); la unidad dividida o compuesta o sintética 
o de-limitada; y la unidad indivisible que es la que divide: el límite simple intensivo, 
propiamente hablando: limitante; el límite-limitante cuyo estatuto es transcendental: el 
de lo necesario posibilitante. Tales son los trazados de la henología modal del límite del 
ser que se dice en el lenguaje de plurales maneras. Aristóteles los recoge y re-une a partir 
de la tematización de la tradición filosófica anterior [Pluralistas, Platonismo, Sofística, 
Parménides y Heráclito, Pitagóricos y Milesios] para estudiarlos en profundidad, de 
modo riguroso, en el Libro Iota (el x) de su Filosofía Primera, investigando el modo 
de ser y las categorías de la unidad-pluralidad y distinguiendo así: lo mismo, lo otro, lo 
referencial recíproco, lo relativo asimétrico, lo igual, lo diferente, etc., desde el punto 
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de vista de las declinaciones y combinatorias que se obtienen cuando se vierten tales 
perspectivas conectivas sobre los campos de la cantidad, la cualidad, el lugar, la entidad 
causada o causal, la potencialidad o la acción. En nuestros días ha sido el gran filósofo 
belga de origen griego Lambrós Coloubaritsis quien más ha contribuido a mostrar que la 
henología estructural pluralista y modal es la ontología no-semántica sino conectiva de 
los filósofos griegos. 

Y sin embargo, resulta del mayor interés apercibirse hermenéuticamente de cómo 
muchos lectores de la Filosofia Primera de Aristóteles, lejos de poder recibir esa esencial 
indicación crítica y criteriológica que nos está haciendo Coloubaritsis, tienden a recibir 
(reductivamente) que el asunto del que trata la Filosofía Primera de Aristóteles es 
la ousía (entidad) y sus categorías y modos de ser, siendo así que el Estagirita no deja 
de repetir una y otra vez a lo largo y ancho de los 14 lógoi que conforman su llamada 
Metafísica que aquello de lo que ésta trata es sí, de la Entidad (ousía): sus categorías, 
causas, principios y modos; pero inescindiblemente con ello también de la Unidad 
(hen): las categorías, causas, principios-leyes-condiciones y modos del uno-múltiple, 
pues la unidad siempre acompaña a la entidad que se dice en el lenguaje de plurales 
maneras, siendo el ser (einai) eso mismo: un pollachós legetai de múltiples decires, cuya 
estructura unitaria y conectiva es el prós hén o hacia la unidad-límite del sentido, en cada 
caso y en cada serie de diferencias enlazadas. El olvido pues de la henología es el olvido 
de la estructura vinculativa o conectiva del ser-lenguaje plural y diferencial: el olvido del 
lógos correlacional que nos vincula racional y comunitariamente por trazar el espacio o 
la topología diferencial entre lo condicionante y lo condicionado tal y como los diversos 
juegos del lenguaje obligan normativamente a decir y pensar. 

La referencia a Heráclito y Parménides resulta aquí decisiva, pues ellos son los 
primeros ontólogos del ser-unidad-pluralidad del lenguaje y es desde ellos desde donde 
sabemos que la cuestión del ser hasta aquí mentada, no es separable de la cuestión de 
la unidad-pluralidad, como no lo es de la cuestión del tiempo y el espacio del lenguaje 
mismo, que son diversos si son simples-intensivos (límites referenciales asimétricos o no 
relativos a su vez, sino polos de referencia final) o si son, por el contrario, compuestos-
divisibles; lo cual se traduce en la única manera racional de distinguir la eternidad-
necesidad de los archai o primeros principios-leyes y la descomposición de lo compuesto 
o relativo referencial y extenso, que siendo divisible es cinético-móvil y mortal: 
condicionado o causado. Con tal de que por “causa” (aitía) no entendamos aquí (ni 
sub-pongamos aquí), de acuerdo con costumbres tecnológicas o productivistas, ningún 
productor cinético-técnico: origen o sujeto del objeto fabricado, sino que entendamos 
rectamente “causa” como condición posibilitante simple-intensiva de lo condicionado 
compuesto extenso. Diferencia-Mismidad articulada que entraña (y necesita) además, 
el poder distinguir dos espacios enlazados por su diferencia en una síntesis disyuntiva 
comparativa, la cual permite situar a la vez (háma) y diferenciar comparativamente a la 
vez entre la eternidad inmanente, por un lado del límite, y la mortalidad, por el otro lado, 
sin necesidad de catapultar lo compuesto-descomponible [sintético, numérico, cinético, 



4 Teresa Oñate 

etc.] y repetirlo en otro mundo dual, pero declarado ilegítimamente En-Sí o Causal 
(kath’autò: por sí mismo) merced a una hipostización del mundo sensible en el mundo 
llamado “suprasensible”. Operación mitológica que distorsiona gravemente a ambos 
ámbitos y desconoce o mantiene cerrado el ámbito de la intensividad inmanente causal, 
al cual ocupa y puebla con falsas figuras e ídolos sensibles. Tal es [como los lectores/as 
filósofos/as habrán reconocido fácilmente] uno de los núcleos de la discusión crítica que 
el Aristóteles Griego mantiene con el Platón Pitagorizante de la Academia de Atenas y 
su hipóstasis (dualista) de las Ideas y Números o Formas Geométricas como Primeras 
Causas y Primeros Principios del Ser, el Conocer y el Devenir, que Platón pretende 
catapultar más allá del cielo, en un “tópos hyper-ouranós”. Operación bastante violenta 
que deja, para empezar, al mundo sensible rebajado y des-preciado por un nihilismo 
reactivo ante la muerte; mientras que al mundo llamado supra-sensible lo llena con las 
Ideas que no son sino lo sensible repetido pero declarado En sí y Por sí: El Hombre 
en sí, el Caballo en sí, la Justicia en sí… cerrando así la indagación de lo propiamente 
espiritual: de lo eterno sí posible y casual pero no situado fuera ni fabricado como un 
mundo doble que se pretende escindido y separado del sensible al que reduplica… sino 
como ámbito eterno inmanente y posibilitante de la misma realidad, como su esencia-
causa viva y su alma, no escindible. Alma en acción [objetará Aristóteles] que puede y 
por ello ha de perfeccionarse, para poder llegar a ser lo que era [como ya indicaba el 
imperativo de Píndaro] mediante las prácticas y las artes del Cuidado de Sí, dando lugar 
a la ontología de la praxis, la ética-política y la paideía educativa de la Pólis. Todas ellas 
ancladas en una Poética de la existencia y de la Ciudad, abiertas al ser del lenguaje. 

II.  ontología dEl límItE: causalIdad, modalIdad y 
HEnología

Una discusión [la de Aristóteles con Platón] que traigo aquí a colación para que 
podamos hacernos cargo fácilmente de lo que está en juego en el ámbito de la Mismidad-
Alteridad henológicas y que ahora podemos ya situar del siguiente modo: que la 
causa-condición-condicionante-límite y lo causado-condicionado-limitado, una vez 
diferenciados, puedan ser lo mismo siendo otro diferente, pues ésta es la única posibilidad 
de explicar que las entidades soberanas, espontáneas y auto-legisladas que se dan por 
Phýsis o naturaleza viva, no siendo productos técnicos ni artificiales, ni partes o meros 
objetos utilitarios, ni conceptos abstractos, ya que son diferenciales teniendo vida (alma) 
propia y esencia-causa (la misma alma) propia, puedan ser. Y, además o por lo mismo 
puedan ser algo más que meros individuos ya que son siendo comunitarios: con los otros 
y por los otros, en medio de instituciones justas. Vuelve a decir Ricœur con Aristóteles 
en nuestros días. Lo cual se comprende bien si, no sólo en el caso de los hombres, sino 
en el de todos los seres vivos, no los escindimos de sus propias acciones comunitarias o 
participativas y distintivas: el galopar de los caballos, el saltar de los delfines, el volar de 
las águilas o la vida de las abejas. Acciones entre las cuales, claro está, destaca y brilla 
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(parta nosotros los humanos) el Lógos de los humanos que habitan en el lenguaje: en la 
razón común, como en su único lugar de residencia posible. Asunto que conocemos, que 
sabemos a través de múltiples señales: pues, si todos estos seres no fueran los mismos: 
si no fuera la misma su alma-causa que ellos mismos y su entidad corporal-animada, 
sencillamente no podrían estar vivos, ni tener unidad en el devenir, ni aprendizaje hacia 
lo mejor, ni capacidad espontánea de reproducción de lo mismo diferente cada vez más 
complejo… serían “cosas” inanimadas e instrumentos que se desgastan con el paso del 
tiempo, en vez de poder llegar a ser cada vez mejores. De modo tal, en suma, que es la 
ipseidad diferencial del sí mismo como otro, la precisa dimensión articulada que sitúa la 
causalidad y estructura propia de la vida (el alma-causa) en el tiempo del devenir de una 
eternidad inmanente de los seres que mueren. Aquí si nos acercamos de verdad a Grecia 
y al nacimiento de la Filosofía en Grecia, que nos sigue siendo contemporáneo, pues la 
diferencia “Eterno/Efímero” o “Necesario/Contingente” que sitúa en la temporalidad-
espacialidad del lenguaje el criterio-límite de la Diferencia Ontológica entre lo principal-
legislante y lo legislado por la causalidad-condicional de la necesidad hipotética, nos 
devuelve la estructura misma de la apertura del espacio del lenguaje vinculante o 
racional. Y si en su centro está la mismidad-alteridad del Lógos de Heráclito de éfeso, 
no lo está menos la mismidad-alteridad del modo de ser posible del Acaecer de la Unidad 
del Ser-Pensar en Parménides de Elea. Cuyo Poema educativo (didaskálico) ya nos había 
enseñado que: Lo mismo (tó autó) es [es posible] pensar (noein) y ser (einai). Fórmula 
henológica que sitúa la Mismidad en la Alteridad re-flexiva que se diferencia y enlaza sin 
dividirse, y de la cual se puede únicamente decir que compete al ser y al pensar (infinitivos-
verbales o acciones) y a la relación vinculante entre ambos, porque sólo son cuando se 
co-pertenecen: cuando se encuentran y enlazan; y porque ejerciéndose y relacionándose 
no se dividen, sino que se co-pertenecen a sí mismos en mismidad reflexiva dentro de una 
temporalidad sincrónica y eterna que es su señal: su signo distintivo. La temporalidad-
espacial eterna de lo que se da y deviene a la vez (háma) y es simplemente (háplos) sin 
composición: sin extensión. De ahí que Aristóteles enseñe (esta vez en el libro Delta, 
el V de su Filosofía Primera) que lo Necesario modal absoluto es lo simple indivisible 
intensivo reflexivo, de acuerdo con una temporalidad que necesita invertir las lógicas 
(mito-lógicas) del Origen, y enderezar e invertir críticamente el méthodos (camino del 
pensar, siguiendo a Parménides) o sentido del tiempo, para encontrar lo Necesario en 
el Límite y declarar entonces que: “lo último [péras, télos] para nosotros [los mortales, 
los humanos] es lo primero en sí (haplos kath’autò) o primero causal. Lo que reúne en 
el Lógos y por el Lógos: la vida eterna. El modo de ser necesario y simple de la activa 
vida eterna. Por lo tanto, ahora al criterio del ser-unidad se le reconoce también como 
criterio de la acción y el bien. Todas ellas son declinaciones del límite, pero para nosotros 
los mortales (y los que sabemos que lo somos: los filósofos) el criterio sigue siendo el 
tiempo: el modo de ser de la disposición del tiempo.

De manera, en resumen, que si declinamos las categorías henológicas de la mismidad-
alteridad y la unidad-pluralidad en conjunción con la causalidad de lo referencial y los 
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límites de tales referencias y convergencias, obtenemos la tabla de la modalidad del 
ser: lo necesario-simple-indivisible plural: los haplà. Lo contingente divisible casual o 
fortuito: carente de nexos de repetición temporal-causal; y lo más frecuente: la necesidad 
hipotética de los condicionados posibles con condicionantes necesarios, que si se dan 
(tales condiciones) se realizan dibujando el ámbito “normal” que es propiamente el 
ámbito de lo legislado. La tríada modal (que estamos obteniendo del tiempo declinado 
sobre lo uno) dice entonces así: 1. Condicionante simple, necesario eterno. Siempre. Por 
Necesidad. 2. Condicionado posible referido a lo condicionante: frecuente, la mayoría de 
las veces. Posible por necesidad hipotética. 3. Incondicionado, fortuito, azaroso, casual: 
una sola vez. Sin eternidad, sin generación, sin transmisión o enseñanza posible. Sin 
descendencia. Lo fortuito que obedece a series causales e inteligibles de por sí pero cuyo 
encuentro es a-causal o azaroso. Las acepciones de la tríada del límite son, así pues: 
Legislante, legislado, alegislado. Determinante, determinado, indeterminado. Limitante, 
limitado, ilimitado. Lo cual desde la señal inequívoca del tiempo dice: Eterno-causa, 
descomponible-causado y fortuito-sin causa, apenas existente. Y ahora pide la inversión 
crítica del tiempo para ir remontando desde lo condicionado a su condicionante propio y 
desde las series condicionadas hasta su condicionante o límite referencial, ya no relativo a 
su vez. De tal manera se trazan ahora críticamente (en cuanto se da la vuelta al tiempo) los 
ámbitos, los nexos y los términos del sentido, partiendo de la pluralidad y desembocando 
en las articulaciones de las diferencias enlazadas por topologías sistémicas vivas. Para 
las cuales lo que se oculta a favor del don, traza el ámbito, no sólo de la diferencia sino de 
un porvenir inagotable. Comprender que la rosa es eterna aunque sea una de las bellezas 
más efímeras que nos estremecen, requiere comprender que, de todos modos, las rosas 
engendran rosas si se mantienen para ellas mismas y el durar de sus vidas, las necesarias 
condiciones de posibilidad. 

Bueno, en realidad todo esto lo sabemos ya desde el primer documento escritural que 
registra la memoria filosófica de Occidente: desde la llamada “Sentencia de 
Anaximandro”, discípulo y compañero de Tales de Mileto, quien ab initio ponía en 
relación la “justicia” (díke) del ser del tiempo y su táxis (disposición) con la necesidad de 
la vida-muerte de los presentes (tà onta), que han de morir para dejar espacio-tiempo a 
las otras epocalidades posibles (las ausentes): futuras y pasadas. Declarando así una 
isonomía de derecho legislativo entre las diversas culturas o edades filosóficas, sin 
necesidad de ninguna salvación ni teodicea. No en vano, Anaximandro era un topólogo 
geógrafo y cabal legislador, esto al igual que Tales: astrónomo, legislador y filósofo del 
límite, debido a lo cual era tenido por uno de los siete sabios de Grecia. Mientras que en 
Mileto le erigían estatuas como benefactor y como reconocimiento a las leyes de las 
constituciones con que había efectivamente beneficiado (e instituido) a la Ciudad. Y lo 
mismo en el caso de Heráclito para quien la Filosofía del Lógos es la Filosofía de las 
Leyes Ontológicas (y políticas) del lenguaje común y sus límites posibilitantes, teniendo 
en cuenta la diferencia de régimen que se da entre las relaciones cinéticas-medibles 
numéricamente, del pasaje motriz entre los contrarios extensos relativos (arriba/abajo; 
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cerca/lejos, grande/pequeño…) y las relaciones muy distintas que no-median entre los 
contradictorios-límites intensivos (nacer/morir; odiar/amar; recordar/olvidar) sino que 
se vuelcan y cruzan súbitamente (como el rayo, como los aforismos) con una temporalidad 
ya no cronológica o cinética medible, sino propia del instante eterno: del aión, que todo 
lo cambia y obliga a reflexionar en su límite-hito, mirando el sentido de las señales del 
camino retrospectivamente. “Yo soy el camino (meth’ódos), la verdad (alétheia) y la 
vida-alma (psýche) [eterna aunque muera]”; recogerá siglos más tarde el Evangelio de 
San Juan, escrito en la lengua griega del mundo alejandrino. Cuando se encuentran las 
tradiciones semitas y helenas. Mientras que todavía en la Grecia Arcaica (fundacional) la 
teología inmanente de Parménides de Elea enseñará la revelación estrictamente racional 
de la experiencia poemática propia de la nóesis del Pensar del Ser, descubriendo la 
verdad ontológica (alétheia) causal siguiente: que todo esto es así “Porque (gar) lo 
Mismo (tó autò) es posible (estí) [verbo cópula conjuntivo y de posibilidad modal) 
pensar [noéin-infinitivo verbal] y [kaì] ser [einai-infinitivo verbal]; de manera que el 
verbo ser no se divide cuando es verbo cópula conjuntiva (unidad) y cuando es a la vez, 
reunido con su uso infinitivo verbal de acción: ambos dicen y sigue siendo lo mismo: es 
(posible) ser: hay, se da ser. Y tampoco se divide cuando se da el pensar al cual co-
pertenece el ser porque éste: el noêin pertenece igualmente al tiempo indivisible o eterno-
necesario del ser. Es posible pensar: hay el espacio-tiempo del (pensar) del ser. De modo 
tal que el ser no se divide cuando se enlaza consigo mismo: siendo (posible) se es, se está 
siendo; ni cuando se da por lo mismo el enlace del tiempo-espacio del devenir del ser 
como lugar que enlaza la sincronía del tiempo-espacio del pensar. Donde el ser, por fin, 
como límite, acontece y se enlaza de modo diferencial consigo mismo gracias al pensar 
que se sabe a sí mismo, que re-flexiona sin dividirse y le ofrece un lugar tiempo de 
eternidad indivisible y reflexiva donde poder ser. Donde es posible ser. A tal acontecer, a 
tal encuentro, a tal irrumpir, le llamamos “verdad ontológica” des-velamiento como 
acontecer de la verdad modal donde se re-unen en su límite lo desvelado y el misterio: lo 
velado, callado, tapado, inaccesible de tal acontecer: la léthe de la a-létheia, porque como 
enseña Parménides: tal es un límite indisponible e infranqueable: una diferencia cerrada. 
Por eso el nombre propio del arché (o los archaí): la ley y las leyes del límite ontológico 
como unidad indivisible (simple-necesaria, eterna condicionante e infranqueable) es el 
modo-lugar que acontece cuando se co-pertenecen y se expropian [ser-posible y espacio-
tiempo del pensar del ser], llegando a ser lo que son propiamente pensar y ser: tiempo y 
ser a causa de lo mismo. Es allí donde brilla el límite infranqueable del misterio. Por eso 
en tal locución: lo mismo es pensar y ser, el ser viene lo último, porque es el límite para 
nosotros, siendo primero en sí. Y por eso a tal unidad-arché hay que llamarle ser: ser que 
no se divide al darse diferencialmente porque ese es su modo de mismidad. El mismo que 
diferencia al pensar reflexivo y espiritual del noêin como pensar auto-reflexivo del 
lenguaje (del ser) y caracteriza la vida del alma espiritual comunitaria e histórica, en 
Occidente. Esto último nos lo ha vuelto a recordar Martín Heidegger, en discusión con 
Hegel sobre la hermenéutica del Poema de Parménides, insistiendo en que la diferencia 
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de la diferencia del ser (la léthe) se retira a favor del don y no se da sino como ausencia 
que posibilita la historicidad inagotable del Acontecer (das ereignis). Por lo tanto, la 
última palabra, la diferencia de la diferencia de lo mismo, lo más propio del acontecer 
(ereignis), lo que se reserva para sí mismo y no se da posibilitando todo darse es la léthe 
de la alétheia. El silencio, lo velado, tapado, callado, guardado. Lo que se retira, reserva, 
retrae, difracta, difiere… necesariamente, en el límite del encuentro apropiador y 
expropiador a la vez entre pensar y ser. Un pensar sincrónico, extático, eterno, que ofrece 
el espacio-tiempo sincrónico tetra-dimensional de futuro-pasado-presente, enlazados 
por la cuarta dimensión del tiempo: el espacio intensivo y su apertura re-flexiva de-
limitada. Y un ser dándose que es el ser-posible y se reserva para sí mismo al otro lado 
(cerrado, infranqueable, in-sobrepasable) del último límite. Allí todo se repliega y retorna 
transformado. En la diferencia del sí mismo de pensar y ser. De Tiempo y Ser. Ahora 
sabemos que el lógos de la interna conexión de a-létheia es el espacio de apertura 
posibilitante entre la sincronía del tiempo, cuya última diferencia entre lo desvelado y lo 
velado otorga un silencio y una posibilidad inagotables. También sabemos que tal espacio 
es el lenguaje del pensar del límite del ser. Y sabemos, por último que se da y se vela 
simultáneamente a favor de la perceptibilidad y posibilidad y consistencia del don 
alcanzable; a favor del sentido y del pliegue de la mismidad-diferencia del acaecer de 
los seres vivos y, a favor, de la memoria de los mundos de la vida históricos. Pues 
pensar como espacio-tiempo sincrónico y lugar o morada del ser ha de declinarse ahora 
diferencialmente como rememorar agradecido del pasado posible que nos atañe; como 
selección atenta, crítica y agradecida de los dones del presente que nos atañen y como 
poetizar y preparar los mejores mundos habitables del futuro por venir para los 
tiempos, los seres y los hombres, venideros. Tal es la lógica del don: la de la gratitud, la 
gracia y el Kairós. Pensar es agradecer y amar. Activo propiciar de lo posible. Si 
declinamos temporalmente la constelación del espacio-lenguaje del pensar del ser, con 
el Segundo Heidegger, encontramos que Gedanken-Rememorar es danken-Agradecer 
de los pasados posibles. Que Danken-Recibir críticamente es el agradecer del inteligir 
de la ontología del presente, enfocada desde el criterio de su posibilidad; mientras que 
dichten-danken es Poetizar como pensar que hace posible y prepara el advenir del 
futuro de los venideros. La gracia, la gratitud, el Kairós del tiempo oportuno y propicio 
está en los tres éxtasis de la temporalidad, mientras que es el espacio que los reúne y 
enlaza en lo mismo de sí mismos por la diferencia de la apertura de la síntesis disyuntiva 
el que por amor al tiempo del ser posibilita la vida reflexiva del pensar que no calcula 
sino que se da y ofrece al don del ser. Porque la ausencia posible es. Tal amor espiritual 
del pensar del tiempo-espacio posible del lenguaje del ser posible se reúne en la palabra 
Kairós. Oída en griego dice la risa (Cháris); lo in-estorbado de la gracia, gratitud, 
ligereza, apertura, recepción, cumplimiento de la oportunidad que propicia, 
reconocimiento del límite-diferencia, creatividad… bendición del tiempo posibilitante, 
donación del tiempo oportuno. Algunos de estos sentidos son recogidos por la 
“Caridad” cristiana, pero su primer hontanar es el noêin griego: el pensar espiritual 
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comunitario elaborado por la ontología y la teología de los filósofos griegos. Sobre 
ello volveremos ahora. 

Digamos aún unas palabras sobre el tiempo. Si Kairós es el enlace espacial del sí 
mismo como otro y como posibilidad de devenir diferente del tiempo sincrónico como 
lugar y casa del ser, hemos de comprender a la vez que Kairós designa con precisión 
el punto del enlace entre la eternidad del tiempo visto desde la vida incondicionada 
intensiva: aidíon, y el tiempo visto desde la muerte y el movimiento extenso: Chrónos. 
El enlace entre ambos es aión: el Instante eterno. Dura un instante y desaparece pero 
ama volver porque es un límite perfecto, nada se le puede añadir ni restar. En realidad 
aparece y des-aparece y se agencia todo lo posible para volver transformado. Es eterno 
y plenamente (de modo indivisible) eternidad. Pero se da en medio de la muerte y las 
necesidades de los mortales, se da enlazado y posibilitado también por Chrónos que 
no puede durar sino ocupando el lugar del momento siguiente: un tiempo devorador 
de sus propios hijos. Un Titán (no divino) tan impotente como prepotente. Ahora bien: 
sin Chrónos no hay ni aión ni Kairós ni podríamos conocer a aidión… ni venerarle. 
También forma parte dolorosa y profunda de nosotros mismos y de todo lo que muere. 
Lo más asombroso, lo más hondo, está en que la curvatura de alétheia nos hace encontrar 
la muerte, el olvido y la diferencia de la diferencia, en el límite infranqueable de la léthe: 
en la dimensión impenetrable de la alétheia y el límite de la donación posibilitante del 
misterio de la gracia del ser, que se da en el tiempo y se piensa en el lenguaje que le 
deja ser y responde a su apelación. Pero, tampoco hay memoria sin olvido, ni palabra 
sin silencio. Y la muerte no queda atrás ni tampoco se encuentra al final. Pertenece a la 
necesidad constante de la posibilidad del límite difracto y el devenir de la diferencia. 
Es nuestra donación, nuestra destinación, nuestra Moira. Hacia ella hemos de volver 
especialmente las prácticas y las artes del Cuidado de sí. Hacia ella hemos de guardar 
una especial consideración: la gratitud y respeto trágicos que merece nuestra humanidad 
y nos hace tan vulnerables como conscientes de la inmensa belleza de los más frágiles de 
entre nosotros y de entre todos los seres. Es la léthe la más exigente de nuestros cuidados; 
la que nos permite pensar y reconocer el límite. La que nos capacita para ofrecer al ser el 
lugar del lenguaje del pensar, porque sólo la muerte de los mortales percibe la Diferencia 
Ontológica entre lo ser y lo ente, así como percibe la ausencia de lo posible (que nos 
sume en la desolación) y puede reunir la ausencia y la presencia del tiempo. La que no 
nos deja clausurar los pasados posibles abiertos al futuro anterior ni dejar de rememorar 
a los muertos amados con los que somos en continua conversación; la que no nos deja: 
la muerte propia y de los otros, ni dejar de inquietarnos por el cuidado de sí, ni cerrar los 
paisajes y los paseos de la memoria, abierta a resguardarnos, presta a dejarse transitar por 
ella y por los senderos de los días ya habidos, como por las vidas sidas y las sendas que 
alientan los sueños de un futuro mejor. La muerte propia, la muerte de los otros, la vida 
de los rostros, las voces, los libros y las obras que nos roturan, las imágenes y momentos 
(a veces fugaces) que nos perfilan y nos hacen. La muerte y su dolor: la que nos prohíbe 
e impide ser indiferentes al dolor y la herida trágica de lo mortal y en especial de los 
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humanos y de los inocentes que sufren. La muerte que nos compromete inexcusablemente 
con los más frágiles y con la necesidad de instituciones sociales justas y duraderas que a 
todos defiendan. La que más nos permite ahondar en lo sagrado indisponible del cuidado 
de sí mismo como otro. La fuente más honda de nuestra paideía y de la sabiduría de los 
límites que tanto necesitamos. Elogio, pues, de la finitud en su triple declinación: la de lo 
finito-infinito y la del límite limitante, el límite en su sentido más propio: sin contrario. 
Elogio de todos los modos de darse la bendición del tiempo. 

III.  subjEtualIdad E HIstorIa dEl alma. topologías 
EspIrItualEs

A nadie extrañará que, de acuerdo con lo anterior, la Filosofía Primera del Aristóteles 
Griego localice en el ser del alma simple la causa primera del ser (próte aitía tou einai): 
del ser compuesto vivo, por ser ésta la misma causa (entidad esencial causal) de la 
entidad substancial, la cual (mirado desde la substancia) tiene en ella misma (en su alma) 
su propia causa. Si no, no sería entidad sino accidente, pues es accidente todo aquello que 
es por otro y para otro: referencial, relativo, instrumental: lo que no tiene en ello mismo 
su propia causa. Así pues, el alma se dice dos veces (como todo límite, tiene dos lados) 
se dice o se da potencialmente como alma individual cinética del cuerpo individual que 
muere con éste y esa misma alma-causa se dice-se da en acción-práxis-obra o enérgeia 
como alma comunitaria del lógos y la pólis. Por lo tanto el alma puede ser potencial-
individual (unida a este cuerpo concreto) o estar en acción-comunitaria, unida al lenguaje 
y por el lenguaje del Lógos o razón común. Sólo en el segundo caso se da plenamente 
la próte ousía: primera entidad, como próte aitía, primera causalidad. Porque la acción 
comunicativa: participativa, interpretativa, es el límite irreferible que reúne los procesos 
e individualidades potenciales, sus dispositivos y tecnologías, en cuanto se los agencia, 
o mejor dicho: son ellos los que concurren en dicha acción posibilitante-causal como 
límite; lo cual advertimos en cuanto sí hemos sabido invertir el retorno metodológico del 
tiempo, reorientándolo al sentido del ser-acción común. Tal alma es, efectivamente, en 
acción común, y si tal alma comunitaria es necesaria y posibilitante de nuevas diferencias 
es porque finalmente es la misma que sí misma: que su alma potencial individual y es 
reflexiva o noésica: espiritual. En tal reflexividad espiritual e interpretativa se basan las 
instituciones históricas: las artes y las ciencias: la paideía educativa, todo aprendizaje, 
la posibilidad de la virtud y hasta la misma Filosofía que indaga por las causas y sentido 
de las transmisiones y tradiciones documentales, posibilitando de modo selectivo, la 
innovación, el descubrimiento y la actualización diferencial de las fuentes doxográficas 
mismas. Mientras que el cuerpo (y el alma del cuerpo individual que muere con éste) 
es, consecuentemente, Principio de Individuación. Así prosigue Aristóteles la enseñanza 
de Parménides de Elea (y de Sócrates-Platón y su insistencia en el Cuidado del alma) 
mediante la interpretación de la subjetualidad del pensar del ser, que sitúa en el alma-
causa-acción y su cuidado, el centro neurálgico tanto de su Filosofia Primera como 
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de sus éticas y su Política. Legándonos, no sólo la ontología y teología política que 
contiene la Filosofía Primera o de Lo Primero: de los modos de ser-bien-verdad que 
son theiá (divinos) porque son haplà akíneta kaì choristà: simples (intensivos), 
inmóviles (acciones extáticas con unidad de obra: enérgeia y unidad modal de fin-
límite: entelécheia) y separados o indivisibles (adeiairetà); sino avanzando en que tales 
Primeros Principios (archaí) no son solo fines (límites) y por ello Leyes ontológicas del 
ser, sino también los modos excelentes de las acciones que dan lugar a comunidad viva 
y se estudian en las Éticas. Ya que las Éticas investigan y estudian eso mismo: el alma 
en acción. Lo cual permite el aprendizaje o perfeccionamiento de la virtud (areté) y su 
capacitación como fortaleza y constancia: como hábito o segunda naturaleza del alma, 
entrenada en poner en acción estas mismas acciones intensivas o autoincrementativas 
posibilitantes, que son las mismas en que basa el alma el devenir de su ipseidad. Pues no 
otra es la vida del alma espiritual comunicativa y comunitaria que más ama cuanto más 
ama, más conoce y piensa cuanto piensa más y mejor, o mejor sabe hacer el bien común 
y propio, cuanto más lo lleva a la acción-práxis y a la obra. De ahí, por último, que no sea 
en las meras virtudes éticas del carácter equilibrado y bien educado, consigo mismo y 
con los otros, que en último término son posibilitadas por el hábito de la justicia y la justa 
medida del “Término Medio” [siendo el Mésotes una versión práctica y criteriológica 
del lógos], sino en las virtudes diaonéticas o propiamente espirituales-comunitarias 
y dialogales: las técnicas o artes, las ciencias, la prudencia (phrónesis), la sabiduría 
(sophía) [que es la filosofía primera como ontología y teología, la llamada Metafísica] 
y el nôus [que algunos han traducido por intelecto sin dar cuenta de su acción espiritual 
comunitaria] como el alma realiza la verdad. Como pone en obra la verdad y el bien de la 
parte intelectual pero práctica de la verdad que está de acuerdo con el deseo recto. Es, así, 
por lo tanto, en el ámbito de las virtudes dianoéticas [yo prefiero llamarlas dianoésicas 
para dejar que se oiga la nóesis de la acción verbal] y a través suyo, donde y cómo el 
hombre alcanza el cumplimiento de la eternidad inmanente del bien del ser y su unidad, 
puesta en acción e institución histórica con toda la riqueza de la pluralidad de instancias 
posibles y diversas, pero siempre con el mismo modo de ser y con la misma fragilidad a la 
hora de lograrse: el modo de ser del virtuoso y sus obras, el excelente (intensivo, liminar, 
cualitativo) que es el que consigue o logra retransmitirse, si lo logra. 

¿Por qué? Pues porque no está sólo en su manos alcanzarlo, sino en la del otro-mismo, 
ya que es el alumno/a, el discípulo/a, el amigo/a, el hijo/a… quien, por philía: amistad, 
amor y deseo noésico, proporciona la unidad del fin y del límite (entelécheia) cuando 
y porque desea espiritualmente (nous choretikós) recrear la excelencia de la unidad del 
sentido-mensaje de la obra-acción (enérgeia-práxis) y re-transmitir su sentido lanzando 
al lenguaje del espacio público lo mismo: otras obras y con otras formas, dando lugar, así, 
a otra obra diferente y creativa en acción, que prosiga la vida espiritual del descubrimiento 
(alétheia) de lo mismo como otro, basándose, por lo tanto, en la señaladas. 

Por lo tanto detengámonos aquí un momento: ¿Cuál podrá ser ahora tal condición 
de posibilidad? ¿Cuál podrá ser aquella virtud o areté que realice en el plano dianoésico 
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el mismo papel que la justicia realiza en el plano de las virtudes éticas, teniendo que 
acompañarlas a todas ellas para dotarlas de unidad-comunidad y consistencia, de 
eternidad y firmeza, tanto como de visibilidad y racionalidad equilibrada? ¿Cuál 
será ahora el mesotés, cuando se ha de tratar, ahora, en el ámbito noésico de manera 
diferencial-unitaria de la condición de posibilidad de la transmisión-continuidad y 
enlace de las acciones-saberes virtuosas que dan lugar a comunidad histórico-política 
y hasta a la unidad articulada de las instituciones virtuosas que posibilitan a su vez la 
recreatividad de los saberes que vertebran la vida buena y civil participativa, dando lugar 
al espacio público-político mismo? Si el Término Medio es la condición de posibilidad 
y el criterio racional que mide la virtud ética del carácter o ethós del hombre justo en 
relación a los otros… ¿Cuál es el criterio y la condición de posibilidad de la virtud 
unitiva de las acciones participativas históricas que han de ser las mismas pero otras 
diferentes, recreando y posibilitando la nueva vida espiritual (cada vez) de la pólis, sus 
instituciones sociales y sus obras, así como su paideía? La respuesta de Aristóteles se ha 
introducido ya en estas mismas líneas y aunque no podía ser otra, no deja de sorprender y 
conmover: se trata de La Amistad: la philía del amigo, el hijo, el discípulo que re-conoce 
y retransmite o re-lanza (no sin crítica selectiva y costosa aplicación de actualización) el 
sentido interpretativo y comunitario del mensaje de la obra y su unidad de estilo. Se trata 
del Amor: el deseo del bien (continuidad, eternidad, indivisibilidad, plenitud, etc.) del 
darse del límite intensivo, del acontecer del ser y su prosecución histórica. El amor a la 
eternidad inmanente del ser, en la medida de lo posible, que se abre camino en medio de 
la precariedad y de las condiciones trágicas de la vida de todo mortal. Lo cual aplicado 
al caso de la Filosofía y la virtud de la vida filosófica, o la nóesis sapiencial o la Filosofía 
Primera, no puede sino recomendar, desde Sócrates-Platón de un modo explícito, que 
es el recreado y retransmitido eficazmente por Aristóteles, algo de decisiva importancia 
para nosotros, pues nos insta a poner el máximo empeño posible y hasta imposible, en 
el cuidado de sí mismo como otro: en el cuidado del alma individual y comunitaria, 
que se abre al cuidado del cuerpo, la mente y el mundo, deviniendo otra y con los otros, 
cada vez, y cada vez necesitada de volver a coincidir consigo misma y con la posible 
coherencia de su vida y obra… Si lo logra y si la dejan… Si se cumplen todas las series de 
condiciones materiales, sociales, históricas y políticas para ello, para la realización de la 
obra-actividad que hace posible la mismidad del alma espiritual y lo que ella recrea… una 
mismidad tan difícil y tan a menudo amenazada por obstáculos que acaso incluso haya de 
renunciar a veces a la coherencia de una vida y saltar a otra y otro mundo contextual, con 
tal de poder llevar a cabo la creatividad y singularidad que a veces esperamos de nosotros 
mismos y sentimos como una tarea inexcusable, quizá debido a que nuestra época la 
necesita por y para la apertura del amor al bien del ser y la verdad ontológica práctica, tal 
y como la entendemos, desde antiguo, en Occidente. 

Lo cual es todo menos sencillo ¿verdad? y se agrava filosóficamente debido a la 
estructura misma de dicha verdad ontológica: la alétheia, cuyo núcleo diferencial e 
inagotable (la léthe) pertenece, como hemos visto, a la epifanía del misterio que apela a 
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la racionalidad supraconceptual de la nóesis histórica y sus límites. Mientras que, por lo 
mismo, no puede ser transmitida sino por el modo y no por ninguna forma paradigmática. 
El modo de ser intensivo de la virtud dianoésica y el amor que se agencian –si lo logran—
las formas e imágenes adecuadas. Las que tendrán que ser borradas y hasta rotas para 
que vuelva a aflorar el modo sí transmisible de lo mismo como otro. De otra manera 
no estaríamos en el reino espiritual de la libertad, que aborrece la instrucción clónica 
normativa o cualquier lógica del terror de premios y castigos… exigiendo, en cambio, 
para la transmisión de la puesta en obra de la verdad ontológica y su realización, tanto la 
máxima concentración de la creatividad espiritual (la nóesis poietiké), como el máximo 
conocimiento de la superficie de inscripción de los diferentes contextos históricos 
interlocutivos e interpretativos (noésis pathetiké) y sus modulaciones culturales o 
costumbres de transmisión y reconocimiento, enlazadas ambas instancias: la creativa 
y la receptiva-rememorativa, por la firme e indesmayable sinceridad de la entrega al 
deseo del bien (nóesis choretiké) de la obra-praxis, cuyo riesgo apela al espíritu libre 
original. Aquél que se lanza en pos de la aventura radical de la fragilidad del bien-ser, 
por amor al bien mismo y en la expectativa improbable de que el modo de la unidad 
indivisible del ser, comparezca, irrumpa en el tejido de la obra de arte dianoésica que 
únicamente preparan, pero nunca aseguran, las virtudes del Filósofo-Poeta y el Maestro-
Discípulo de Filosofía… y Sin embargo, sin esta didaskalía ¿Qué filósofo/a querría y 
podría vivir?..¿Quién podría y querría vivir sin Amistad?..¿Cómo podría nadie sin philía 
llevar a cabo obra alguna y menos aún la obra de arte de sí mismo y de su alma puesta en 
acción?..¿Y no es el amigo virtuoso que nos ama quien nos permite estimarnos a nosotros 
mismos y empeñarnos activamente en merecerlo, a pesar de todos los obstáculos?.. 

IV. crItErIología y paIdEía dEl sí mIsmo

En una palabra: que si la Mismidad es el modo de retransmisión del tiempo ontológico 
e histórico de la eternidad inmanente a pesar de la muerte individual, la diferencia y 
alteridad están también por todas partes, y para empezar entran en juego en el espacio 
noésico que enlaza por la diferencia o síntesis disyuntiva a las leyes ontológicas y lo por 
ellas legislado-condicionado. Un espacio de la palabra que sabe ser afuera todo aquello 
que se resiste a ser delimitado y comprendido, dotando a cada mundo, de un infinito 
misterio, el cual irrumpe como apertura y hondura del silencio inagotable, en cada 
oración, en cada frase y combinatoria, en cada respiración silábica y rítmica. Igualmente 
dan cuenta de ello las posibilidades irrealizadas que sabemos inevitablemente morir 
y acompañar sobrevolando, no solo a los ausentes futuros y pasados, sino a cada 
efectuación de los presentes y a cada paso. Un silencio y misterio infranqueables, 
sagrados, que resguardan tanto los mundos posibles que ni siquiera podemos imaginar, 
como resguardan la frágil posibilidad de los nuestros: los que son así, diferentes, pero 
podrían ser de otra manera o podrían no haber llegado nunca a ser siquiera.
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En resumen, pues, La Filosofia Griega que constituye el suelo de las raíces vivas del 
pensamiento de Occidente, ha pensado la Henología de lo uno-múltiple, en relación con la 
Modalidad de los modos del ser y del uno, acuñando las nociones de lo posible, necesario, 
contingente, probable, imposible, real; mismidad y diferencia, relativos recíprocos, 
relativos asimétricos, igualdad, alteridad… todo ello en conexión con la ontología 
del límite y lo que he llamado Criteriología, ya que se declina sobre los modos de ser 
del tiempo y el espacio y su percepción diferencial. A esto he llamado, siguiendo a los 
griegos y también a Hans-Georg Gadamer y a Martin Heidegger: ontología estética de 
la aísthesis noésica o la percepción espiritual de los mismos, vinculada a la hermenéutica 
de las obras-textos (Monumenta) que los transmiten y articulan, proporcionando 
el métron o criterio o medida, que distingue entre los archaí-leyes o primeras causas 
(límites) condicionantes y lo condicionado. Ya lo hemos visto. Si, por último, se asume 
que las leyes ontológicas son transcendentales: necesarias indivisibles o simples y 
posibilitantes, se vuelve a advertir cómo es el modo de la unidad indivisible del ser lo que 
diferencia en la Diferencia Ontológica y sirve de criterio. No es de extrañar, entonces, 
que desde Anaximandro y Parménides hasta Plotino y los últimos neoplatónicos griegos: 
Jámblico, Siriano, Proclo… Y el cierre de la Escuela de Atenas por parte del emperador 
cristiano Justiniano, el Uno se situara “antes” del Nous y del Alma. Como tampoco es de 
extrañar que el Cuidado de la Mismidad-Diferencia o Ipseidad del sí mismo, constituyera 
sin excepción, de bien distintas maneras, el contenido de la Paideía o Educación griega 
y el elemento esencial de la discusión principal que entabla la Filosofía Griega: pues 
qué tipo de subjetualidad del alma del hombre y el ciudadano político haya de educarse 
y cuál necesita la Pólis, era, sin duda, el centro de los debates de la Paideía filosófica 
entre Sofística, Filosofía y Dialéctica, tal como los recoge, vertebra y transmite, una 
vez más, el Aristóteles Griego. Mientras que igualmente siguió siendo la cuestión del 
cuidado de sí mismo y su educación, su modo de vida, de prácticas, de técnicas y hasta de 
dietas, el asunto principal del Ideal del Sabio, discutido y puesto en práctica por el modo 
de estudio, de convivencia y de vida filosófica de las diversas Escuelas que roturan el 
Alejandrinismo. Ya fuera tras la desintegración de la Pólis, ya fuera a lo largo del curso 
del rico renacer de la Filosofía en la época Imperial tanto del Alejandrinismo griego como 
del romano. Así lo testimonia la vida filosófica de los Estoicos, Epicúreos o Cínicos, 
retomado la enseñanza imborrable de Sócrates y las Escuelas Socráticas Menores; pues 
no sólo siguieron a Sócrates por el camino anchuroso del Cuidado de Sí el platonismo 
pitagorizante, ni el platonismo aristotélico, tan atento a la ética y la ontología de la Acción 
como a los mundos de la vida animada, sino también todas las instancias brotadas del 
manantial socrático declinado por la original recepción de los restantes discípulos del 
Círculo Socrático: Aristipo de Cirene y la inflexión hedonista del Cuidado de Sí mismo 
o Cuidado del Alma; Diógenes el Cínico, atento a la autarcheia o independencia libre 
de lo in-necesario; Euclides de Megara, quien fuera el primero en subrayar la conexión 
esencial modal entre la unidad indivisible del ser y el bien, dando lugar a una soberbia 
síntesis entre Parménides y Sócrates, más atenta al ámbito de lo posible-necesario y el 
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bien ontológico que al ámbito del movimiento. Una cuestión, esta última, que espoleará 
e inquietará sobremanera a la dialéctica cinética de Platón y la Academia pitagorizante, 
cuya aportación científica, mística y ascética nos entrega todavía un legado espiritual 
de imágenes, que ha vertebrado el alma de Occidente y su persistente creencia en la 
posibilidad de la resurrección del alma virtuosa… Todo ello sin olvidar la forma más 
original, probablemente, del alejandrinismo greco-latino: La Filosofia del Pórtico: el 
Estoicismo, que toma la antorcha del Cuidado de Sí, mientras la Academia de Atenas 
se deslizaba hacia el Escepticismo…y mientras en conjunción con el Neoplatonismo se 
iban lentamente configurando otros modos del Cuidado de Sí mismo, hasta desembocar 
en la interpretación del mundo y del Sí mismo, en el plural suelo cristiano. 

Ha sido Michel Foucault en nuestros días quien más hincapié ha hecho en retomar 
la Hermenéutica del Sujeto greco-latina como exigencia ejemplar para el Cuidado de 
Sí en la Postmodernidad. Pero no ha sido el único: la insistencia de Martin Heidegger 
en el Cuidado de Sí: como Ahí del Ser (da-sein), ya humano-existencial y temporal en 
el Primer Heidegger, ya ontológico, como espacio-tiempo del histórico Acontecer (das 
ereignis) de la verdad en el lenguaje del pensar y del hombre, en el Segundo Heidegger, 
tiene por esencial preocupación siempre eso Mismo y la Diferencia Ontológica entre el 
ámbito de lo ser y el ámbito de lo ente, pero siempre en cuanto a las práxis y la crítica del 
imprescindible Cuidado de Sí, que también afecta al ser del lenguaje y ha de poder ser 
atendido desde el ángulo de consideración sobre-determinante que aporta la Filosofía de 
la Historia. 

Tampoco es extraño que nuestra epocalidad filosófica postmoderna, entendiendo 
por Postmodernidad filosófica esa Segunda Ilustración que se despide del Positivismo 
cientifista y del desarrollismo del Progreso lineal, poniendo en cuestión el capitalismo 
ilimitado y el neoliberalismo des-almado e indiferente, como formas de renuncia brutal 
a la política y la paídeia, se vuelva hacia el legado de la Filosofía Griega. Y desde tal 
necesidad (abierta por Hölderlin y por Nietzsche) reinterprete el legado greco-latino 
occidental como de-limitación de la des-mesura hipermoderna, encontrando en el centro 
mismo de la paídeia helena y en su prosecución greco-latina y cristiana, el tesoro vivo 
de las investigaciones y enseñanzas del Cuidado de sí mismo como otro, para seguir 
diciéndolo cabalmente con Paul Ricœur, quien, como recordábamos al comienzo de 
estas líneas, retomaba en su libro del mismo Título, sin duda una de sus obras cumbre, 
poniéndola en el centro neurálgico de la ética actual, la cuidadosa y diferenciada 
enseñanza de la filosofía práctica y la ontología de la acción del Aristóteles Griego 
en su ética a Nicómaco y en su Metafísica o Filosofia Primera: su enseñanza sobre El 
Cuidado de Sí. Proseguir este estudio ahondando en la riqueza de las configuraciones y 
transformaciones que adopta en suelo filosófico musulmán o judío, debería completarlo. 

Lo mismo puede decirse de Gianni Vattimo, quien siguiendo a Martin Heidegger 
y a Nietzsche; tanto como a sus maestros personales: Gadamer y Pareyson, nos habla 
en este libro, que el lector/a tiene entre las manos: Hermenéuticas del Cuidado de Sí, 
de “Cuidado de sí, cuidado del ser”; o del filósofo español Ángel Gabilondo, quien 
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siguiendo magistralmente los estratos de Foucault hacia la invocación del estoico Marco 
Aurelio, nos insta al Cuidado de Sí “mientras aún es posible”. Otros y otras en este 
libro nos ocupamos de la misma-diversa problemática: mismidad, diferencia, alteridad, 
cuidado de sí, desde Nietzsche, Gadamer, Deleuze, Judith Butler… la existencia estética, 
la ecología o la política posible. La filosofia de la historia, la teología política, la filosofía 
de las artes o los derechos de la tierra y los seres animados; la arquitectura actual, el 
análisis de los Media o la economía; la exploración del cuerpo como imagen, o las 
perspectivas abiertas por el psicoanálisis del deseo y sus lenguajes; las cuestiones del 
culturalismo, la telemática y la crítica de los neocolonialismos; los problemas filosóficos 
para el Sí Mismo que plantea La Globalización, la tensión geopolítica entre las religiones 
dogmáticas, el encuentro entre occidente y otros cultos orientales o el renombrar de lo 
divino y lo sagrado, etc. Las Escuelas que jalonan las principales corrientes filosóficas 
de la Postmodernidad en el siglo xxI: la Hermenéutica, el Postestructuralismo y el 
Feminismo de la Diferencia, se declinan y vuelcan, en este caso, en la problemática 
del Cuidado de Sí, pensando el cuerpo, el alma, la mente y el mundo, desde ángulos 
plurales de una riqueza tan crítica e inusitada como sólo este libro ha sabido alentar y 
reunir. Y ello sin olvidar el costado práctico de tales enseñanzas y técnicas, advertencias 
o recomendaciones filosóficas, que inciden en cómo proceder para dar paso a un cuidado 
de la salud y la sensibilidad hacia lo que sin nuestro concurso y deseo, sin nuestra acción 
y perseverancia, se deteriora inevitablemente y podría, por el contrario, de cuidarse, 
dar lugar a un futuro mejor y más habitable. Aquél en que las potencias de las fuerzas 
dominantes se abran a la exigencia social de cuidar prioritariamente y como criterio 
incondicional rector de los juicios preferenciales teóricos y prácticos, a los más frágiles 
de todos nosotros: su dignidad de vida y su concurso en la convivencia pública. Pues es 
desde tales parámetros, esquemáticamente evocados, desde donde se han dado y se dan 
las aventuras de la diferencia y la mismidad en Occidente, de acuerdo con la múltiple 
historicidad y la muy diversa y compleja interpretación del Cuidado de Sí, que implica la 
Alteridad. Nosotros/as nos disponemos a debatir, aprender y pensar en ellos, de la mano 
de las voces plurales de los autores de este libro y su esmerado trabajo filosófico.

*******

Este libro ha sido financiado íntegramente por el proyecto de investigación “Cátedra 
Internacional de Hermenéutica Crítica HERCRITIA”, adscrito al Vicerrectorado 
de Investigación de la UNED y con el patrocinio del Grupo Santander. La gestión 
del proyecto está a cargo de la Cátedra del mismo nombre (de dirección web: www.
catedradehermeneutica.org), formada por las siguientes instituciones: UNED-ULL-
Tenerife & UAM-Madrid & Aula Teología y Filosofía ULPGRC (Las Palmas de Gran 
Canaria) & U. Torino & Centro Luigi Pareyson-Italia & UNAM-México DF. & CEILAM: 
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Centro de Estudios Interdisciplinares Latinoamericanos. Presidentes: Gianni Vattimo 
(Doctor Honoris Causa por la UNED) y Ángel Gabilondo (Exministro de Educación del 
Gobierno de España). Directoras: Ángela Sierra (ULL-Tenerife) y Teresa Oñate (UNED). 

El trabajo de la Cátedra está vinculado al trabajo del Grupo de Investigación de 
la UNED ONLENHERES (Ontología: Lenguaje. Hermenéutica. Estética), cuya 
investigadora principal es la profesora Profesora Teresa Oñate y Zubía. 

Los trabajos de investigación, coordinación, corrección y en algunos casos traducción 
de textos o transcripción de materiales audiovisuales, que contiene este libro, han 
ocupado al Equipo Editorial: Teresa Oñate & Marco Antonio Hernández Nieto & Paloma 
O. Zubía & León Ignacio Escutia & José Luis Díaz Arroyo & Sebastián Lomelí, varios 
años: desde al verano del 2013 hasta octubre del 2017. Agradecemos encarecidamente 
a los editores y autores del libro el esfuerzo realizado, mientras que agradecemos a la 
Editorial Dykinson su encomiable y rigurosa labor. Agradecemos también el trabajo 
de aquellos que han colaborado con el equipo editorial en la realización de esta obra: 
Magdalena Lasheras Araújo, Lara Martí Blasco, Marisa Alcaide y María García Zorzo. 
Sin el apoyo del Vicerrectorado de Investigación de la UNED y el Grupo Santander 
este libro no habría podido llevarse a cabo. Vaya nuestra gratitud y reconocimiento 
igualmente para con todas las instituciones académicas que conforman HERCRITIA. 
Muchas han sido las reuniones, seminarios, cursos y debates que han permitido coordinar 
este volumen colectivo, donde se enlazan las voces del pensamiento que vierten las 
firmas de filósofos/as muy reputados con la potencia de jóvenes filósofos y filósofas, en 
su mayoría doctores y doctorandos, cuyas investigaciones y esencial aportación merece 
público reconocimiento y una muy atenta escucha. La Didaskalía es nuestra vocación. Es 
el alma de este libro. 

Tras las aconsejables consultas y reuniones deliberativas se ha decidido por 
unanimidad y contando con el más amplio consenso posible, dedicar este libro a la 
Profesora Ángela Sierra (ULL-Tenerife), Co-Directora de HERCRITIA y Directora 
del CEILAM: Centro de Estudios Interdisciplinares Latinoamericanos, vinculado a la 
Cátedra. Y se ha decidido igualmente dedicar el segundo de los libros que conforman 
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1. nadIE lEs toQuE QuE no lEs sEpa cuIdar 2

Se dice con urgencia “pronto tendremos que cuidar el planeta” o lo que asusta más 
“tenemos que cuidar nuestras fronteras”. Nuestros cuerpos, nuestros mayores, nuestros 
hijos necesitan más cuidado. Pero, ¿qué es el cuidar? ¿Por qué se asocia al deber? ¿Estará 
el cuidar relacionado con el conocer, como afirmaban los clásicos? ¿Y con la verdad?  
Yendo un poco más lejos: ¿se puede relacionar el arte con el cuidar?

La afirmación tenemos que cuidar algo o de algo implica en un primer momento que 
conocemos lo que tenemos que cuidar, cómo tenemos que cuidarlo, pero más importante, 
que sabemos qué es eso de lo que trata o con las que se las ve el cuidar y, sobre todo, que 
intuimos que algo necesita ser cuidado. Reconocemos que algo se está perdiendo o sufre 
el riesgo de perderse y es nuestro deber ofrecerle nuestros cuidados. Esto es, estamos 
constatando un malestar de nuestra civilización occidental. Nos damos cuenta, aunque a 
veces de una manera subrepticia, que descuidamos en la mayoría de las ocasiones nuestro 

1  El título de este artículo es un verso del poema “Un Arte de Vida” de A. de Villena, Alejandrías (Antología 
1970-2013), Renacimiento, Sevilla, 2004, p. 64.

2  Título sacado de un hermoso poema (“Las Palabras”) de Alfonso Costafreda dedicado a Ángel Valente: A. 
Costafreda, Compañera de hoy, Literaturasa, Barcelona, 1966, p.26. El verso escogido dice así: “Palabras vivas, 
nadie las toque que no las sepa cuidar.” Nos hemos tomado la licencia de modificar el verso para hacerlo acorde al 
tema tratado en este apartado.
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entorno: a los ancianos, a los niños, a los marginados… Esto se traduce, en palabras de 
Leonardo Boff, en un progresivo “abandono de la reverencia, indispensable para cuidar 
de la vida y de su fragilidad” 3. ¿Cómo salir de esta situación?

A menudo se usa el concepto de cuidado muy a la ligera o cuando menos sin haber 
salido del estadio del “se dice” o “se opina” 4. En este texto nos proponemos analizar en 
primer lugar el concepto de cuidado y su relación con el conocimiento, la verdad y el 
arte para poder, en segundo lugar, pensar un arte del cuidado y, más concretamente, una 
arquitectura que se preocupe por el cuidado.

Para ello, tomaremos algunas reflexiones de Foucault, Heidegger, Gabilondo y 
Boff, sobre lo que pueda ser eso a lo que llamamos cuidado. También reflexionaremos 
sobre aquello que merece la pena o necesita ser cuidado. Una vez llegados a ese punto 
estaremos en disposición de poder dedicarnos a lo más importante: lo que carece de 
importancia, tanto para el poder político como para el económico. Nos centraremos en 
todo aquello que no porta nada al interior del sistema, es decir, los que solemos pensar 
que no son dignos de entrar en nuestra casa (léase aquí todo lo que se desvía de la norma 
o corrección: lo otro del sistema, el margen).

2. mÁs pronto QuE tardE tEndrEmos QuE cuIdar dE lo mÁs 
pEQuEÑo

Debemos ser cautos y andar sin prisa. ¿Qué mentamos cuando pensamos en cuidar? La 
etimología viene en nuestra ayuda, pero no es suficiente. Las palabras están henchidas de 
significados que se han ido acumulando a lo largo de la historia 5, es decir, recogen todas 
las experiencias que se han vivenciado con el uso de esos conceptos. De ellos podemos 
extraer una gran “riqueza escondida” 6 pero no nos servirán, más allá de una suerte de 
acumulación erudita, si no los sacamos a la vida. Tenemos que ser conscientes que eso que 
llamamos diccionario no es una herramienta inútil en la que se recogen miles de palabras 
para solaz de los eruditos. En ella podemos encontrar, tal como señala Gabilondo, 
“posibilidades de pensamiento, de experiencias […] y espacios para el encuentro y la 
creación” 7. ¿Y qué nos dice el cuidar a lo largo de la historia? Es un concepto con un gran 
poso, una gran estratigrafía donde poder investigar y sacar conclusiones cuando menos 
sorprendentes. Estamos, pues, ante el primer paso, reflexionar (cuidar) sobre el lenguaje, 
ya que sin esto no puede haber cuidado de uno mismo 8.

3  L. Boff, El cuidado esencial. ética de lo humano. Compasión por la tierra, Trotta, Madrid, 2002, p. 18-19.
4  Nos gustaría señalar, que respecto al cuidado, las habladurías (Gerede) para Heidegger truncan toda 

posibilidad de acceso desde una vida vivida con impropiedad (Uneigentlichkeit) a una con propiedad 
(Eigentlichkeit), como señala acertadamente J. Adrián Escudero,  “<<Ser y Tiempo>>: ¿una ética del cuidado?”, 
en  Aurora, nº:13, 2012, p. 77.

5  L. Boff. Op. Cit., p. 72.
6  Idem, p. 72.
7  A. Gabilondo, el salto del ángel, Aguilar, Madrid, 2013, p. 63.
8  Ídem, p. 61.
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Así, si nos atenemos a la etimología podemos observar dos direcciones  a las que 
apunta el concepto de cuidado. Por un lado, hasta el siglo xVI cuidar se asociaba por 
un lado a pensar (cogitare), prestar atención y de ahí por extensión a proteger, amparar, 
conservar. Desde el siglo xVI, cuidar se ha asociado casi exclusivamente al concepto 
de protección. Habría que dar un paso más, en el tema del cuidado, puesto que si 
etimológicamente cuidar está ligado, por un lado, al pensar (cogitare), con el habérselas 
intelectualmente con algo, sin embargo, no podemos olvidar que está unida al proteger 
y vigilar. Decir esto sirve de poco para todos aquellos que sufren la opresión del poder 
económico. Tenemos que ser más radicales, ahondar más para poder llegar a un saber 
hacer del cuidado. Es decir, sólo somos cuidadosos cuando “la existencia de alguien tiene 
importancia para mí” 9. Ese desvelo, esa forma de estar en el mundo es la que analizó con 
gran precisión Foucault.

Foucault, tras su estudio de los clásicos grecorromanos, tras conocerlos, es decir, 
cuidar de ellos, llegó a la conclusión de que las tecnologías del cuidado e incluso una 
posible ética del cuidado deberían partir ineludiblemente de un cuidado de sí. ¿Y qué 
significa esto? Si nos quedamos instalados en el terreno de la opinión, tendríamos que 
convenir que el pensamiento foucaultiano tiende a la defensa del más crudo de los 
egoísmos 10. Es decir, primero nos tenemos que ocupar de nosotros mismos (mí, me, 
por y para mí) y luego ya veremos. Debido a este prejuicio se ha privilegiado en época 
moderna el conocerse a uno mismo sobre el ocuparse de uno mismo, cuando en época 
clásica el conocerse a sí mismo estaba supeditado al ocuparse de uno mismo 11. 

Sin embargo, son muchos los ejemplos que, desde lo que comúnmente consideramos 
Naturaleza, vienen a contradecir el postulado del egoísmo del cuidado de sí. Tal como 
señala Wohlleben 12, entre las plantas, además de darse una competencia por el territorio 
(lo que podríamos considerar, a riesgo de caer en un pensamiento antropocéntrico, un 
cuidado de sí) existe una actitud de protección de los retoños e incluso de los miembros 
caídos. Esto se hace visible por la aportación extra de nutrientes a los miembros más 
débiles, por parte de los que tienen más reservas de azúcares. El caso paradigmático de 
esta actitud es el de las hayas 13. Fieras competidoras por el territorio, pero proclives a 
ayudar en tiempos de escasez, ya que posiblemente el individuo que ayuda puede estar 
en situación de necesitar ayuda en la siguiente estación.

Por otra parte, Kropotkin señaló el mismo comportamiento en los animales 14. Pese a 
que observamos una incesante lucha por la vida, sobre todo en épocas de escasez, peces, 
aves y mamíferos, se defienden entre sí con virulencia ante ataques de otros predadores. 

9  L. Boff, Op cit., p. 73.
10  En este punto, Heidegger para evitar el solipsismo del conocimiento de sí, prefería utilizar el término de 

transparencia (Durchsichligkeit) tal como señala J. Adrián Escudero, Op. cit., p. 77.
11  M. Foucault, Hermenéutica del sujeto, La Piqueta, Madrid, 1994, p. 36.
12  P. Wohlleben, the Hidden life of trees. What they Feel, How they Communicate, Greystone Books, 

Berkeley, 2015,  pp. 2-4.
13  Ídem, p. 2.
14  P. Kropotkin, el apoyo mutuo. un factor de evolución, Pepitas de Calabaza Editorial, Logroño, 2016, pp. 29-63.
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Es más, se pueden observar en la naturaleza asociaciones para cazar, pescar, criar 
y migrar. ¿Es posible que el animal racional por excelencia supere en egoísmo a sus 
parientes? Si nos regimos por el sistema económico imperante, así puede parecer. De 
ahí, que movimientos como la Ecología Profunda reivindiquen el concepto de cuidado 
puesto en juego por Foucault y Heidegger. Estiman que el ser humano debería ser capaz 
de lograr un sentido más amplio de pertenencia. No estar separados de la naturaleza. Eso 
llevaría a sentir la llamada del cuidado sobre la naturaleza, los necesitados… con igual 
espontaneidad que cuando se refiere a uno mismo 15.

Si, por mor de la caridad con los textos, nos paramos a analizar la conclusión 
foucaultiana, nos llevaremos más de una sorpresa. Cuidar de sí no significa anteponer 
mis deseos y necesidades a los de los demás. Es un modo de ser que se basa en la manera 
con la que nos las habemos con el mundo, en una continua vigilancia de lo que hacemos 
y pensamos y en un respeto hacia nosotros mismos 16.

La modernidad ha desplazado el concepto de verdad a lo científicamente demostrable. 
Tras Descartes 17 se considera que para conocer la verdad de algo basta con estar atento 
(cuidar, en su acepción corriente) para mantenerse en el camino correcto (método 
científico) y no perderse (penalización del error). De esta manera se alcanza la verdad. 
Una verdad que ha devenido corrección, como diría Heidegger 18. Una verdad que ha 
perdido la capacidad de transformación. Sin embargo, existe otra forma de considerar la 
verdad y es aquella en la que no nos viene dada de antemano. Para poder vislumbrarla 
hay que transformarse y 19, además, una vez entrevista revierte de tal forma en el sujeto 
que este no vuelve a ser el mismo 20. Para poder acceder a ella habría que practicar el 
cuidado de sí. Esta forma de concebir la verdad no permite (pone un límite) que el sujeto 
actúe sobre la verdad, como ocurre en el pensamiento moderno, sino que es la verdad 
la que actúa sobre el sujeto. De esta manera se podría salvar lo que hoy conocemos 
como posverdad, es decir, si tienes el poder suficiente puedes actuar sobre la verdad 
cambiándola a tu antojo.

Entonces, ¿cómo podemos alcanzar la verdad? Ocupándonos de nosotros mismos. 
Sólo así podremos ocuparnos de los demás 21. Esta forma de proceder generaría una 
ética, concretamente y siguiendo a Foucault 22, una ethopoiesis. Es decir, acercarnos a 
la verdad produce una transformación en el sujeto. En ese preciso instante estaríamos 
transformando nuestra vida en una vida bella, seríamos, por tanto, artífices o artesanos 23 

15  M. E. Zimmerman, Contesting earth’s Future. radical ecology and Postmodernity, University of California 
Press, Berkeley, 1994, p. 47.

16  M. Foucault, Op. cit., pp.34-35. 
17  Ídem, p. 73.
18  M. Heidegger, aportes a la Filosofía. acerca del evento, Biblos, Buenos Aires, 2003, p. 287.
19  M. Foucault, Op. cit., p. 38.
20  Ídem, p. 39.
21  Ibídem, p. 46.
22  Ibídem, p. 77.
23  A. Gabilondo, Op. cit., p. 34.
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de nuestra vida en este mundo, sobre esta Tierra. Este conocimiento sería entonces, pese 
a todo lo que nos intente hacer creer el poder económico, un conocimiento útil 24.

Necesitamos prestar toda nuestra atención a quiénes somos. Es decir, nos tenemos 
que poner constantemente en duda. Nos tenemos que volver a encontrar en el camino 
de la vida. Todo pueda ser que ni nos reconozcamos a nosotros mismos 25. Y puede que 
así al reconocer la alteridad en nosotros, la reconozcamos fuera de nosotros 26. Además, 
esta perplejidad causada por no conocernos a nosotros mismos nos ayudará a reconocer 
que estamos en estado de indigencia 27, que necesitamos asistencia de los otros para 
alcanzar una vida digna 28. Nos damos cuenta que necesitamos un maestro que nos diga 
con libertad (la paresía foucaltiana) lo que de inauténtica tiene nuestra vida 29. Es por ello 
que el cuidado de sí deviene en un intercambio con los otros y de los otros con nosotros 
para poder hacer de nuestra vida arte. Pero para poder conseguir esto, no podemos estar 
sujetos a las prisas. Necesitamos pararnos 30, reflexionar. Conocernos. Y esto implica un 
acceso a la verdad. Demorarnos poéticamente en la verdad. O como decía Heidegger: 
Habitar 31. Habitar, puesto que el cuidado de sí dura, nada más y nada menos, toda una 
vida 32.

Llegados a este punto nos gustaría introducir la siguiente tesis. Si la verdad supone 
una transformación del sujeto y sólo se consigue tras un arduo trabajo, ¿habría alguna 
manera de cambio del sujeto moderno, gracias al fugaz vislumbre de esa verdad? 
Pensamos que sí. Esa manera sería el Arte. Para poder explicarnos, vamos a apoyarnos 
en el pensamiento del segundo Heidegger sobre cómo se dan el arte y la verdad, ya que 
“la pregunta por el origen de la obra de arte pertenece al inquirirse por el abrigo de la 
verdad” 33.

Heidegger pensó el cuidar ligado al concepto de habitar donde, por lo tanto, un arte 
o una arquitectura no impropias tendrían que ser capaces de relacionar el habitar con 

24  M. Foucault, Op. cit., p. 78. Es en este punto, donde Foucault, Gabilondo y Boff llegan a un punto en común. 
Para Gabilondo, cuidar de sí es una manera de resistir, A. Gabilondo, Op. cit., p. 259. Para Boff, atender al cuidado 
es ya una crítica de la civilización occidental. L. Boff, Op. cit., p. 15.

25  A. Gabilondo, Op. cit., p. 734. Gabilondo introduce aquí la sugerente apreciación de que al reencontrarnos 
con nosotros mismos nos damos cuenta de que nuestra vida, o lo que creemos que es, no está tan definida ni 
meridianamente clara como pensábamos.

26  Ídem, p. 718.
27  Heidegger señala que el cuidado es la custodia de la indigencia del ser en M. Heidegger, Meditación, Biblos, 

Buenos Aires, 2006, p. 93.
28  M. Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. 3. La inquietud de sí, Siglo xxI, Madrid, 1987, p. 57.
29  M. Foucault, Hermenéutica del sujeto, La Piqueta, Madrid, 1994, p. 49.
30  A lo que atendemos, aquello de lo que nos cuidamos es el mundo, M. Heidegger, ontología. Hermenéutica 

de la Facticidad, Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 111.  Para ver lo que cuidado mienta para el primer Heidegger 
ver el parágrafo 41 de Ser y Tiempo, M. Heidegger, Ser y tiempo, Trotta, Madrid, 2003, pp. 213-218.

31  Porque el cuidado es un rasgo fundamental del habitar como señala J. M. Hernández León, Ser-Paisaje, 
Abada Editores, Madrid, 2016, p. 82-83.

32  L.F. Garcés y C. Giraldo, “El cuidado de sí y de los otros en Foucault, principio orientador para la 
construcción de una bioética del cuidado”, en Discusiones Filosóficas, año 14, nº:22, enero-junio, 2013, p. 189.

33  M. Heidegger, Op. cit., p. 312.
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el cuidar 34. Siguiendo a Rilke, para que una vida sea propia y, por lo tanto, también la 
muerte, ésta tiene que ser conforme a lo que podría haber sido, a su potencialidad. De 
esta manera se sortea la estadística, la vida y la muerte en serie que ofrece el sistema 35.

Nos encontramos en una epocalidad que sobrevalora al sujeto. Este subjetivismo trae 
consigo el solipsismo. Poco a poco hemos ido cortando todos los lazos que nos unían a 
la tierra y a nosotros mismos. Nos hemos convertido en sujetos de enunciados lógicos: 
premisas de nosotros mismos. Es decir, nos hemos transformado en medida de todo lo 
ente.

Este sujeto artificial, expuesto en el escaparate 36, se ha convertido en juguete de la 
técnica. Esta forma de pensar calculadora se ha extendido al terreno del arte. Se considera 
al arte un medio. Un medio para obtener riqueza, para obtener placer (esteticismo) y 
para conseguir un mayor poder político (pseudo-activismo político). Consideramos que 
al igual que nuestro pensar es representativo; el arte debe ser, también, representativo. 
Es decir, queremos que el arte represente algo. Que lo nombre, no que lo muestre. De 
esta manera, el arte no se acerca ya a la verdad, como desvelamiento/velador, sino que 
pretende acceder al mundo, al ser-objeto determinado por la tecnología. 

Este aislarse, este modo de ser inauténtico, cierra todo camino hacia la verdad. Se 
cierra toda posibilidad a la maravilla. “Ser verdadero [...] quiere decir ser descubridor 37.” 
No olvidemos que interesarse por descubrir implica un desear. El lenguaje apofántico 
no pretende conquistar (enamorar), perdiendo así su función heurística, sino que quiere 
conquistar (invadir) asolando. El modo de ser auténtico sería el preocuparse por alcanzar 
el desasimiento (serenidad) de este tipo de existencia inauténtica. ¿Significaría esto que 
nosotros, siendo en esta modalidad del Ser, seríamos en la verdad?

Para contestar a esta pregunta podríamos recurrir al arte. ¿Pero qué cosa es el arte? 
O mejor (pues pensamos que esta última, es una pregunta fallida): ¿Cómo se da el 
arte? Heidegger concibe el arte como una constelación, como una reunión, en la noche 
reunidora (costurera), de distintos elementos (estrellas que señalan). Estos elementos 
serían el artista, la obra de arte y los receptores de la obra (nosotros). Gracias al arte;  el 
artista, la obra y nosotros cobramos concreción epocal 38.

El problema es que la definición de obra de arte varía en cada epocalidad. ¿Es posible, 
entonces, un saber mediado por el arte?, ¿en qué sentido el arte se relaciona con la verdad? 
De lo que sí estamos seguros al contemplar una obra de arte es que ésta nos “dice algo 

34  Hemos desarrollado con más profundidad este punto en S. Alvarado, “La recepción de Martin Heidegger 
entre las Artes Plásticas”, en el segundo Heidegger. ecología, arte, tecnología. en el 50 aniversario de tiempo y 
Ser, Dykinson, Madrid, 2012, p. 265-286.

35  C. Astrada, “Rilke y la muerte propia”,  en  Nombres. Revista de Filosofía, año Ix, nº: 13-14, septiembre 
1999, p. 62.

36  Cfr. M. Heidegger, tiempo y ser, Tecnos, Madrid, 2001, p. 26. El ser humano se concibe como un producto 
más, algo que se puede almacenar y está listo para su utilización.

37  M. Heidegger, Ser y tiempo, F.C.E., Méjico, 1997, p. 249.
38  Ver M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1997,  

pp.11-74.
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más, da a conocer otro asunto 39.” ¿Pero qué es eso que nos dice?, ¿qué es ese hacer hablar 
al silencio?, ¿haría presencia de la ausencia?, ¿es un desear? En palabras de Heidegger:

“Es cierto, la invocación llama a venir. De este modo trae a una cercanía la presencia 
de lo que anteriormente no había sido llamado. Sin embargo, en cuanto la invocación 
llama a venir, ha llamado ya a lo que está llamando. ¿Adónde llama? A la lejanía, donde 
se halla como aún ausente lo llamado. La invocación llama a venir a una proximidad. Pero 
la invocación no arranca a lo que está siendo llamado a su lejanía en la que permanece 
retenido por el «hacia dónde» del llamado. La invocación invoca en sí y, por ello, llama 
hacia aquí, hacia la presencia y llama hacia allá, en la ausencia.” 40

Para Heidegger, este algo más que muestra la obra de arte es la verdad: “la esencia del 
arte sería ese ponerse en obra de la verdad de lo ente 41.” Ponerse a la obra lo podemos 
entender como el acontecer de la verdad como desvelación/velación. La obra de arte trae 
hacia nosotros a la tierra a lo abierto del mundo. Frente al mundo calculado se instaura 
la tierra frustradora de todo pensar calculador. El arte desmantela esos encubrimientos 
ficticios del pensar técnico 42. Heidegger retoma el pólemos de Heráclito 43. Tierra 
y mundo se relacionan creando una tensión interior. Sería el entre configurador, el 
Ereignis, el acaecimiento apropiador/desapropiador en el momento propicio. Será sobre 
este punto, el entre, el umbral en el que se configuran todas las tensiones, en el que se 
establece la conexión con la verdad. 

Gracias al arte, la relación entre tierra y mundo se transforma, por medio de su 
combate. La tensión que se produce al enfrentarnos a una obra de arte, esa familiaridad 
que nos permite reconocerla y a la vez la inseguridad que nos causa, establece la relación 
del arte con la verdad. Con el desocultamiento ocultador.

El arte nos hace comprender que el mundo no es aquello que nos han hecho creer 
que es. Hay algo más que lo dicho. El mundo tiene más ser que lo fácticamente dado. Lo 
inseguro emergerá con mayor facilidad cuanto más nos apartemos de la idea de arte como 
representación realista 44. La obra en ese caso nos impelirá a salir fuera de lo habitual, de 
lo igual, de lo uniforme. Es decir, la obra transforma “las relaciones habituales con el 
mundo y la tierra y a partir de ese momento, (contiene) el hacer y apreciar, el conocer y 
contemplar corrientes a fin de demorarnos en la verdad que acontece en la obra 45”.

Pero la obra no podría ser obra sin haber sido creada y no podría seguir siendo sin 
sus cuidadores. Es decir, retornamos al concepto de cuidado, de dejar ser, protegiendo, 
sin violentar ni imponerse. Este proteger es un internarse en lo inseguro, en los caminos 

39  M. Heidegger, Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 9.
40  M. Heidegger, de camino al habla, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2002, p.p. 15-16.
41  M. Heidegger, Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 25.
42  Es la destrucción a la que se refiere M. Heidegger en: tiempo y Ser, Tecnos, Madrid, 2001, p. 28.
43  Cfr. T. Oñate y Zubía, el nacimiento de la Filosofía en Grecia. Viaje al inicio de occidente, Dykinson, 

Madrid, 2004, pp. 196-199.
44  Cfr. M. Heidegger, Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 54.
45  Ibídem.
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del pensar. Es un desear, es un querer ir hacia. Querer conocer lo Otro, eliminando el 
solipsismo y adentrándonos en la verdad.

El proteger nos lleva también a pensar sobre la finitud y la temporalidad. Decir ser 
humano significa decir ser mortal sobre la tierra, esto es, habitar 46. Y el habitar tiene 
una característica decisiva que es el proteger (cuidar). Es un dejar ser sin violentar. Es 
decir, un habitante se convierte en un auténtico cuidador cuando genera condiciones de 
posibilidad para que las cosas, los seres, el entorno tenga el espacio para poder abrirse 
ellos mismos y así poder perdurar 47. Un estar en paz, un alcanzar la serenidad, un 
liberarse. Espaciar, abrir espacios 48. Todo esto nos remite a nuestra propia finitud. Quizá 
por eso lo rechacemos. Porque “muy acosadoramente se nos muestra lo amplio de la 
presencia cuando comprendemos que también la ausencia, y precisamente ella, queda 
determinada por una presencia que a veces llega a lo desazonador 49”.

El hacer de nuestra vida arte, intentar ser artista, significa un coexistir respetuoso 
con los otros, contar con ellos 50. No significa, por lo tanto, contarlos, tratarlos como 
números. De esta manera, es imposible que el Otro surja ante mí como peligro a evitar. 
Ni que aparezca yo como un potencial peligro para él. Podemos empezar a pensar en 
cuidarlos y no en cuidarnos de ellos.

En definitiva, siguiendo a Foucault y Heidegger, si la vida se puede vivir atendiendo 
al cuidado de sí, estaremos ante una vida que se regirá (ética) por la poesía, sería una 
ethopoiesis. Un habitar, entre las cosas, fundado en la poética que es capaz de atender al 
conservar (memoria), solo gracias a que es capaz de demorarse en lo más insignificante 
e inquirir por qué suceden así las cosas y no de otra forma. 51 Sólo así estaremos en 
condiciones de cuidar aquello que realmente no importa al sistema ni, por decirlo 
crudamente, a nadie.

El arte se las ha tenido que ver con la fragilidad, con el entre y con los márgenes 
a lo largo de su historia. En la actualidad se están confirmando las posibilidades del 
arte para crear o solo espacios para el conocimiento, sino también para el cuidado. Un 
ejemplo de ello es lo que se ha venido a denominar Arteterapia 52. Es importante señalar, 
que lo que haya podido parecer una simple divagación intelectual tiene su correlato a 
nivel práctico en la práctica de la Arteterapia. Como señala López Martínez 53, desde 

46  Ver M. Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, en Conferencias y artículos, Serbal, Barcelona, 2001, pp. 107-120.
47  B. V. Foltz, Inhabiting the Earth. Heidegger, environmental ethics, and the Metaphysics of  nature, 

Humanity Books, New York, 1995, p. 16.
48  Cfr. M. Heidegger, “Arte y  espacio” en Revista de Filosofía, Universidad de Chile, 1992, pp.149-153.
49  Traducción del texto de M. Heidegger, tiempo y Ser, Tecnos, Madrid, 2001, p.27; que aparece en T. Oñate y 

Zubía, el retorno griego de lo divino en la postmodernidad, Aldebarán, Madrid, 2000, p. 243.
50  Cfr. M. Heidegger, Ser y tiempo, F.C.E., Méjico, 1997, p.150.
51  Ver B. V. Foltz, Op. cit., pp. 156 y ss.
52  Termino controvertido pero que ha quedado ya fijado para designar el trabajo multidisciplinar entre las 

distintas formas de darse el arte y las distintas formas de ofrecer terapia. Ver la Tesis Doctoral de Mª. D. López, la 
intervención arteterapéutica y su Metodología en el Contexto Profesional español, Tesis Doctoral, universidad de 
Murcia, 2009, pp. 20-22.

53  Ídem, p. 21.
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el momento en que los arteterapeutas han considerado la creación artística como un 
proceso de transformación interior y no simplemente con la aplicación de una serie de 
técnicas médicas, se han conseguido logros sorprendentes, en la que los seres humanos 
ponen a prueba su valor, su perseverancia ante el riesgo que conlleva enfrentarse a algo 
nuevo que les llama y les va a transformar. De esta manera es posible construir puentes 
de comunicación y ayuda que de otra forma sería muy difícil activar 54.

Sin embargo, pensamos que hay que ir más allá. Esto no es suficiente, para que un 
arte del cuidado sea efectivo se necesita habilitar espacios propios para ello. Estaríamos 
hablando de una arquitectura del cuidado 55. No se puede hablar de un arte del cuidado 
emplazado en un lugar impersonal. A diferencia del pensamiento moderno, no creemos 
en un espacio vacío, homogéneo que haya que rellenar. El espacio abre lugares propicios 
que hay que desvelar.

3. la sItuacIÓn contEmporÁnEa dE la arQuItEctura

La situación contemporánea de la Arquitectura, donde la anorexia formal 56 y 
condición líquida 57 nos llevan a centrar la atención en la acción y cualidad atmosférica del 
espacio, frente a la materialidad de su contenedor, motiva la reflexión sobre su cualidad 
protectora. En contraste con el Partenón de Atenas, concepción clásica de resistencia 
estoica de la materia para conservar el Orden, la arquitectura actual inhibe su presencia 
material y formal para convertirse en catalizador de la acción y el uso que contiene. Entre 
ambos ejemplos, queda una historia de evolución paulatina que nos lleva desde pequeñas 
mutaciones a grandes cambios de paradigma que, a la postre, suponen un cambio radical 
en los fines del proyecto y en la propia identidad de la Arquitectura.

Exploraremos la condición protectora de la arquitectura y su propia legitimidad 
como forma útil, nacida de una necesidad 58, desde los planteamientos absolutos y 
universales de la forma clásica a la confusión, subjetividad y apariencia de las estrategias 
contemporáneas. Para ello, reflexionaremos sobre cuestiones como las siguientes: ¿Qué 
protege la Arquitectura? ¿Es altruista esta protección? ¿Siempre se han protegido los 
mismos elementos? Como punto de partida tomaremos las magnitudes de forma, espacio 
y luz, constantes del espacio arquitectónico, como centros de nuestra reflexión. 

Espacio, Tiempo y Arquitectura 59, constata y describe una progresiva 
desmaterialización del objeto arquitectónico en beneficio de su némesis, el espacio, 
que utilizaremos como hilo conductor de nuestra reflexión. Dicha puja adaptativa 

54  Ibídem, p.250.
55  Término acuñado por I. Mogollón y A. Fernández, arquitecturas del cuidado: Viviendas colaborativas para 

personas mayores. un acercamiento al contexto vasco y las realidades europeas, Gobierno Vasco, Bilbao, 2016, p. 29.
56  F. Espuelas,  Madre Materia, Ediciones Ricardo S. Lampreave, Madrid, 2009.
57  Z. Bauman, Modernidad líquida. Editorial Fondo de Cultura Económica, 2003.
58  Ver el binomio problema-solución en el método racional funcionalista en B. Munari, ¿Cómo nacen los 

objetos?, Gustavo Gili, Barcelona, 1983.
59  S. Giedion, espacio, tiempo y arquitectura: origen y desarrollo de una nueva tradición, Reverte, Barcelona, 2009.
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entre el lleno y el vacío, consecuencia del Zeitgeist 60, ha modificado esencialmente 
la Arquitectura y su propia finalidad. Para estudiar de forma transversal y completa el 
cambio de paradigma que esbozamos en este apartado, y responder a las preguntas que 
nos hemos planteado, introduciremos en nuestro análisis un último elemento: el Tiempo. 
El tiempo que se expresa, se refleja e interactúa con la Arquitectura. Un elemento 
transversal a las diferentes arquitecturas que permite entender, en esencia, dichas 
posturas.

Desde los modelos atemporales de la forma clásica, entendidos en el contexto del 
hilemorfismo, al diseño enfocado en la personalización de la sociedad de consumo 
actual, el tiempo ha sido un factor determinante para el cambio y renovación en la 
identidad formal del objeto arquitectónico: la aceleración paulatina del concepto de 
tiempo, a lo largo de la historia, ha impulsado la forma hasta nuevas posiciones aliadas 
con la velocidad 61.

Iniciamos el recorrido cronológico tomando como punto de partida la Arquitectura 
del lleno, de la forma y la materialidad que representa, por ejemplo, la pirámide egipcia. 
Entendiendo la necesidad de la arquitectura de construir espacio útil, dichos objetos, 
prácticamente sólidos, quedarían excluidos de la definición de ésta. Sin embargo, la 
capacidad de la pirámide de modificar el espacio circundante, de generar centralidad 
sobre su entorno, supone una distorsión espacial propia de una profunda reflexión 
espacial. Un sistema espacial análogo al de los dólmenes o los monolitos, en los que 
estos sólidos arquitectónicos son capaces de crear un espacio cualificado alrededor de 
ellos. 

En la pirámide, forma genuina de la arquitectura egipcia, convergen con intensidad 
diversos argumentos complementarios que aportan legitimidad formal a la solución 
adoptada: la intensa cualidad tectónica, forma única y monolítica, se ve ampliamente 
reforzada con su estructura triangular, estable y rígida a un tiempo. La pirámide, como 
sólido platónico y forma integrada, evoca una forma pura, abstracta, a la vez que 
una Gestalten 62 total; una unidad completa en sí misma que no presenta elementos 
secundarios para su composición. 

Y ahora, presentada formalmente la pirámide, nos preguntamos: ¿Qué protege dicha 
pirámide? Para poder responder tenemos que recurrir al tiempo. Entender su obsesiva 
necesidad de permanencia resulta clave para comprender su propia materialidad: La 
pirámide resiste, persevera en su intento de centralidad y eternidad. Su construcción 
evoca estabilidad, unidad, empleando tanto su forma conceptual como su fisicidad, 
para lograr expresar un tiempo absoluto. ¿Podemos concluir acaso que dicha forma del 

60  Expresión alemana que significa “el espíritu (Geist) del tiempo (Zeit)”. Muestra el clima intelectual y 
cultural de una era.

61 En P. Virilio, la bomba informática, Cátedra, Barcelona, 1999 y P. Virilio, Velocidad y política, La Marca, 
Barcelona, 2009.  El autor desarrolla el término de velocidad, mediante el cual se lleva a una crisis del modelo 
social, geográfico y compositivo. La relativización que supone la alta velocidad pone en crisis también la forma del 
tiempo secuencial frente a una forma intempestiva e inmediata del mismo.

62 R. Arnheim,  arte y percepción visual. Psicología del ojo creador, Alianza Forma Editorial, Madrid, 2002.
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lleno, de la materialidad, incorpora en la propia expresión de sus principios esenciales la 
atemporalidad?

Para ampliar esta reflexión, continuaremos con un nuevo ejemplo. En el templo 
griego, constatamos que se inicia un progresivo “vaciado” del objeto arquitectónico. En 
él aparece un nuevo concepto integrador que se denomina Orden 63: un conjunto de reglas 
que intentan dar coherencia y unidad a la Arquitectura. Superando el carácter monolítico 
de la pirámide, el templo consigue una unidad formal más sofisticada que se centra en 
la combinación de elementos diferentes, independientes, para dar lugar a una unidad 
mayor.  El orden vertebra las decisiones constructivas, compositivas y espaciales del 
edificio dotando al proyecto de una naturaleza propia e identidad característica. 

Pensemos en el impacto de estas arquitecturas sobre los llamados pueblos bárbaros; el 
orden impuesto sobre la materia que existe en un templo griego, por ejemplo, coronando 
un escarpado paisaje en plena tormenta. La misma escena, donde el templo se impone 
al desorden de la naturaleza, maximiza su contraste con el fondo; composición, orden 
geométrico y rigor matemático frente a la incertidumbre. El templo es conocimiento 
verdadero, aporta certeza y estabilidad a cambio de un sistema, Orden introspectivo: 
un conjunto de normas que potencian y amplían su naturaleza interna, de templo, 
construyen su verdad y, en paralelo, lo segregan del fondo, del contexto en que se inserta. 
Sus elementos tectónicos, conectados rígidamente mediante un sistema de medidas y 
proporciones aportan estabilidad y solidez al conjunto: la protección de la arquitectura 
clásica es una resistencia estoica de la materia para seguir conservando el orden, la verdad 
que le ha dado concreción al espacio. Después de lo comentado, ¿podemos concluir que 
estas arquitecturas reflexivas e intrínsecas resultan egoístas? 

Hasta ahora hemos observado como el culto por la materialidad y estructura formal 
suponen una profunda ruptura con el contexto; una segregación intencionada del entorno 
para evocar unidad conceptual en tiempo absoluto. Estas arquitecturas, de la auto-
protección y auto-conservación, garantizan con su resistencia al cambio, el equilibrio, 
por  contraste, con un contexto incierto.

Este paradigma impuesto por los órdenes clásicos, sin embargo, se actualiza con la 
llegada del siglo xx y los Maestros Modernos. “La máquina de habitar” corbuseriana o 
las viviendas unifamiliares de Mies Van der Rohe, en los años 20, han perdido la rigidez de 
los órdenes arquitectónicos sin, por ello, destruir la coherencia interna que emanaban de 
ellos. Impulsada por una visión existencialista, las nuevas teorías y estudios perceptivos, 
así como el pujante progreso industrial, la condición experiencial del espacio cobra en 
las vanguardias importancia renovada. El espacio, en progresivo avance sobre la forma, 
se convierte, de esta manera, en el fin último de la Arquitectura. La promenade, los cinco 
puntos de la Arquitectura o el fallido Modulor 64de Le Corbusier  refuerzan la condición 

63 Ver J. Summerson, el lenguaje clásico de la arquitectura. de alberti a le Corbusier, Editorial GG, 
Barcelona, 1998.

64  Ver Le Corbusier, Modulor 2,  l’architectured’aujourd’hui, Boulogne, 1955.



30 Saulo Alvarado Martinsanz / Alberto Galindo Muñoz 

— 30 — 

de espacio percibido, habitado y colonizado frente al conocimiento verdadero de la 
forma. 

A su vez, la rigidez e introspección clásica, se torna ahora en un concepto más 
amplio: el de homogeneidad. La arquitectura comienza progresivamente a considerar el 
entorno y adaptar sus normas compositivas a los requerimientos del lugar. Los trazados 
reguladores 65, por ejemplo, garantizan una unidad adaptada que, por otra parte, desvela 
cierto continuismo con las doctrinas puramente formales del pasado.

El último punto de nuestro recorrido cronológico nos lleva a la situación actual, que  
sugiere un último estadio de evolución entre la forma y la función, donde la anorexia 
formal ha eliminado, aparentemente, la propia materialidad. La transparencia, el reflejo, 
la esbeltez, la levedad o la informalidad, como recursos de evasión formal, permiten 
olvidar las condiciones tectónicas y estoicas del pasado e inauguran un nuevo vocabulario 
y estética de la desaparición 66. La estructura formal, en cualquiera de sus expresiones, 
cede ante el fenómeno espacial y la arquitectura se convierte en una suerte de nervuras 
características del espacio. La renuncia a la forma, a su materialidad y percepción misma, 
nos permite realizar un paralelismo con la existencia impropia heideggeriana 67: aquí el 
objeto arquitectónico, en continuidad con la inercia histórica de desmaterialización, 
alcanza un estadio de “desaparición aparente”, que pone en crisis su esencia. La forma 
atemporal, clara y estable, es ahora incierta, cambiante, subjetiva y sugiere una nueva 
apariencia: la de fenómeno simulado en el tiempo 68. La forma-fenómeno, cultiva una 
presencia fluctuante, intermitente e instantánea que pone en crisis la cualidad continua y 
universal de las expresiones más clásicas. Lejos de prescindir del contexto, de oponerse 
a su movimiento, la forma impropia de la arquitectura se suma a él, lo emplea como 
catalizador para continuar simulando su condición como fenómeno. Como contrapartida 
a esta forma impropia podríamos hablar de diferentes niveles de propiedad al hablar 
de esas arquitecturas que atienden a su propia naturaleza material 69, enfrentándose 
frontalmente a ella mediante su estrategia compositiva.

65  Ver Le Corbusier, Vers une architecture, Crès, París, 1923. Reedición Arthaud, París, 1977.
66 P. Virilio, estética de la desaparición, Editorial Anagrama,  Barcelona, 1988.
67 “En la ocupación más inmediata cada uno es exactamente lo que hace. Uno no se siente propio, es decir, 

impropio. Por lo pronto, cada uno es igualmente impropio en la vida cotidiana con los otros. Uno está abierto a 
los otros en esta impropiedad”. En M. Heidegger, el concepto de tiempo (Tratado de 1924), Herder Editorial, 
Barcelona, 2008, p. 38.

68 “Una experimentación de los distintos procesos de representación: difracción, implosión, encadenamientos 
y encadenamientos… una cultura de simulación y fascinación y no siempre de producción y de sentido… 
transmutación de la famosa cultura tradicional del sentido en el orden aleatorio de los signos, en un orden de 
simulacros completamente homogéneos con los flujos y canales de fachada” en J. Baudrillard, Cultura y simulacro, 
Editorial Kairós, Barcelona, 2007, p. 9.

69 Ver el concepto de belleza como naturaleza y libertad en F. Schiller, escritos sobre estética, Edición y 
estudio preliminar de Juan Manuel Navarro Cordón, Editorial Tecnos, Madrid, 1990.
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4. conclusIÓn

En este instante retomamos la pregunta original, sobre la protección de la arquitectura, 
constatando el cambio radical que ha sufrido el propio complemento directo de la 
pregunta: ¿Qué protege esta arquitectura impropia? 

Esta forma kairológica 70 abandona su presencia espacial en favor de una apariencia 
intempestiva. Sin embargo, esta aparente falta de legitimidad formal, encierra una 
contradicción: un planteamiento ilegítimo (compositivamente) que puede convertirse 
finalmente en una solución legítima. De esta forma, llegamos a un punto interesante, de 
fricción, con las arquitecturas previas, donde el deseo de perfección y conocimiento, la 
condición eterna de la forma consume los valores espaciales y funcionales del espacio 
arquitectónico. La forma propia, en su obsesión por su propiedad, pureza introspectiva y 
materialidad consume total o parcialmente las energías del proyecto para la utilitas. 

La forma impura, en su propia “impropiedad” y “temporalidad” logra 71, sin embargo, 
un efecto positivo colocando en el centro de la arquitectura la acción del individuo en el 
espacio; en su confusa presencia e identidad sitúa, sin embargo, el habitar y la acción en 
el centro del proyecto. 

¿Será tal vez esta última, la protección que la arquitectura necesita? Y, gracias a esta 
protección, ¿será capaz de ofrecer cobijo a lo que no importa?
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SER EN EL TIEMPO.  
DESDE EL CLARO DEL SER

Marco A. Arévalo

UNED

prÓlogo

Y termino: 
“El más remoto de los dioses

requiere del ser”

La filosofía siempre es pregunta y enigma. Aquí nuestro pensar buscó una respuesta a 
algo con lo que el hombre convive, de lo que usa a diario, y de lo que reúsa preguntar, algo 
simple y banal, cercano y conocido, a la vez que misterio e intimidad; nuestro pensar se 
preguntó por el tiempo. Eso que lleva nuestros quehaceres, en lo que nos desenvolvemos, 
con lo que operamos, lo que medimos y aplicamos, lo que condiciona nuestras vidas… 
¿sabemos realmente si es? Es decir, ¿acaso hay un ens que vista el ropaje del tiempo? ¿O 
no será sino otro formalismo para organizar nuestra duración? Puesto que de eso se trata, 
de saber llevar-llenar las vidas –y su tiempo–, de usarlo convenientemente (o dejarlo 
pasar; abandonar-se). «¿Qué es el tiempo?», fue nuestra pregunta. Hay –pensamos– 
un tiempo del movimiento y un tiempo del hombre. ¿Son el mismo tiempo? ¿Acaso la 
fusión del átomo de Cesio guarda relación con la experiencia del tiempo en el hombre? 
¿De dónde surge el tiempo, si es que tal acontece? ¿Pero en realidad hay tiempo? ¿Y 
tiempo de qué? ¿Qué relación guarda el tiempo con el presente? ¿Acaso la pregunta 
por el tiempo es una pregunta por lo presente? ¿Y qué tiempo es el de la ausencia? ¿Un 
pasado y un futuro? Pero lo presente, ¿qué es?; ¿dónde se da? Entonces el tiempo, 
¿guarda alguna relación con el espacio?; ¿van de la mano?; ¿por qué se habla de espacio-
tiempo? La inocente pregunta inicial empezaba a desvelar su hondura y complejidad. 
Era necesario abordar una perspectiva amplia, dialógica, de contraste y comunidad, de 
encuentro y debate. Así, nos pertrechamos de la koiné hermenéutica de la ontología-
estética y decidimos organizar un encuentro filosófico. 
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Las líneas que siguen son el relato de cinco días y cinco noches en los bosques de la 
Selva Negra heideggeriana. Sus protagonistas 1 son de sobra conocidos para el lector, la 
lectora. Para su sorpresa, sus indagaciones acerca del tiempo les condujo a un misterio 
mayor: la posibilidad del dios.

EmpEzamos

1

Amanece en la tierra del hombre. Se inicia la jornada en el momento acordado. Frugal 
desayuno, pertrechos en la cabaña. La comitiva afronta el negro bosque y ante los dos 
senderos elige apariencia. Zubiri inicia el camino con la pregunta de San Agustín: “Quid 
est ergo tempus?, «¿qué es, pues, el tiempo?». Si nemo ex me quaerat scio, si quaerenti 
explicare velim nescio; «si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarlo a quien 
me lo pregunte, lo ignoro» (Conf. Lib. xI, c. 17)” 2. Le acompañan Bergson y Heidegger 
en alegre charla. Ambos entienden la vida desde otro prisma. Newton y Einstein comentan 
con Heisenberg los avances de la física actual y el porqué del tiempo. El bosque se cierra 
a sus pasos cuesta arriba.

El tiempo siempre ha estado en boca del hombre desde el albor del pensar. Pero el 
tiempo se ha escapado del pensar del hombre. Su pensamiento se ha mostrado siempre 
fuego fatuo, un atrapar de una llama que se consume en el instante. Es por ello que el 
tiempo no encontraba un óntos que lo asimilara, que contribuyera a su caracterización. 
Nos dice Zubiri como el tiempo es desencanto, “algo intranscendente, casi evanescente” 3. 
Porque el tiempo se ha mostrado como una flecha cuyo curso a la velocidad de la luz 
tiene un sentido y sólo se ve atrapado en el horizonte de la gravedad extrema, allí donde 
se produce una discontinuidad del espacio, en el agujero negro de luz. Es el concepto 
descriptivo del tiempo, un algo que va pasando: “un presente se va haciendo pasado 
y va yendo a un futuro”  4; una constante puntualidad que avanza consumiéndose; una 
línea recta sucesiva de instantes puntuales que se precipitan a un pasado sin fondo; un 
cierto desgaste. Resta peso Zubiri al tiempo. El tiempo no gravita, no es una realidad o 
si lo es “tiene mínima realidad; tan mínima, que empieza por carecer de sustantividad” 

 5, invitando al grupo a pensar sobre la misma, una sustancia temporal en la que se 
distinguen partes constitutivas –puntualidad– sustancia que se describe en sí misma por 
su característico pasar. Se esfuerza Zubiri porque su línea del tiempo no se confunda 

1  Es preciso resaltar que son personajes de ficción. Queremos exculpar a nuestros filósofos de cualquier 
opinión que los personajes del ensayo mencionen. No son los filósofos ni son sus opiniones, por necesidad 
tensionadas para mostrar los contrastes y los matices. Sí son suyas todas las citas entrecomilladas del texto.

2  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 8.
3  ib.
4  op. cit., p. 12.
5  op. cit., p. 8.
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con el trazo bidimensional de la física –la línea espacial– apoyándose en una diferencia 
esencial: “la conexión, la dirección y la medida de los momentos son indisociables” 6. 
Invita a sus amigos a pensar en términos de unidad de las partes y disposición de las 
partes 7, de métrica temporal y topología temporal pues “toda métrica induce una afinidad 
y una topología determinadas” 8. 

Utiliza Zubiri el mismo arquetipo lineal (el mundo de las ideas, lo perfecto; idea 
de línea; pitagorismo platónico; también el mundo de la potencia, de la acción) para 
describir tiempo y espacio. Incluye en su definición los conjuntos continuos infinitos. 
Esto significa que para Zubiri no es posible señalar un momento anterior y posterior 
al ahora presente puesto que la continuidad requiere que existan un conjunto siempre 
infinito de ahoras precedentes y ahoras siguientes. Esto es, llena de absoluto visión del 
tiempo postulando que “Cada «ahora» es un «momento-límite», en el sentido definido, 
y además (al igual que en el segmento lineal) es un límite accesible: es un «ahora» que 
llega”  9.

Es un tiempo absolutista que guarda relación ninguna con los pasados sidos que 
permanecen abiertos a relecturas, a nuevas interpretaciones, a futuros anteriores. Lo que 
Zubiri nos traslada es que la continuidad del tiempo –en su símil con un segmento – 
exige que cada instante permanezca en referencia con un infinito anterior o siguiente. 
Pero ésta es una exigencia de la visión del tiempo desde coordenadas de la linealidad 
bidimensional. Es el símil, el arquetipo, el que impone la condición 10. Heidegger y 
Bergson escuchan atentos a Zubiri mientras avanzan por el bosque. El primero encuentra 
en el puntualismo zubiriano una cierta comprensión de sus “puntas de presente”. Algo 
semejante siente Heidegger: hay una rigurosa “puntualidad” en línea con su pensamiento 
puesto que cada punto se distingue de los demás, pero esto no es sino la superficie del 

6  op. cit., p. 13.
7  En el matematismo zubiriano no se palpa el tiempo pero su descripción evoca: una costa agredida por un 

mar que quiere abrirse paso; un ser que se consume por el tiempo; una flecha del tiempo que no va hacia adelante 
sino hacia atrás. No hay un avanzar. La cosa – inmóvil – sufre la agresión del pasar. En su presente continuo va 
penetrando el futuro y todo lo arrastra hacia el pasado. La línea del tiempo como flecha del futuro hacia el pasado. 
Todo lo que queda son los restos de un incendio. Un pasado quemado. Imposible de interpretar. Esta es la flecha 
del arquero metafísico: no avanza hacia la construcción de futuro sino hacia la destrucción de pasado. Una costa 
herida por el mar.

8  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 14.
9  ib., p. 14.
10  Y es una exigencia que escapa al común entendimiento del tiempo. La exigencia del modelo matemático 

arrastra el tiempo hacia el ideal. Ese tiempo del ideal incluye la noción de absoluto. Es el tiempo de la impropiedad. 
Lo hecho o lo que va a hacerse siempre encuentra un tiempo de referencia pasado y futuro pleno de sentido, 
enlace de su presente actual. Continuo en el tiempo sin artificios. El presente cobra – en el tiempo auténtico – 
presencia. No es presente como instante que acontece. Es algo más que un ahora. Se trata de un espacio abierto 
que tiene su tiempo de ser. Presunción de continuo en tela de juicio. No es necesario llegar a nivel cuántico para 
ello. Basta pensar en los conceptos de línea, plano, segmento… Nada de esto existe como tal en la naturaleza. 
Son abstracciones que contribuyen a nuestra estructura mental a simplificar el entendimiento de los objetos en el 
mundo y a facilitar nuestro acceso a una determinada comprensión y aplicación de los mismos. No hay sucesiones 
de puntos ni planos puntuales en la naturaleza. «¿Quién ha visto un número?» En el análisis de la materia, en su 
modelización, aparece el vacío. Materia como excepción; discontinuidad (los agujeros negros) como regla.
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tiempo para los filósofos. El cono de Bergson encuentra en cada ahora su cima, su 
punto en la línea de Zubiri. Pero Bergson refiere cómo cada punto no es sino el extremo 
de un cono y cómo cada cono recoge una memoria del tiempo 11. Bergson le indica a 
Zubiri que es justo aquí donde radica la condena –su crítica– a la ciencia: la tendencia 
a confundir la realidad con las conceptualizaciones de la realidad. “It is, indeed, against 
a biological and psychological “metaphysics” that Bergson’s major works are directed, 
always with the ultimate aim of clearing the path to vision”  12. Y es que Bergson sonríe 
porque observa la confusión entre la métrica y la temporalidad. La espacialización del 
tiempo es un requisito para una medida determinada del mismo, pero no es el tiempo en 
sí. Zubiri es consciente del pensamiento de Bergson y tiene en mente la problemática 
abierta por Heisenberg y Planck: ¿qué sentido tiene el tiempo a nivel subatómico donde 
rige el principio de incertidumbre? Así, Zubiri, hace una pausa y pone su mirada sobre la 
duración. “para Heisenberg, hay en el universo físico una  duración mínima. Pero claro, 
esto no pasa de ser una semejanza, por lo demás externa, con el atomismo temporal. 
Una cosa es que haya una duración mínima de la que está integralmente compuesta 
la duración total macroscópica, otra que esta composición sea «aditiva»” 13. Sortea el 
obstáculo de la temporalidad en la física de quantums aceptando con Heisenberg la 
existencia de una duración mínima que Zubiri iguala a tiempo mínimo pero resalta que 
su existencia sólo señala “que el concepto de duración no tiene sentido para la física 
por bajo de cierto límite” 14. Así, la salida respecto a una hipotética discontinuidad en el 
tiempo la elabora desde la equivalencia entre tiempo y duración cuando hasta el momento 
la línea del tiempo se acoplaba a métrica temporal. Zubiri –y Heisenberg, Bergson, 
Einstein y Heidegger se lo señalan– ha elegido el sendero en el bosque más adecuado 
a su razonamiento, pero cabría cuestionar si ha elegido el camino apropiado pues no 
necesariamente el verdadero. Lo abierto a los ojos se muestra en su debilidad: nivela 
tiempo como métrica y tiempo como duración. Nietzsche se sienta sobre una piedra y 
recuerda su portal y el instante eterno. El enano de la ciencia parece haber realizado 
una travesura. Pero el juicio de sus compañeros de jornada se antoja precipitado. Zubiri 
identifica un tiempo antes de la métrica apoyándose en la serie de momentos temporales 

11  Capa circense, cadena montañosa; oleaje en un mar embravecido; cada cono, cada cresta, cada cumbre un 
«ahora». Pero cada ahora sólo es un vértice – una arista – del tiempo. La visión del oleaje es un plano de incesante 
movimiento donde hay un fondo en el que fluyen las corrientes y donde hay una superficie que se mueve azotada 
por la física celeste, por el sol. Es el mar un símil del tiempo humano. En realidad, todo lo que subyace, pugna por 
salir a la superficie. En el mortal conviven los tres éxtasis del tiempo sin confundirse. El hombre se describe desde 
su presencia pero ésta arrastra el sido y el será. No hay continuidad. Tampoco mezcolanza. Son brechas, espacios. 
Para Heidegger, Oñate, Vattimo… son las topologías donde se piensa el ser. El agua encuentra su momento, emerge 
y vuelve a sumergirse. Acontece, apropiándose del instante y velándose de nuevo. El mar Tiempo erosiona y 
moldea al ser.

12  BERGSON, H. duration and Simultaneity, p. VI. “De hecho, las principales obras de Bergson se dirigen 
contra una “metafísica” biológica y psicológica, con la intención última de aclarar el camino de la visión” (T.A.).

13  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 15.
14  ib.
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que son “más que mera «ordenación», pero menos que «medida»” 15 para señalar 
acto seguido la existencia de una curvatura en el tiempo “una curva cualitativamente 
estructurada en forma tal, que por lo menos localmente los ahoras quedan fijados los 
unos respecto de los otros, según esta modulación. La métrica (el reloj y el calendario) 
se fundan siempre sobre esta estructura cualitativa. Toda «crono-metría» se funda en una 
«crono-logía»”  16.

Por tanto, Zubiri –incluso a nivel subatómico donde rige la incertidumbre– afirma 
la dirección irreversible del tiempo desde un antes hacia un después, afirma su 
serialización. Para el filósofo la línea temporal está absolutamente determinada: es 
única, fija e irreversible 17. Se apoya para ello en la física macroscópica (refiere cómo la 
segunda ley de la termodinámica, la entropía, determina el sentido de la línea del tiempo: 
la energía perdida en forma de calor no es recuperable). También en la física de quantums 
donde afirma que una inversión en el orden de los procesos físicos de causación-efecto 
no implica una inversión en la serie temporal 18. Asimismo, afirma la medibilidad del 
tiempo, dejando la puerta abierta a infinitas métricas. Por tanto, afirma su homogeneidad 
en alusión a su continuo 19. Nada tiene que ver este tiempo con la noción del mismo que 
portan Nietzsche y Heidegger. Zubiri habla a sus compañeros de lo que ellos vendrán 
a confrontar con el tiempo auténtico. Es su exposición la propia del movimiento, 
reconociendo la dimensionalidad del tiempo y su dependencia del espacio, su relatividad, 
en síntesis con el planteamiento de Einstein, “una línea cuya métrica está esencialmente 
afectada por el espacio y por el movimiento. Entonces el tiempo es una «dimensión» 
(algo referente a la medida o mensura) que no sería independiente de las tres dimensiones 
espaciales, sino que constituiría, junto con ellas, una cuarta dimensión del mundo”  20. No 
es el tiempo de las acciones comunitarias, de las entidades primeras, de los espacios de 
acontecimiento del ser donde Oñate y Heidegger desvelan una ontología estética “en el 
esclarecedor y recíproco ofrendar-se de futuro, pasado y presente. De acuerdo con esto es 
propio del tiempo auténtico y sólo de él lo que llamamos (…) dimensión, mensuración” 

 21. No puede serlo porque no hay un topos en el tiempo zubiriano. Para él sólo el instante 
presente es, sólo uno es en cada momento “de suerte que de los ahoras del continuo 
temporal, todos menos uno carecen de existencia”  22. Ese instante efímero, insustantivo 
–que no irreal– no deja lugar a la enérgeia lego praxis que referirá Oñate siguiendo a 
Aristóteles (lógos 6 del libro Ix de su Filosofía primera). Carece de espacio para “la próte 
ousía, entidad primera soberana”  23, que no puede ser ni recibida ni recreada, impidiendo 

15  op. cit., p. 21.
16  ib.
17  op. cit., p. 22.
18  op. cit., p. 20.
19  op. cit., p. 21.
20  op. cit., p. 22.
21  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 34.
22  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 23.
23  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 256.
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así que la entelécheia acceda a la luz 24. Es el tiempo de la ontificación extrema desde la 
pre-métrica menos sustantiva 25. Pero en Zubiri también hay sedimentos de ontología: 
“Antes de una «crono-metría» hay una «crono-logía» anterior a toda mensura. En 
nuestros usos se entiende por cronología tan sólo la cronometría, pero esta identificación 
es falsa. Más aún, la medida numérica del tiempo, la cronometría, está fundada sobre una 
cronología: la medida ha venido a precisar numéricamente el «cuándo» cualitativo”  26. 
Ergo –quizá– hay una brecha por la que el tiempo matemático encuentra su fundamento 
en el tiempo de la vida, lo inauténtico fundado en lo auténtico; una lectura parcial, sólo 
lo desvelado, olvidando lo que se retrae y oculta. Se pregunta Zubiri por el camino 
del «ahora-presente» ya que éste condiciona “qué sea la línea del tiempo y qué sea el 
«conjunto» de sus momentos”  27.

Percibe el filósofo la impaciencia de sus compañeros de viaje. La primera jornada 
que se prometía luminosa bajo el flexo de la ciencia se está revelando angosta, estrecha, 
asfixiante. Nietzsche tiene en mente la laguna estigia y un dios que rema con Caronte. 
Heidegger no encuentra en el sendero cada vez menos abierto el claro del ser. Gadamer 
no ve un horizonte de verdad, sólo confusa vegetación. Los nervios empiezan a aflorar; 
en el aire se palpa una pregunta: «xavier, ¿nos hemos perdido?». Zubiri busca calmar a 
sus amigos a través del pensar. Les muestra la confusión entre el estar espacial y el estar 
temporal. Frente a la estancia de los puntos en el conjunto espacial (unos están junto a 
otros) refiere Zubiri la transcurrencia de los puntos como característica del conjunto 
temporal (cada punto temporal está de paso; transcurre): “Mientras el punto espacial 
tiene «estancia-entre» los demás puntos, el «ahora», es un paso que «va-de-a» los demás 

24  Es una imposibilidad de ser. El tiempo inauténtico ahoga, oprime infinitesimalmente, inagotable. Su 
continuo es un abarcar todo, pero su resultado es el desierto nietzscheano. aniquilación en lugar de olvido del 
ser. Imposibilidad para ser (dar-se y ocultarse dirá Heidegger) porque este tiempo no es don ni regalía. El tiempo 
métrico es cadena de ahoras que avanzan, se siguen, en procesión, agotados en cada momento, sin tempo para la 
verdad interpretada y el diálogo. Nietzsche no encuentra lugar para su meditación sentado en el Portal de Instante. 
El choque de pasado y futuro no ha lugar. La curvatura del tiempo de Zubiri no cierra un anillo. Es una ondulación 
siempre hacia adelante. El ser asfixiado muere.

25  Desborda un tiempo que es pero que en cada instante pasa y deja de estar – ya-no-está – perdiendo con 
ello su es y la posibilidad del reencuentro con lo que ya-no-es ni con lo que va-a-ser. La duración es infinitesimal. 
No es la duración bergsoniana. No es el instante del choque de futuro y pasado. No es una meteórica aperturante 
de espacios nuevos. Es sólo un consumir de la vela. La llama permanece (dura) pero no es la misma. La llama se 
extingue en el consumir de la cera. Cada instante carece de oportunidad para un acontecer de una nueva luz. Es 
un continuo desgastar. El tiempo de Zubiri es meteórica que quiebra el ser; un viento, un río, lluvia que erosiona. 
El espacio del ser queda limitado a lo ente cerrando las puertas a un advenimiento. Sólo cabe el nihilismo de una 
extinción segura. El matematismo temporal lleva a un tiempo mecánico donde no hay cabida para los mundos de la 
vida. Mecanismo que no es tiempo; elemento de medida. Pero son otros los ojos de Zubiri. El filósofo antecede el 
ser cósico al tiempo. Relega el tiempo a una característica. Las cosas son temporalmente; en su ser está el atributo 
tiempo, alimento de las cosas. En sus palabras: “son las cosas las que devoran el tiempo, y no el tiempo quien 
devora las cosas. El tiempo es siempre, y sólo, «tiempo-de» algo, de algo procesual” (en ZUBIRI, x. el concepto 
descriptivo del tiempo, p. 38).

26  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 30.
27  op. cit., p. 24.
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puntos. Esta es la nueva índole del estar: estar «de paso»” 28. Por tanto, les mira y les dice: 
«Tranquilos, es un lugar de paso» como si el recorrido por el tiempo continuo precisara 
de atajos sin duración, de lugares sin tiempo 29. Porque carece de tiempo, el presente que 
pasa; el presente llega y se ha ido: es fluencia, transcurrencia en palabras de Zubiri. Pero 
no hay un topos que contenga la ausencia. Es la nada que Zubiri refuta desde la estructura 
del instante; en sus palabras: “El «ahora-presente» no es que deje de ser en el instante 
mismo en que es, sino que su puntualidad, su instantaneidad, consiste en «venir-de» e 
«ir-a»” 30.

Rechaza Zubiri la persistencia del pasado si bien acepta que hay lugar para la 
memoria del hombre. Hay un Bergson que dialoga con Zubiri. También un Deleuze y 
su pasado general actualizado en el presente, “la forma más general de un ya-ahí, de 
una preexistencia en general que nuestros recuerdos suponen (…) el propio presente no 
existe más que como un pasado infinitamente contraído que se constituye en la punta 
más extrema del ya-ahí”  31. Pero Zubiri lo ubica únicamente en el plano de la memoria 
humana: si el pasado pervive es en el hombre 32. El sol está en el cénit y el tiempo de Zubiri 
se rige por lo astronómico, lejos de la ontología estética. El ser de Zubiri es material. 
Hacen un alto en el camino. Heidegger le escucha atento: recuerda la conversación en su 
casa – una reunión deseada, buscada por xavier, quien sentía la necesidad de hacerse ver-
entender ante Heidegger; su mujer inquieta porque la noche se echaba encima, mientras 
maestro y alumno departían. El joven sacerdote que abandonó su sotana para asistir a sus 
lecciones le sigue en su primera versión y desarrolla tiempo. espacio. Materia, desde él 
mismo. Un primer Heidegger habita en el Zubiri del tiempo in-auténtico; el otrora rector 
de la Universidad de Friburgo encuentra parte de sí en este primer caminar con el filósofo 
español. Está deseando mostrarle –con Nietzsche– el final del camino por donde avanza 
su tiempo, a dónde le va a llevar esa transcurrencia. Quiere referirle el rayo heraclitéo, 
el acontecimiento súbito, el éxtasis temporal, la cuaterna… pero calla Heidegger; tendrá 
su momento.

Anima Zubiri a sus compañeros de jornada a proseguir el camino. Poco a poco va 
desvelando su verdad del tiempo. Recorre un sendero cuesta arriba, por el camino de 
la superación metafísica (dialéctica). A través del «cuándo» va acercando el tiempo a 
lo cósico, la visión del tiempo desde las cosas. Señala el carácter de respectividad 
del «cuándo»: “El «cuándo» significa, pues, la colocación de algo en el tiempo (…) 
«Cuándo» es ciertamente un carácter temporal de las cosas, pero no es la respectividad 
de cada cosa a la línea del tiempo, sino la respectividad temporal mutua de las cosas entre 

28  op. cit., p. 25.
29  Una sustancia intangible pero real que en su avanzar va pasando desde un “de” hacia un “a” dejando en 

cada “ahora”, ¿qué?; ¿qué puede dejar aquello que carece de estancia?; ¿qué puede dejar aquello que carece de 
duración? tiempo prieto, tiempo sin presencia, síntesis de pasado y futuro; lugar sin ser; tiempo linealmente 
construido de ausencia.

30  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 25.
31  DELEUZE, G. la imagen-tiempo, p. 136.
32  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 26.
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sí”  33. Con el «cuándo» nos ha subido muy alto, hasta tocar las estrellas y los planetas, 
el Cosmos entero, hacia el Einstein de la relatividad espacial. Abandonamos el terreno 
del juego del tiempo. Estamos en el espacio donde se desplazan móviles y cada móvil-
cosa dispone de su propio tiempo de referencia. Un tiempo relativo, no absoluto como 
pretendía Newton. Universalidad del tiempo equiparada a la universalidad del espacio: 
“la temporalidad de cada cosa no puede ser fragmento de un tiempo único”  34; cuestiona 
cuál puede ser la universalidad «física» del tiempo llegando así hasta la unicidad del 

«cuándo» como fundamento de la misma: “Esta unicidad del «cuándo» es justo la unidad 
del tiempo como línea temporal. No es una unidad meramente conceptual, sino «física»: 
es realmente un solo «cuándo»” 35. Una vez atrapado el «cuándo» todo gravita alrededor 
de las cosas mismas. El tiempo se convierte en un asunto de las cosas: todo el tiempo gira 
alrededor de la cosa-acto y de la cosa-resultado; gravita sobre lo material: “toda realidad 
está de alguna manera en el espacio y, por tanto, está de alguna manera en el tiempo 
del transcurso material”  36. Mientras, Nietzsche –caminante incansable, acostumbrado 
a duras jornadas– piensa su pensamiento más grave. Recuerda al pastor y la serpiente 37. 
Quiere gritar a Zubiri: «¡muérdela!, ¡escupe su cabeza!, o te ahogarás en tu inteligencia». 
Recuerda su convalecencia y siente como su conversión no ha servido para liberar al 
hombre nuevo de las cadenas de la historia. 

Avanza el día. El otoño ya agostado deja entrever un oscuro invierno. El sol empieza a 
declinar. Desde lo más alto, el cielo azul y los astros ocultos. Inicia el grupo el descenso. 
El bosque se convirtió en montaña y el bosque de nuevo aguarda. Recuerda Zubiri a sus 
compañeros la sentencia de Anaximandro que traduce así: “Todas las cosas tienen su 
génesis en lo Indeterminado, y todas van a terminar en él según el orden del tiempo” 38. 

Toda la jornada la han dedicado a caminar y reflexionar sobre el tiempo –y en 
ocasiones– el ser. Constata la trascendencia y sustantivación que tiene el tiempo en el 
uso común de los hombres y cómo las respuestas que ofrece la filosofía son “en general, 
algo intrascendente, casi evanescente” 39. Comenta que el tiempo tiene una “mínima 
realidad”, algo que venía apuntando, pero ahora abre la puerta al problema de la realidad 
del tiempo y su minimidad 40. Propone a sus compañeros un análisis del tiempo desde sus 
caracteres generales (“el concepto descriptivo del tiempo”) pasando por sus caracteres 
estructurales (“caracteres propios y peculiares, distintos según sean las cosas temporales 
(…) el concepto estructural del tiempo”, lo que liga temporalidad a cosicidad) hasta 
llegar a las propias cosas “porque todas ellas tienen un modo de ser tempóreo (…) el 
concepto modal del tiempo”. Postula Zubiri que en “este concepto, tomado tanto en sí 

33  op. cit., p. 28.
34  op. cit., p. 32.
35  ib.
36  op. cit., p. 33.
37  NIETZSCHE, F, así habló Zaratustra, p. 217.
38  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 7.
39  ZUBIRI, x. espacio. tiempo. Materia, p. 210.
40  op. cit., p. 211.
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mismo como en su diferencia formal, con los otros dos conceptos, se contiene el punto 
esencial de la cuestión” 41. Ni Heidegger ni Nietzsche comparten que se adopte una 
posición sobre el tiempo desde las cosas. Tampoco Vattimo ni Oñate. Zubiri evita el 
debate –por el momento– mostrando (piensa de verdad que lo hace) asimismo que entre 
los tres conceptos del tiempo mencionados existe “una intrínseca unidad: las estructuras 
temporales se fundan en el tiempo como modo, y a su vez los caracteres generales del 
tiempo se fundan es sus estructuras y las expresan” 42. Refiere Zubiri cómo el concepto 
estructural del tiempo “es la forma que el tiempo adopta en función de la estructura de las 
realidades, por estar en el Mundo” distinguiendo entre las estructuras de las realidades 
físicas y de la realidad humana 43. A las primeras (las físicas) les otorga la característica 
del cambio; a las humanas, la fluencia y la forma de su vida: “Estas estructuras son 
múltiples. Una es la estructura de las realidades físicas, que van cambiando sin cesar. 
Otra es la estructura de la realidad humana, que por un lado fluye sin cesar, y que por 
otro proyecta la forma de su vida. Según estas estructuras el tiempo va adoptando formas 
distintas” 44. El desencuentro con Heidegger –el segundo– se hace evidente. Zubiri 
apunta al carácter del tiempo como modo del ser: el mientras. “En las cosas físicas el 
tiempo es sucesión 45. En la realidad humana, en cuanto fluente, el tiempo es duración, y 
en cuanto proyectiva es precesión; ambas estructuras no son sino respectos de una única 
estructura: la duración intelectiva o intelección durante. Las estructuras temporales son 

41  op. cit., p. 212.
42  ib.
43  La realidad humana es algo más que las realidades físicas. El hombre construye mundos ante los que se 

posiciona, con los que se ocupa, a los que nomina. Las realidades llaman al hombre a nominarlas. ¿Qué nombre 
adquiere tiempo?

44  ZUBIRI, x. espacio. tiempo. Materia, p. 315.
45  Una pregunta interroga a la siguiente. ¿No será acaso el tiempo el lienzo donde se inscriben las realidades? 

En el pensamiento habitual subyace la idea de que las realidades se distribuyen en un espacio. ¿Y si lo que 
configura un espacio es el tiempo? Porque, ¿dónde se va a inscribir una realidad carente de tiempo? En un tiempo 
que se sucede, ¿existe posibilidad del desplazamiento en términos de un vector que se traslada de un punto A a un 
punto B? ¿La quietud equivaldría a dejarse arrastrar por el tiempo o sería ésta también una forma de movimiento? 
El desplazamiento, ¿avanzar a favor o en contra del fluir del tiempo? ¿Remontar las aguas no es sino un resistir 
la corriente?; ¿qué relación guarda esto con la velocidad – insuperable – de la luz?; ¿acaso no podemos salir del 
río luminoso sin perder algo en ello? Porque la luz (su velocidad) es una constante y una cota – límite. Lo que la 
luz atrapa y encierra, agujero negro; cadenas que encierran fuertemente el ser en el límite; gravedad insalvable 
(el pensamiento más grave). Diosa que ilumina el pensamiento de la Verdad a Parménides: “el ser es lo que es”; 
equipara ser con pensar, ser con lógos, ser con absoluto, ser con indivisibilidad. Luz explicada desde un doble 
comportamiento: particular-ondulante. arrastra a un pensar el ser como el tiempo cuyo límite está ¿en la velocidad 
de la luz?; si así fuera, todo lo que es está en la luz. Y observar la luz permite mirar el pasado. Por tanto, la luz está 
–o ha acaecido– en el tiempo (ereignis, acontecimiento apropiador). Todo lo que es, es tiempo. ¿Se puede indagar 
un puente entre la minimidad zubiriana y tiempo y ser de Heidegger? ¿Se puede encontrar aquí el nexo entre lo 
absoluto e inmóvil del ser de Parménides con la fluencia del ser de Heráclito? Una temporeidad eterna no puede 
ser lineal porque nos llevaría a un momento sin tiempo en el cual éste se iniciaría (Big-bang; lectura judeocristiana 
del inicio de lo existente). Si el tiempo es equiparado a la luz y al ser, éste debe adoptar una forma infinita y su 
representación es un anillo; de nuevo el Portal del instante nietzscheano; de nuevo la diosa parmenidéa indicando 
el sendero de lo que es y lo que no-es. En el anillo del eterno retorno de lo mismo se resuelve la estructura del ser 
como tiempo.
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algo así (…) como los diversos contenidos del tiempo”  46. Postula Zubiri que el tiempo 
se funda en la acción poniendo el foco en “la acción como modo de estar en el mundo” y 
no “como momento de la realidad que de suyo es la cosa”. Así plantea que “el tiempo no 
es algo en que se está, sino el modo como se está en el Mundo” lo que le lleva a ligar de 
alguna forma tiempo y ser porque “estar en el Mundo es lo que formalmente constituye el 
ser. Por tanto, el tiempo como modo es un modo de ser” y señala que “es el tiempo quien 
se funda en el ser, y no el ser en el tiempo. Esta es la razón por la que el tiempo es lo más 
próximo a la realidad; es justo su modo de ser”  47. Se abre un abismo con Heidegger. El 
descenso se ha completado. Vuelven a buscar el sendero por el bosque de camino a la 
montaña. A continuación, se pregunta Zubiri qué es el tiempo como modo de ser. Señala 
que “ser y tiempo no son idénticos sin más, no son formalmente idénticos” pero que a 
la vez “tiempo y ser poseen una unidad intrínseca y esencial (…) es lo que expresa el 
concepto de modo. Modo es el carácter formal de la unidad de tiempo y ser”  48. Heidegger 
escucha y medita: «¿Cómo puede fundar el ser el tiempo? ¿Cómo puede fundar lo que 
se desvela y retrae aquello donde se desvela y retrae? ¿No es acaso el tiempo el espacio 
del ser? Pero quizá tu ser sea el ser de lo mundano, del hombre ocupado en sus asuntos. 
¿Qué ser es este del que hablas xavier?»: “Frente a la filosofía clásica, tanto antigua 
como moderna, hay que afirmar que el ser en cuanto tal y formalmente considerado, 
tiene estructura; no es «huero» ser. Y esta estructura es temporeidad”  49.

Se adentra Zubiri por la senda de vuelta, en la diferencia entre ser y tiempo, después de 
argumentar que el tiempo se funda en el ser y ambos como modos ulteriores de la realidad 
“porque el tiempo se funda inmediatamente en el ser y el ser se funda inmediatamente en 
la realidad, en la acción”  50. Inicia el recorrido desde los dos sentidos que cobra el verbo 
ser cuando se enfrente a la actualidad de lo real o al fue y al será. Para el primer sentido 
parte del verbo ser tomando su infinitivo ser y su indicativo es. Así, nota como el presente 
es no incorpora connotación temporal alguna (“Podríamos denominarlo presente de 
actualidad”) cuando se trata de significar cada una de las realidades que tienen actualidad 
en el mundo. Así, “en su virtud, el infinitivo ser significa la actualidad de la realidad 
entera de algo (con todos sus caracteres, acciones y cambios) en el Mundo”  51. Plantea 
Zubiri que este primer significado “es el primero y radical (…) porque designa el ser por 
oposición a la acción real en cuanto real”. Por el contrario, el segundo sentido del verbo 
ser “no se contrapone a realidad, sino al fue y será. Y en este sentido es es formalmente 
temporal. Aquí el es no es un presente de actualidad, sino un presente temporal”. Así, 
“el infinitivo ser significa la unidad del es, fue y será”  52. Con ello Zubiri encuentra la 

46  ZUBIRI, x. espacio. tiempo. Materia, p. 315.
47  ZUBIRI, x. espacio. tiempo. Materia, p. 301.
48  ib.
49  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 38.
50  ZUBIRI, x. espacio. tiempo. Materia, p. 302.
51  ib.
52  ib.
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diferencia entre ser y tiempo subyacente en el verbo ser, en su uso, según signifique 
actualización de lo real o unidad intrínseca de pasado, presente y futuro 53.

Con la precesión del ser al tiempo alcanzan la cabaña. La comitiva ha escuchado 
atenta sus explicaciones en el camino. No se ha buscado debatir ni refutar. Todos 
buscaban el ser –el tiempo– en la exposición. Zubiri ha negado al tiempo realidad –o 
la ha vuelto mínima, espectral– recuperando su concepto de mundo como actualidad 
ulterior de todo lo real. Completado el primer recorrido ha expuesto a sus amigos la 
temporeidad no como realidad sino como “modo de ser, modo de estar en el mundo” 
contraviniendo con ello el postulado de su maestro Heidegger, el Heidegger que se re-
encuentra en la guerra e inicia la marcha atrás: “El ser, por tanto, no se funda en el tiempo, 
como piensa Heidegger, sino que el tiempo se funda en el ser”  54. La jornada ha sido dura. 
Se ha llegado alto por el camino de la física. Toca reponer fuerzas. Mañana el sendero, la 
brújula y los guías serán otros.

2

Descansan nuestros filósofos, pero Zaratustra no duerme. Ya durmió demasiado 
acompañado de sus animales. La pregunta que hay que realizarse es si hay un tiempo que 
antecede al ser y un tiempo que le seguirá. Todavía más, si hay algo que pueda llamarse 
tiempo y que a la vez sea. Es decir, si es tiempo. El ser como espacio de claridad, de 
reunión, de lógos comunitario (alma del hombre) 55, emerge en un momento del tiempo 
y –por tanto– en el proceso del tiempo. acontece un ser temporal. Su tiempo permanece 
abierto a su pasado (lo sido) y su futuro. Abre un tiempo propio en un proceso-tiempo al 
que no cabe señalarle presencia alguna. Hay un tiempo como temporeidad perteneciente 
al ser 56, ¿pero hay tiempo? De aquí el tiempo como regalía y don. ¿Pero quién hace 
esa donación? El tiempo se da. No hay materialidad en ese darse; no hay una realidad 
sustantiva que se entrega. Entonces, ¿qué se da?

Es necesario detenerse y contrastar las diferencias entre Zubiri y Heidegger a la 
hora de considerar los tiempos pasado, presente y futuro del verbo ser. No son “meras 

53  En el ser de Zubiri está lo ente. No es el ser pensado sin lo ente. Es un ser equiparado a lo ente. Por ello 
admite una doble lectura: actualidad de lo real y temporalidad: unidad de pasado, presente y futuro. Heidegger 
acierta cuando nota que no piensan el mismo ser. Zubiri tiene los pies en el suelo. Toda la altura que han podido 
ascender es la de la montaña más alta. Heidegger flota en su pensamiento. Se desliga de la gravedad porque su 
fundamento se funda en el Ab-ismo (ab-grund). Heidegger puede volar tan alto como el águila nietzscheana. 
Su pensamiento del ser une mortales y divinos, tierra y cielo. Oñate lo rememora como un ser que requiere de la 
muerte para reclamar su eterno renacer.

54  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 38.
55  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), pp. 703-704. Problema y dificultad es definir al ser como espacio. Heidegger interpretado: tiempo como 
espacio del ser. Tiempo y espacio donados. En un lugar de tiempo es donde acontece la oportunidad del ser en el 
acaecimiento apropiador del ereignis.

56  Tiempo como finitud propia del ser que se da; tiempo del ser de acaecimiento apropiador. Es un ser en el 
tiempo que dura al dictado de su temporalidad.
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ilustraciones”. Es necesario evitar que la lingüística –y las lenguas– vehiculen la 
posibilidad de verdad en el planteamiento acerca del tiempo. Zubiri revela el problema 
de la temporeidad, “a saber, que bajo el «fue, es, será» late el «ya, es, aún»” 57. Heidegger 
traslada nuestra mirada a la ausencia como forma de estar presente; nos pide que 
pongamos foco en el “se” y en el “ello” que se-da. Así, para Heidegger en el sido y 
el será hay una manera de estar presente. Las similitudes entre Zubiri y Heidegger son 
mera apariencia si sólo prestamos atención a la estructura de lo ya-no-presente, el 
estar-presente y el aún-no-presente, esto es, lo sido, lo que se da, el ad-venir-nos que 
relacionamos unívocamente con el ya, es y aún de Zubiri. La diferencia radical está en 
que Heidegger muestra al tiempo como lugar de la presencia mientras que Zubiri señala 
al tiempo como característica del ser. “Estos tres términos no pueden entenderse sino 
referidos cada uno a los otros dos. El «ya» es un «ya-es» (es «ser-ya»); el «aún» es un 
«aun-es» (es «ser-aún»). El «ya» y el «aún» son caracteres del «es». A su vez, el «es» 
mismo es una actualidad que tiene el carácter intrínseco de un «ya» y de un «aún»: «es-
ya, es-aún». De suerte que ninguno de los tres términos es por sí mismo plena actualidad: 
sólo lo es su intrínseca unidad. Y la actualidad de esta unidad es justo «ser», la plena 
actualidad de ser”  58.

Puede pensarse –desde Heidegger– que Zubiri se mueve en las coordenadas del 
concepto vulgar del tiempo; o quizá, que se mueve en el espacio de Ser y tiempo; de 
un ahí del tiempo de las ocupaciones que es inmediatamente comprendido: “Puesto 
que la temporeidad constituye en forma extático-horizontal la luminidad del ahí, 
ya es siempre originariamente interpretable en el ahí y, por consiguiente, ya está 
conocida en él. Llamamos “tiempo” a la presentación que se interpreta a sí misma, es 
decir, a lo interpretado a que se refiere el “ahora””  59; lo que a su vez no excluye “el 
desconocimiento y la incomprensión de la temporeidad originaria en cuanto tal, y del 
origen del tiempo expresado que en ella se temporiza”  60. Pero volvamos a Zubiri: “Ser, 
decía, es la actualidad mundanal de lo real. Y esta actualidad plena, y no el «ahora» 
temporal, es lo que designa primaria y radicalmente el «presente». El «presente» del que 
aquí hablo no es propiamente el «tiempo verbal», sino que designa la plena actualidad 
de ser. Pues bien, esta actualidad tiene, como vemos, una precisa estructura: la unidad 
de temporeidad. Es una unidad no transcurrencial, sino una unidad constitutiva del ser. 
La unidad de temporeidad es justo la estructura del ser en cuanto tal” 61. Entonces, Zubiri 
señala a la temporeidad como estructura de la presencia, estructura que confiere unidad. 
El ya-es-aún es una característica de lo real. Es decir, Zubiri concibe el ser como un “algo” 
al que le es constitutivo el tiempo. En el primer Heidegger el ser, como estar en el mundo, 
se ve inmerso en un tiempo, en el tiempo de las ocupaciones que se dan en el ahí. No es 

57  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 40.
58  ib.
59  HEIDEGGER, M. Ser y tiempo, p. 392.
60  ib.
61  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 40.
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así en el segundo Heidegger. La kehre devuelve al ser, recupera al ser, como un algo que 
acontece en el tiempo. Para Zubiri el tiempo es faceta del ser. Para Heidegger el tiempo 
es posibilidad del ser, destinar, espacio del ser, lugar de encuentro con el ser. Heidegger 
–el primero y el segundo– permanecen en el claro del bosque: “En la medida, pues, en 
que el destino del ser reposa en la regalía del tiempo y éste con aquél en el acaecimiento 
apropiador, se anuncia en el apropiar lo que le es peculiar a dicho acaecimiento, que lo 
que tiene de más propio lo retira el desocultamiento sin límite”  62. Una imagen del ser 
de Heidegger es el instante del acontecimiento apropiador donde el pasado, presente 
y futuro se encuentran sin mezclarse ni confundirse, en el límite. Para Zubiri –por el 
contrario– la imagen de lo real es un objeto cuyas facetas se describen desde sus pliegues 
temporales: el tiempo está adherido al ser de Zubiri y le confiere unidad “constitutiva” 
del ser. La unidad de temporeidad es justo la estructura del ser en cuanto tal. Y esta 
unidad es el tiempo modal. El tiempo modal no es un presente, un «ahora», fluente (en 
el fondo, el † de Aristóteles) ni una emergencia o distensión del pasado (la durée de 
Bergson), ni un precipitado de la futurición (la Zu-künftigkeit de Heidegger). «Ya, es, 
aún» no son «tres fases» de un transcurso, sino «tres facies» estructurales, constitutivas 
del ser. La temporeidad es la unidad de estas tres facies. Es por tanto una estructura, la 
estructura del ser. El ser en cuanto tal tiene la estructura trifacial {41} del «ya-es-aún». 
Esta unidad trifacial es lo que expresa el presente gerundial «estar siendo»; designa no 
una acción cursiva, un transcurso, sino un modo. La actualidad mundanal de lo que «está 
realizándose» es el «estar siendo», la temporeidad. Ser es «estar siendo actualmente-ya-
aún»” 63. Así, concluye Zubiri, “el tiempo es modo de ser y no modo de realidad”  64. 

El abismo entre Zubiri y Heidegger se abre inabarcable. No puede aportar Gadamer 
en esta brecha. No hay fusión de horizontes posibles. Son dos planos que transcurren en 
dimensiones paralelas; ni una gravedad infinita serían capaz de cruzarlos. Zubiri duerme 
el sueño del hombre que busca a Dios. Heidegger duerme el sueño del dios que necesita 
al hombre. El tiempo es el puente para el encuentro. Zaratustra apaga su candil. La 
dulce Aurora muestra su resplandeciente oro mientras Véspero se retira a sus aposentos. 
Empieza un nuevo día 65. 

3

La noche pasó en un abrir y cerrar de ojos. La jornada había sido dura, rocosa, óntica. 
No sobrevoló Hermes por los parajes de nuestros filósofos. Martin elige hoy sendero y 
parajes. Va a guiar la comitiva –dice– por caminos nuevos, siempre en el filo, siempre de 
vuelta. «Amigos, quiero que avancemos recordando a Anaximandro»; no ha empezado 

62  HeideGGer, M. tiempo y ser, p. 42.
63  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, pp. 40-41.
64  ib.
65  Sueño. Un ente humano quiere correr más que el tiempo, quiere escapar de su tiempo. Tiempo le alcanza y 

le devora ferozmente en la carrera. Sólo Tiempo puede ir por delante. Sueño. Un demonio visita y provoca al juego. 
Casi humano – tentador – arroja su pelota. Digo “¡No!”. Espeta “¡Nietzsche!”.
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el día y ya tienta el pensamiento de Zubiri. «Que la primera sentencia escrita sea nuestra 
inspiración para un diálogo y un re-encuentro». Nietzsche se siente complacido por la 
elección. Recuerda las lecciones en Basilea: la jornada cobra la luz de un mediterráneo 
helénico. El bosque adquiere otra tonalidad. Gadamer presiente lo que van a compartir. 
El duende de la ciencia se echa a un lado y xavier sonríe malicioso: «¿no quedó todo 
dicho acerca del tiempo?». Inician la marcha mientras Heidegger recita las dos 
traducciones de la sentencia de Anaximandro: la de Nietzsche y la de Diels. éstas dicen 
así: “De donde las cosas tienen su origen, hacia allí deben sucumbir también; pues tienen 
que expiar y ser juzgadas por su injusticia, de acuerdo con el orden del tiempo” (O.C., 
vol. x, p. 26) 66. “A partir de donde las cosas tienen el origen, hacia allí se encamina 
también su perecer, según la necesidad; pues se pagan unas a otras condena y expiación 
por su inequidad según el tiempo fijado”  67. Invita a sus compañeros a pensar en el 
contenido, en lo que portan, en su comprensión. Han transcurrido más dos milenios 
desde que Anaximandro planteara su sentencia y ha transcurrido más de un milenio desde 
que Simplicio la transcribiera en su comentario a la Física de Aristóteles desde Teofrasto, 
y, sin embargo, sus palabras están cargadas de una verdad intemporal (intempestiva), que 
se proyecta con una autoridad por encima de todas las filosofías y de todas las épocas. 
«¿Qué menciona Anaximandro? Habla de la justicia y de la necesidad del juicio; habla 
del camino que une principio y fin; hay una circularidad y una condena. Así Anaximandro 
muestra el camino erróneo del devenir que inexorablemente encontrará el lugar de la 
expiación y el retorno». La puerta parmenidéa. El anillo. El Eterno Retorno está ahí. El 
Heidegger de Caminos de bosque abre todos los interrogantes que posibilitan el espacio 
a un pensar nuevo. Flota ingrávido en su caminar. No hay cansancio en los pies de los 
ontólogos. De la mano de Heidegger empiezan a ver por encima del bosque. Les inquiere: 
«“¿Somos los epígonos que somos? ¿Pero somos al mismo tiempo los precursores del 
alba de una era del mundo completamente nueva que ha dejado atrás todas nuestras 
actuales representaciones históricas de la historia?”» 68. Mira fijamente a Zubiri y se 
detiene Heidegger en la noción de ciencia histórica y en su funcionamiento. Señala el 
filósofo cómo lejos de haber superado el historicismo, éste se encuentra en pleno apogeo 
expansionista, aupado a lomos de los avances en los sistemas de telecomunicación. 
Acusa al historicismo de la destrucción del futuro y de la venida del destino. Nietzsche 
abraza sus palabras: se siente comprometido en ellas; él fue quien anunció un tiempo 
nuevo; él fue quien buscó el final del platonismo, la inversión de todos los valores. Es 
Heidegger un discípulo que ha sabido concebir – pensar y crear – el camino de vuelta. Es 
Gadamer también discípulo constructor del puente de Nietzsche-Heidegger, un puente 
transhistórico que venza el dominio de la ultramodernidad historicista: “La organización 
técnica de la opinión mundial por medio de la radio y la prensa, la cual ya sólo sigue a la 

66  HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 290.
67  op. cit., p. 291.
68  op. cit., p. 294.
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primera renqueando, es la auténtica forma de dominio del historicismo” 69. Gadamer 
invita a considerar el acto piadoso de pensar para recrear la “inagotabilidad de la 
interpretación de las obras de arte, los monumenta, que constituyen el legado de nuestras 
tradiciones, como repertorios de posible recreación y actualización crítica”  70. Es Vattimo 
también discípulo y muestra cómo las piedras de ese puente sólo se cimentan desde el 
amor, y la piedad “¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital!” 71. Es Oñate también 
discípulo y señala el camino de regreso hacia los mundos de la vida 72 73, cruzando el 
puente de vuelta, hacia el ser que se dice de plurales maneras  74. Aprovecha el tiempo 
astronómico Heidegger para mostrar a sus compañeros –del regreso– la íntima relación 
del ocaso y la aurora. El ser que se vehicula en alemán le ayuda: «Wir bewohnen das 
Abend-land, Comrades» 75. Les habla en su caminar de despedida y de reunión, de final 
de los tiempos y de nuevo tiempo, de lo que se entrega y lo que se reserva para próximo 
entregar. Anaximandro eleva al cielo –a la cuaternidad– a Heidegger. No puede hablar 
del ser sin pensar el tiempo. “La Antigüedad, que determina la sentencia de Anaximandro, 
pertenece a la aurora de los primeros tiempos de la tierra del atardecer, esto es, de 
Occidente. Pero ¿qué decir, si acaso la aurora de toda tarde, es más, si hasta lo 
verdaderamente más temprano superase todavía con muy amplio margen a lo más 
tardío?”  76. En realidad, en la primera jornada quedó todo por decir. Heidegger les pide 
que vuelvan su mirada a los primeros ontólogos: que piensen con él en el ser de 
Parménides y Heráclito. Es necesario reconstruir el puente de piedra que venza el abismo 
del tiempo presente. Su basamento está en lo más profundo e íntimo del despertar el ser 
–vencido el mito– del mundo griego: “El ser de lo ente se reúne (λεγεται, λογοσ) 
[llamada, logos] en el final de su destino. La esencia del ser que era válida hasta ahora, 
desaparece en su verdad todavía velada. La historia del ser se reúne en esta despedida”  77. 
«Pues éste es el tiempo en el que habitamos y del que hablamos xavier, de Cronos 78, hijo 
de Gea y Urano, “de mente retorcida, el más terrible de los hijos” quien “se llenó de un 
intenso odio hacia su padre” 79». Es en este viejo y nuevo mundo griego donde radica la 
arcilla de ese puente. Es la responsabilidad del encuentro con el ser lo que el tiempo nos 

69  HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 295.
70  VIDAL, J. nietzsche ‘contra’ Heidegger. ontología estética. OñATE, T. estudio preliminar: el secreto de 

la creatividad, pp. 25-26.
71  NIETZSCHE, F. el nacimiento de la tragedia, p. 263.
72  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), p. 702. Líneas abajo refiere Oñate la relación de obras de Aristóteles donde trata acerca de la Diferencia 
destacando tanto sus éticas como – sobre todo – su Filosofía Primera. Destaca Oñate – refiriendo a Volpi – que 
Aristóteles trata sobre los archaí que equipara con los “seres primeros, donde ontología y teología se entrecruzan 
y complementan” (ib.).

73  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 246.
74  op. cit., p. 351.
75  «Habitamos en la tierra del Ocaso, compañeros» (T.A).
76  HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, pp. 295-296.
77  ib.
78  No es siguiendo a Cronos como encontraremos el ser que se oculta.
79  HESÍODO, obras y fragmentos, p. 17.
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brinda porque “la reunión en esa despedida, como reunión (λογοσ) de lo extremo 
(εσχάτων) de su anterior esencia, es la escatología del ser. El propio ser, en su condición 
destinal, es escatológico en sí mismo”  80. Hay un lenguaje poético – intencionado – en la 
velada descripción del ser en su ocaso. Hay un abrazo de la aurora en el ocaso del ser, del 
nacimiento de Occidente en su final. Es más amplia y envolvente la sentencia de 
Anaximandro que el desarrollo seguido en la historia del ser. Heidegger clama con sus 
compañeros de jornada por su actualidad, girándose sobre la línea del tiempo para 
“esperar algún día el antaño de la aurora en el antaño de lo venidero y aprender hoy a 
meditar el antaño desde allí” 81. Heidegger calza las sandalias de Hermes. Porta un 
mensaje de un tiempo nuevo –el tiempo epocal de la postmodernidad que defienden 
Vattimo y Oñate–, el tiempo de la hermenéutica ontológica. Heidegger anima a los 
filósofos a aprehender el significado desde el extremo, deshaciéndose del lastre del 
tiempo, aceptando el riesgo de su traducción siempre arbitraria, aceptando incluso su 
violencia. Porque Heidegger busca el ser y su herramienta es el tiempo. La interpretación 
es necesaria. Lo abierto siempre permanecerá abierto en el ejercicio del pensar, porque 
siempre hay algo en el ser que no se da y se reserva. Martin, como xavier, se está 
preguntando por dios, el dios oculto y desconocido  82 83, recorriendo senderos distintos. 
En su exposición busca una nueva traducción para lo sentido por Anaximandro. Sus 
compañeros saben que en Heidegger habita la poesía de Hölderlin. En esta jornada no 
avanzan solos. Clio guía a Gadamer. Urania a Zubiri. Calíope a Nietzsche... pero 
Heidegger, Heidegger se dejó abrazar una vez por Calíope. En este momento es Erato – 
como a Vattimo y a Oñate – quien le lleva de la cintura; sufrió la pasión y el error de la 
primera (ahí nos legó su Ser y tiempo; también su nietzsche); goza ahora del reencuentro 
y la dulzura de la segunda (es el Heidegger que habla de la serenidad 84, y la espera; un 
aire bucólico de esperanza, una melodía de Handel; Erato acompaña al pastor que vela 
por el ser). Recuerda Heidegger a sus compañeros el problema de las traducciones: 
«¿Cómo plasmar la sentencia de Anaximandro al alemán sin ejercer una violencia?», se 
pregunta, les pregunta. Recurre a una tautología y encuentra su camino a través de lo 
poético: “El pensar del ser es el modo originario del decir poético (…) La esencia poética 
del pensar guarda el reino de la verdad del ser” 85. Así, invita a sus compañeros a pensar 
una nueva traducción: “Pero a partir de donde el surgir es para las cosas, también surge 
hacia allí el sustraerse, según la necesidad; pues se dan justicia y expiación unas a otras 

80  HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, pp. 295-296.
81  HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 296.
82  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), p. 701.
83  VIDAL, J. nietzsche ‘contra’ Heidegger. ontología estética. OñATE, T. estudio preliminar: el secreto de 

la creatividad, p. 26.
84  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), p. 716.
85  HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, pp. 296-297.
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por su injusticia según el orden del tiempo”  86. Oñate le escucha atenta; de nuevo el sol 
está en lo alto; la mañana ha transcurrido y el tiempo ha volado con ellos. Sabe Oñate que 
Heidegger guarda su mejor carta. Va a completar el círculo. El espíritu del arte –ese 
Pentecostés que aguarda en la obra de la filósofa– se ha posado sereno en las cabezas de 
todos. De la mínima realidad del tiempo de Zubiri hasta la máxima presencia del tiempo 
como espacio del ser. Oñate sabe que Heidegger prepara el terreno precursor de tiempo y 
ser 87. Abre la nueva vía con una invocación a reflexionar, «un pensar que se halle forzado 
a cavilar sobre aquello de donde reciben su determinación», a recorrer el camino 
inexplorado, a no pretender que la filosofía sea una «sabiduría mundana», cuando no 
incluso, una «guía para la vida feliz» 88, advirtiendo Heidegger que lo que va a exponer 
pueda escandalizarles y pueda requerir una reflexión ulterior (de unos pocos, entre ellos) 
pues se trata de un “intento de pensar el ser sin tomar en consideración una fundamentación 
del ser a partir de lo que es, de lo ente” 89. Cierra Martin su advertencia y presta atención 
al gesto de xavier. Su antiguo alumno está presto a escucharle. Sabe que el anuncio del 
profesor constituye todo un enunciado de posición. Heidegger va a desvincular el ser de 
lo ente, señalando que no hay “posibilidad alguna de traer con propiedad a la mirada el 
ser de aquello que hoy es (…) y menos aún de determinar la relación del hombre con 
aquello que hasta ahora llamamos «ser»” 90. Vuelve Heidegger sus pasos sobre el tiempo. 
Sostiene Heidegger que la característica prioritaria del ser es la presencia, el tiempo 
presente 91: “ser quiere decir lo mismo que asistir o estar presente”, de lo que se deduce 
que “el ser es determinado como presencia por el tiempo” 92 punto de partida para 
problematizar la relación entre el tiempo y el ser. Se pregunta Heidegger si el ser es o está 
como una cosa cualquiera en el tiempo, aceptando que si tal fuera el caso se trataría de un 
ente más: “un algo ente (…) entre los demás entes” 93, una de esas cosas, para decir con 
Zubiri, que consumen –se alimentan de– tiempo; pero Heidegger pone a sus compañeros 
de jornada sobre aviso «“ser no es ninguna cosa real y concreta, no es o está en el 
tiempo”» 94. En esto, la luz de día empieza a amortiguarse y apostilla Oñate refiriendo 
una cita de Heidegger: «“Ser y tiempo se determinan recíprocamente, pero de una manera 
tal que ni aquél –el ser– se deja llamar como algo temporal, ni éste –el tiempo– se deja 
llamar como algo ente” (Heidegger 1976, 2-4)»”. Hoy guarda silencio Zubiri. Su ser es 
demasiado real, está en aprehensión primordial, para seguir a su profesor. El ser de Zubiri 

86  op. cit., p. 297.
87  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), p. 325.
88  Nos movemos en el suelo de la introducción de la conferencia de tiempo y ser como apertura de un nuevo 

ámbito de reflexión para la reunión de filósofos que han iniciado la segunda jornada del camino.
89  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 20.
90  ib.
91  Garrido traduce anwesen por «estar presente» y anwesenheit por «presencia».
92  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 20.
93  op. cit., p. 21.
94  ib.
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antecede al tiempo y lo gasta. El ser de Heidegger necesita del tiempo y le sigue. Levanta 
la voz y pregunta: «“¿Quiénes somos nosotros?”»  95. Es una pregunta fundamental en el 
pensamiento; nace con ella la filosofía. Pregunta Heidegger por el hombre: «¿qué –quién– 
es el hombre?» No encuentra respuesta entre sus seguidores; no hay una respuesta fácil ni 
completa. Continua el filósofo: «“Pues bien pudiera ser que lo que caracteriza al hombre 
como hombre, se determina precisamente desde lo que tenemos que meditar aquí: el 
hombre, aquél a quien atañe o importa la presencia, el que desde tal atingencia, desde tal 
importancia, asiste, está a su manera presente, a todo lo que está presente y ausente”»  96. 
En el viraje del tiempo llama a meditar por el hombre para llegar al ser y “sin embargo, 
estamos más cerca de lo que creemos de esa cosa, de ese asunto que se llama tiempo y 
que debe mostrarse propiamente desde el presente como presencia”  97; acepta un cierto 
cambio de rumbo en el pensamiento del ser pero no equipara ser y hombre. El hombre se 
relaciona con el ser presente y ausente. El hombre tiene el privilegio de acceder a la 
regalía del ser. Gracias al hombre el ser puede manifestarse. En sus palabras: “El hombre, 
íntimamente instalado en el hecho de que le atañe la presencia, y esto empero de modo 
que recibe como don el estar presente que se da, mientras percibe lo que aparece en el 
dejar estar presente. Si no fuera el hombre el constante receptor del don desde el «Se da 
presencia», si no alcanzase el hombre lo ofrendado o regalado en el don, entonces, por 
ausencia de este don, no sólo permanecería el ser oculto, no sólo permanecería además 
clausurado, sino que el hombre quedaría excluido del alcance de la regalía del: se da el 
ser. El hombre no sería hombre”  98. En la luz del don y la regalía del se-da la comitiva se 
muestra agotada. Heidegger les ha conducido a un sendero sorprendente. Desde el mismo 
sólo un abismo se atisba. El caminar es el del máximo peligro. Les ha separado de lo ente 
para mostrarles un ser que está ahí a la espera de ser desvelado. El hombre está al cuidado 
de ese ser que se da y le necesita. “Presencia quiere decir: el constante seguir aguardando 
que atañe al hombre, que lo alcanza y que le es ofrendado”  99. Es necesaria una síntesis 
del recorrido. El hombre es tal porque accede a la presencia del ser. La presencia del ser 

95  op. cit., p. 32.
96  ib.
97  ib.
98  ib. ésta es una de las sentencias más pregnantes de la filosofía del siglo xx. Heidegger inaugura una época 

en la que el hombre se convierte en medio para la emergencia del ser. La característica del hombre – cabría decir 
su capacidad para pensar, su construcción lingüística – es la de permitir recibir el regalo del ser que se da a la vez 
que se retrae. Heidegger ha dado un paso atrás de 2500 años. ¿Por qué? ¿Qué determina al filósofo a describir el 
hombre desde lo necesario para el ser? ¿Qué ser habría sin el hombre? ¿Qué hombre sin el ser? Hay una religiosidad 
profunda, íntima, algo más que humana en las palabras del filósofo. Asumamos riesgos: hay un reconocimiento del 
Espíritu en Heidegger; y no es un espíritu de superación metafísica hegeliano, no. Heidegger siente algo que está 
ahí y se manifiesta por mediación del hombre. Por ello es ofrenda y don. Hay una gracia, gratitud, entrega. Es 
ofrendarse y oración: advenimiento, culto. Este es el Heidegger de la verdad en la obra de arte. Es el Heidegger 
que inspira a Gadamer – en fecundo diálogo – Verdad y Método. Es el Heidegger que dialoga con Parménides y 
Heráclito y encuentra la mismidad en su pensamiento. El Heidegger que reclama lo antaño de la primera aurora 
de la tierra del ocaso. En su pensar siente que ha alcanzado un límite, el límite del encuentro inagotable con el ser. 
Desde ese paraje sólo cabe aceptarlo y esperar, dejarle ser, volver lentamente los pasados. Reconocerlo.

99  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 32.
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se da en tiempo presente. El ser se abre para el hombre en el presente. El hombre aguarda 
al ser. El hombre deja ser al ser que se da en el tiempo presente. Es un advenimiento que 
hay que preparar desde el pensamiento. La pregunta por el ser tiene una respuesta ligada 
a la presencia que acontece en el tiempo, respuesta que se extiende a lo pasado y lo 
porvenir. «“Pero ¿de dónde entonces este alcanzar ofrendador, al que pertenece el tiempo 
presente como asistir o estar presente, en la medida en que da presencia?”»  100.Y resalta 
Heidegger cómo la primacía de la presencia se extiende al pasado y al futuro. De una 
parte, el pasado “no se desvanece como lo meramente consumido de lo que antes fue 
ahora. Lo pasado está más bien presente, pero a su propia manera. En el pasado se 
extiende el estar presente”  101. De otra, el futuro “nos atañe siempre ya de alguna manera, 
es decir, está presente tan inmediatamente como el pasado. En el por-venir, en el ad-
venir-nos se extiende el estar presente”  102. Zubiri se hace eco de su “ya-es-aun”  103. Así, 
el habitar del hombre es temporal en un sentido extático. En el hombre convergen de 
forma sincrónica las tres dimensiones temporales. Nietzsche escucha a Heidegger y 
señala que estamos en el anillo donde el instante del choque entre pasado y futuro es sólo 
un rasgo presente del ser que se da en cada momento en la presencia. Por ello en todo 
momento de la historia pasada y futura la búsqueda del ser permanece como pregunta 
abierta. Pero, ¿qué búsqueda si el ser se da? Basta con aguardar expectantes en todo 
tiempo, pero el día ya se acaba. Es necesario regresar a la cabaña. La conversación 
permanece abierta. Heidegger ha conseguido atraer el interés de sus compañeros de 
jornada. De regreso –a las puertas del claro– les señala: «“no todo estar presente es, cosa 
extraña, necesariamente el tiempo presente”»  104. Ya comparten mesa y descanso. 
Heidegger toma la palabra. Desvela el sentido último de la ausencia como presencia. 
Muestra cómo el tiempo de advenimiento es un tiempo portante de lo ya no presente 
haciendo que se produzca un intercambio entre pasado y futuro en el presente 105. Expone 
un juego de máscaras, una danza del tiempo. Heidegger ilumina la cena con la imagen de 
tres daemons que bailan en torno al fuego sin confundirse en constante intercambiando 
de máscaras. Demonios que cruzan sus manos en el girar extendiéndose mutuamente sin 
confusión. Es en este juego –danza ancestral– donde acontece la posibilidad de encontrar 
lo que se ofrece «“a la vez” (háma) como marca adverbial indeleble de la sincronía 
noética que se distingue del régimen diacrónico-cinético del pensamiento judicativo 
propio de lo óntico»  106. Baila Dionisos al son de la flauta de Pan delimitando con su 

100  ib.
101  op. cit., pp. 32-33.
102  op. cit., p. 33.
103  op. cit., p. 42.
104  op. cit., p. 33.
105  Es un tiempo que se aproxima al presente desde el pasado y un tiempo que se aproxima al presente desde 

el futuro. Están el anillo y el instante, pero hay algo más. En el presente se produce una especie de festival – por 
decirlo con la alegría de Gadamer – donde acontece en el juego todo: pasado, futuro y presente se encuentran sin 
mezclarse; en su juntarse por la diferencia sin mezcla se abre la brecha por la que transita la verdad y el ser.

106  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 244.
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danza un espacio-tiempo distinto del régimen espacial de los “ahoras” sucesivos. Todo 
se ofrenda a la vez en su estar presente. «Amigos, os quiero mostrar el tiempo auténtico» 
“pues el tiempo no es él mismo nada temporal, tan escasamente como es algo ente” 107. El 
tiempo auténtico es el de la sincronía: lo que hay en común es el ofrendar-se del tiempo, 
“el estar-presente en ellos ofrendado. Con esto se esclarece lo que llamamos espacio-
tiempo” 108. La jornada ha sido muy fructífera. Es momento de pensar y soñar con lo 
sentido y oído. Se retiran nuestros filósofos al merecido descanso. El fuego de la sala 
permanece con sus brasas todavía encendidas sugiriendo formas que se crean y 
desvanecen al instante. Zaratustra lo observa absorto desde el sillón.

4

Medita Zaratustra la sentencia de Heráclito. él también se apartó de los hombres y 
tuvo que aprenderlo todo solo. Tampoco a él le siguieron: “A este mundo, uno mismo para 
todos, ni alguno de los dioses ni de los hombres lo hizo, sino que fue siempre y es y será 
fuego siempre-viviente, que se enciende según medidas y se apaga según medidas” 109. 
Gadamer le acompaña; no es extraña compañía. «¿No puedes dormir verdad?» Son los 
hombres incapaces de ver más allá de sus ojos, incapaces de tocar más allá de sus manos. 
La divinidad les pertenece y –sin embargo– la desconocen. Ignorantes de su destino se 
dejan arrastrar por la gravedad y sólo piensan permanecer en ella desconociendo que su 
tiempo ya se agotó en su elección. Pertenecen los hombres a la esencia del ser que les 
necesita. Inquietos corren a sus ocupaciones quemando el tiempo sumidos en una neurosis 
por permanecer. Confundidos, perdidos, buscan una salvación en lo que cambia de forma 
permanente. «No han visto los hombres mi candil. No han entendido mi mensaje». La 
presencia de Gadamer lo reconforta. Sabe que porta la égida inmortal. Hans-Georg 
le escucha. Recuerda la sentencia de Clemente. «Heráclito, como tú, profetizó “a los 
noctámbulos, a los magos, a los inspirados, a las bacantes, a los iniciados”. Heráclito, 
como tú, los amenaza tras la muerte, les profetiza el fuego: “pues en los misterios que 
hay entre los hombres se inician sin-consagración”  110. Esto que ves en los hombres es 
necesario que acontezca. Forma parte de su camino a la verdad. Sólo llegarán a ella como 
señala Martin, cuando asuman el riesgo del máximo peligro 111. Recuerda que el hombre 
es algo a medio camino entre lo divino y lo animal. Recuerda que ama el juego y que 
el arte –la expresión de la otra verdad– encuentra ahí su basamento. Por tanto, en el 
hombre hay una esperanza ya desde sus primeros albores en el mundo. En su juego el 
hombre se olvida de lo mundano y presta atención a algo que se interpreta fuera de lo 
cotidiano. Jugando se expresa el arte y se aproxima al dios. En el juego se da el tiempo 

107  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, pp. 33-34.
108  ib.
109  LÁSCARIS, C. Heráclito: Sobre la naturaleza, p. 40. 30.
110  ib. 14.
111  HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 336.
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sincrónico. El juego es éxtasis. En el confluyen los tiempos y se da una presencia que 
es representación. Crea el hombre mundos y reglas, coros y oraciones, que lo elevan. 
No es el hombre un ser ciego para lo divino. Está en su esencia. Hoy sientes, Zaratustra, 
que tu mensaje no ha calado. La verdad quizá sea que llegó pronto –tú bien lo sabes– y 
que su lenguaje todavía requería de hombres capaces de descifrarlo. Porque la verdad 
que portabas no estaba preparada para los oídos humanos. Era necesario consagrarles de 
nuevo –encontrarse con lo sagrado–; el esfuerzo no podía darse sin el pago a la justicia 
y la justa expiación. Sigues con tu mirada en el fuego… Epígono del hombre nuevo, 
tú que gustas del baile y la alegría, tú que iluminas el mundo con tu risa, no puedes 
dejarte arrastrar por las cadenas del pesimismo; éste te impedirá volar alto. Piensa en la 
esperanza y en la voluntad del amor. Heráclito también nos enseñó esto: “Si no se espera, 
no se encontrará lo inesperado, pues el ente es imbuscable e impenetrable” 112. Hoy es 
tiempo de esperar y hacerlo de forma compasiva con el hombre y su mundo; en realidad 
Zaratustra, es tiempo de misericordia».

5

Madrugan los filósofos. Zaratustra permanece sentado. Hay una inquietud en el aire. 
Las palabras de Martin ayer no encontraron réplica. Zubiri se pregunta qué entiende 
Heidegger por la autenticidad del tiempo. Para ambos filósofos la sincronía juega un papel 
esencial, pero están en ámbitos distintos. El tiempo sincrónico de Zubiri es un tiempo 
universal: “la universalidad del tiempo es la sincronía temporal de todos los transcursos 
homogéneos del cosmos. Este es el sentido en que de una manera real puede hablarse 
de un «tiempo cósmico»” 113. Su visión nos lleva a la gran máquina-reloj del tiempo con 
la que todos los tiempos relativos se sincronizan. Un Dios cronólogo. Para Heidegger 
la sincronía tiene el cariz de la posibilidad del acontecer en el encuentro; sincronía es 
encontrar-se de pasado, presente y futuro. Frente al Dios omniabarcante zubiriano que 
da cuerda al Universo emerge un dios pequeño –instantáneo, el mismo que aparece y 
desaparece con el fulgor de un rayo, un resplandor– emerge kairós, “la cuarta dimensión 
del tiempo: el espacio-tiempo que enlaza, simultánea o sincrónicamente, los tres éxtasis 
temporales tensándolos por la máxima diferencia ontológica”  114. Entre los dos eternos, 
entre el eterno Kronos que se alimenta de lo vivo para seguir siendo eterno y entre el 
eterno Aión, el que siempre ha estado, entre los “dos absolutos en el panteón olímpico” 
por decirlo con Núñez 115, aparece kairós, el oportuno. Oportuno para que acontezca lo 
súbito, lo inesperado, lo que requiere de una espera paciente. Heidegger vuelve a agrupar 
a sus compañeros de viaje en torno a él. Les pone sobre aviso recordando la ligazón 
entre ser y pensar y tiempo: “Espacio-tiempo nombra ahora lo abierto que se esclarece 

112  LÁSCARIS, C. Heráclito: Sobre la naturaleza, p. 40. 18.
113  ZUBIRI, x. el concepto descriptivo del tiempo, p. 34.
114  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 244.
115  NÚñEZ, A. los pliegues del tiempo: Kronos, aión y Kairós, p. 3.
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en el recíproco-ofrendar-se de porvenir, pasado y presente”  116. Quiere moverles a un 
pensamiento del límite y la diferencia; quiere que se pregunten por la posibilidad de lo 
oculto y lo no dado; quiere limitar el tiempo al instante de la grieta de luz, a la brecha en 
la roca por la que se cuela el pensar del ser, “el espacio-tiempo desplegado, tensional, 
intensivo del “a la vez” como espacio (raum) del tiempo (Zeit) de la Diferencia”  117.

Regresan al bosque. Hoy, juntos, paso a paso, van a recorrer la senda de la léthe y 
el ereignis. Heidegger necesita un intérprete para lo que desea exponer. Sus palabras 
pueden resultar en exceso cerradas. Su apertura requiere de un profundo sentir de lo 
que su lengua vehicula y del pensamiento presocrático que hay en su des-cubrimiento. 
Heidegger porta al alemán el pensamiento de los primeros ontólogos. Busca entre sus 
compañeros a uno que pueda traducirle. Piensa en Gadamer –su mejor intérprete– pero 
sigue atado a la lengua materna. Necesita vehicular la verdad en otras lenguas. Ahí están 
Vattimo y Oñate. «Teresa, por favor, ¿me ayudarías en este camino? Temo que mis 
palabras no sean comprendidas. En el fondo quiero llevaros hacia Parménides usando 
tu arco». Acepta la invitación. Mientras avanzan por el sendero abre la multiplicidad 
de sentidos que oculta la verdad que se da. Comienza la conversación recordando y 
compartiendo una entrevista-diálogo con Safranski; allí se tocó el significado profundo de 
la léthe. «El Heidegger de la kehre se volvió hacia la alétheia parmenidéa, término griego 
que significa –como sabéis– “verdad”, y lo trasladó a su lengua como “unverborgenheit 
que significa des-ocultamiento, des-encubrimiento”. Con ello el filósofo quiso poner de 
relieve cómo la verdad remite a un acto de ocultación y des-ocultación. Comparto con 
Safranski que este “elemento de desvelamiento y desocultación introduce en la verdad 
una dimensión de donación y de gratitud, ya que el dasein es simplemente aquello que 
es posible a través de este acto de desvelamiento y desocultación. En este sentido el 
ocultamiento (léthe) es un acto constitutivo y esencial a la verdad (alétheia)”  118. Safranski 
reconoce algo inquietante 119 en ello. Es necesario mostrar todo lo que implica este darse 
que se oculta». E inicia Oñate una exposición de los múltiples significados y sentidos 
atribuidos por la ontología hermenéutica al descubrimiento del último Heidegger. «léthe 
es ocultación que se reserva en el acontecer del pensar del sentido del ser. léthe es lo 
que no se alcanza a reflexionar en el límite, donde el éxtasis de la temporalidad muestra 
el claro del ser y –a la vez– se reserva. léthe es lo que guarda la verdad expresiva y 
sin contrario, la posibilidad de una repetición mimética 120 y diferente, la razón de un 
eterno retorno de la diferencia. léthe es la posibilidad de una nueva actualización, la 
oportunidad de un futuro pasado, la existencia de un pasado abierto, lo que la enérgeia 
no ha sido capaz de alcanzar porque en cada rostro de lo otro desvelado se oculta la 

116  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, pp. 33-34.
117  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 244.
118  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), pp. 684-686.
119  op. cit., p. 709.
120  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 256.
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seda de un velo impenetrable desde este lado del límite; una araña tejedora de nuevas 
ocultaciones mientras el ser clama por el hombre. léthe es la razón por la que siempre 
hay una verdad ontológica “que se alcanza o no (10-Ix) pero de la que no cabe error ni 
engaño, porque es el modo de ser de la próte ousía, entidad primera soberana, cuando 
es poéticamente recibida (nôus pathetikós) y recreada (nôus poietikós) por el deseo 
noético que vincula a ambos (nôus choretikós) con el público (entelécheia)”  121. léthe 
es naturaleza heraclitéa que ama ocultarse 122, es la “diferencia, diferición, difracción, 
desplazamiento o reserva indispensable, que “se oculta a favor del don” del Acontecer 
–das ereignis” 123. Es manantial de verdad donde siempre queda más verdad, brecha por 
la que fluye el néctar divino por la tierra celeste 124, cata inalcanzable para el hombre de 
sed insaciable de verdad. Es diferencia entre los mortales y los divinos, “el límite del dios 
desconocido que pertenece al misterio de la eternidad del devenir del ser en el lenguaje” 

 125, abismo y lugar de encuentro infranqueable, discontinuidad dimensional, “esencial 
pertenencia propia a la Diferencia, lo que explica y asegura el misterio del eterno devenir 
del ser en el lenguaje”  126. léthe es madre de kairós y amante de Aión. léthe es la fuerza 
diferencial que hace girar el anillo eterno. léthe es el espacio entre el cielo y la tierra, el 
puente entre mortales e inmortales, el camino de la diosa parmenidéa, la oportunidad 
de dialogar con los que ya no están y nunca estuvieron, el crucero del éxtasis temporal. 
léthe es musa creadora de los mundos de la vida 127, espíritu que posibilita el arte, fractura 
dialéctica, es el frontón donde se invierten los valores. léthe es la negación insuperable 
del no-ser y la afirmación de lo que es en reserva inagotable, “ser-límite-limitante, que 
se oculta en su retracción necesaria para darse (alétheia) a favor del don diferencial”  128. 
léthe es lo no interpretado, la razón para un repensar las expresiones e interpretaciones 
del ser dado y lo no dado de ese ser. léthe es la razón por lo que la obra del hombre 
permanece inconclusa, es el llamamiento a una estación nueva, es la esperanza ante el 
mayor riesgo, es el que posibilita lo impensable e imposible. léthe es la razón de nuestra 
téchne. Por léthe existe poesía y música, teatro y foro, diálogos inacabados, tecnologías 
y cultos, tradiciones y renovación constante, múltiples comunidades e iglesias. léthe es 
la tierra fértil para nuevas siembras; la vida que permanece; la luz de un faro en un mar 
embravecido; léthe es la oración de los condenados, de los expulsados, de los ignorados, 
de los otros; es el abrazo a la esperanza, la oportunidad de salvación. léthe es el único dios 

121  ib.
122  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), pp. 707-708.
123  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 257.
124  VIDAL, J. nietzsche ‘contra’ Heidegger. ontología estética. OñATE, T. estudio preliminar: el secreto de 

la creatividad, p. 26.
125  ib.
126  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 257.
127  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), p. 702.
128  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 349.
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que puede salvar al hombre. léthe es lo no entregado, la acción todavía inexpresada 129, 
la pieza que imposibilita un absoluto de verdad, la oportunidad de diferentes puestas en 
escena, la infinitud de la entelécheia, el movimiento de la tragedia a la comedia, la razón 
de la inagotabilidad del entendimiento, lo que no puede superarse, la coreografía todavía 
inimaginada, una danza pasada por-venir. léthe es el fondo negro del cuadro luminoso 
“claro-obscuro de la alétheia y del error y no-verdad (del olvido y el perdón) para hacer 
comunidad histórica”  130, agua del pozo más profundo, textura de la vida animada, un 
«“tocar”, no un ver platónico, sino un tocar espiritual”» 131. Inagotable arcilla del ser 
para continuas transformaciones en el hombre. El dios dispuesto a encarnarse en cada 
creación humana, “encarnación del modo de darse-velarse (alétheia) del ereignis 
(acontecer desapropiador)”  132, constante advenimiento del verbo dispuesto a infinitas 
conjugaciones, “devenir inagotable del ser que se da y resguarda en el lenguaje de los 
mortales”  133. Es el espacio hacia el que se orienta todo pensar extremo. Es la puerta 
que demanda más verdad. Es el abismo junto al bosque, lugar donde las musas aman 
furtivamente a los hombres. Es un espacio sin tiempo donde los tiempos se encuentran 
sin mezcla. Es ausencia simultáneamente presente 134. Caballo negro del Fedro. Lo 
necesario tensional (sin léthe no habría carro ni auriga). Es la razón de la mortalidad del 
ser, de su límite. La razón para la resurrección constante en los mundos de la vida. Es la 
inmortalidad del alma».

Los compañeros de camino han permanecido atentos a cada palabra. El lenguaje poético 
de Oñate les ha elevado al terreno que Heidegger buscaba. La explicación de lo oculto y su 
fundamento les ha abierto los ojos a una verdad diferente. Se produce un silencio incómodo 
pero necesario. El paso del tiempo ha convertido el sendero y el bosque en un arroyo de 
agua dulce. Los filósofos contemplan extasiados el alegre nadar de las ninfas y el dios 
que vela el río. Es mediodía y Zaratustra por primera vez ríe. Es un claro ovidiano. Están 
en la casa del ser donde se da el espacio del encuentro en el pensar del tiempo. Vattimo ha 
asentido cada afirmación de Oñate. Ha encontrado su pietás –como Gadamer– en ella. Ha 
encontrado su catocomunismo. Heidegger se ha sentado a la sombra de Aristóteles junto al 
arroyo; siente que su regreso empieza a ser comprendido. «Martin, Teresa nos ha mostrado 
un camino que conducía a ti. ¿Qué realidad hay en la verdad que se oculta? En aprehensión 
primordial no acierto a verla, no puede sentirla. No está en un ahí a la mano esperando ser 
acariciada para después ser comprendida. He visto un Aristóteles desconocido a tu lado». 
Hans-Georg y Gianni ya lo sabían. El mundo de la materia no tiene cabida en la realidad del 
ser que se da y se oculta. «xavier, descansemos primero. Mi Aristóteles no es tu Aristóteles 
me temo. Tu filosofía es filosofía de la ciencia. Mi pensamiento es filosofía de la filosofía. 

129  op. cit., p. 358.
130  op. cit., p. 363.
131  ib.
132  op. cit., pp. 365-366.
133  OñATE, T. acontecer y comprender, pp. 365-366.
134  op. cit., pp. 252-253.
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Tu percepción del tiempo está en la física o filosofía segunda. Mi percepción del tiempo 
–de este lugar y de este claro– está en la filosofía primera. Esa es la diferencia radical». 
No quiere abrir una discusión Zubiri respecto de la hermenéutica en Aristóteles. él se 
siente también intérprete y discípulo del maestro de maestros. «Pero, ¿qué estás buscando 
trayéndonos aquí?; ¿por qué has cubierto tus ojos con un pañuelo?; ¿te cegó tu primera luz 
del Ser y tiempo?; ¿o te arrancaste los ojos ante la proximidad de la siniestra 135 verdad?; 
¿es por ello que como Edipo necesitas de una Antígona que te guíe por el sendero de 
vuelta?; pero, ¿quién eres Martin?; ¿qué divino habita en ti?; ¿acaso Tiresias?; ¿qué buscas 
Heidegger, “el segundo”?» Heidegger medita la respuesta. Las palabras de Zubiri son 
dulces; su tono de voz es más pronto a un susurro que a una palabra; vuelan las preguntas 
desde su filía filosófica. Ya no ríe Zaratustra. Las ninfas se retiran. «Fue Nietzsche mi 
destrucción y mi maestro y fue el Eterno Retorno mi salvación, xavier. Busco descifrar el 
enigma y acabar con la monstruosa esfinge. Busco acabar con la destrucción del Occidente 
olvidado del ser en huida a ninguna parte en espiral metafísica. Busco la oportunidad de un 
hombre y una época nuevos. Busco abrir ese tiempo nuevo y lo busco en nuestro primer 
claro del ser. Lo busco –como tú– en nuestra edad dorada; en el final del mito y el aparecer 
del ser en Occidente». 

Desaparece el arroyo y el dios que lo vela. Los amigos están en una encrucijada. 
Heidegger le pide a Oñate que inicie el relato de vuelta. Acariciada la velada léthe desea 
introducir al grupo en el acontecer. Gadamer la mira y le dice: «Sígueme».

«Ereignis es lo que se muestra en el espacio-tiempo. Es el ente entregado por el ser 
“Acontecer-Límite de la Posibilidad Posibilitante: ereignis, enérgeia, einai o alétheia 
que se da como unidad intensiva en el lenguaje espiritual sincrónico al que llamamos 
“pensar” del ser: noein, andenken, porque ya ha re-unido los éxtasis de la temporalidad 
desde su posibilidad mejor para el bien común”  136. Es el momento previo a lo real. El acto 
de creación. La aparición de un ahí pero que no se aprehende en aprehensión primordial, 
por decirlo con nuestro Zubiri. Es el velo rasgado que posibilita el acceso a lo que es 
dado. Es el camino hasta la verdad mostrada. Lo que el hombre alcanza a tocar, ahora 
sí, en aprehensión primordial. ereignis es la posibilidad de un regalo en la presencia, 
de un otro ahí. ereignis es acción del ser. La razón de un preguntar. una superficie de 
acontecimientos… un horizonte de sucesos, la entropía 137 necesaria hasta alcanzar la 

135  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 
iii), p. 709.

136  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 252.
137  La línea del tiempo, la línea del suceso, sigue el orden de la menor hacia la máxima entropía. En el espacio 

de la phýsis la Naturaleza muestra un comportamiento procedural concreto. Es como si tuviera un sentido. El 
tiempo – aquí se encuentra Zubiri – se orienta en el sentido del proceso, sigue su curso. Pero en la entropía nos 
movemos en el espacio de las probabilidades. Es muy improbable un sentido y es muy probable otro. Por tanto, 
la Naturaleza parece comportarse de acuerdo a un orden, en una secuencia determinada, y por tanto, predecible 
con una magnitud de acierto y de error. ¿Es predecible el ereignis? No. Sólo puede ser deseado, amado, velado, 
esperado. No es un acto de la física. Es un acto del ser que se da. ¿Guarda alguna relación el horizonte de sucesos 
de los agujeros negros con el espacio de probabilidad del ser que se da? Hoy es el límite más extremo de la física. 
Del horizonte de sucesos no se puede regresar. No se puede ver los dos lados del límite sin residir en uno de 
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condición de posibilidad 138. ereignis es voz que apela al hombre. La traducción de das 
ereignis al castellano nos lleva a las palabras evento y acaecimiento 139. Es, por tanto, 
suceso: lo que se abre ante el hombre en el mundo. Es el ser el que posibilita diferentes 
mundos, diferentes épocas. Es el ser el que abre al hombre lo ente sin confusión ni mezcla. 
ereignis es la puesta en obra de la acción, lugar de participación y encuentro, espacio del 
juego gadameriano. ¿Se extinguirá el ser con la desaparición del último hombre? El 24 
de diciembre, un cartel y un Portal en Pamplona-Iruña: «Ha acontecido la gracia de Dios 
y trae la salvación para todos los hombres» 140. La sentencia abre todo el pensamiento del 
segundo Heidegger desde una traza teológica. Perdón y convalecencia, comprensión y 
asunción, renuncia… ereignis como bendición 141. Todo gira alrededor de la redención. 
La encarnación de un dios que muere por la salvación de los hombres. La vida de Jesús 
–la de los Evangelios– es una parábola toda ella del Acontecer, “teodicea de la serenidad 
apasionada por el ser”  142. La posibilidad del ereignis radica en la serenidad que como 
señala nuestro filósofo es “dejar ser al ser”  143. ereignis es acontecer del límite del ser “en 
el lenguaje del pensar, en el ahí ontológico del lenguaje inagotable del ser”  144».

¿Hay ser porque hay hombre? El ser siempre ha estado ahí esperando que algo 
accediera al lógos y se preguntara por el ser. ¿En qué momento surge das ereignis? Con 
la palabra se abre el espacio temporal para el acceso al ser. Pero no es una comunicación 
cualquiera. Es una palabra que piensa el ser. ¿Es el ser patrimonio del hombre? ¿Le 
pertenece? ¿O no será acaso el hombre que piensa el ser un fruto del mismo ser? ¿Se 
accede al límite del ser sólo desde el hombre? Nada impide múltiples formas de vida que 

ellos. La excepcionalidad de los agujeros negros – son discontinuidades espacio-temporales – son lo real más 
próximo al pensamiento del súbito acontecer. “enérgeia lego praxis”, “llamo acción a la enérgeia”, pero no al 
movimiento potencial (kínesis dinámica)” nos recuerda Oñate refiriendo el “lógos 6 del libro iX de su Filosofía 
primera. Y prosigue enseñando que “esta enérgeia-práxis se actualiza en el acontecer de la alétheia como verdad 
ontológica que se alcanza o no (10-Ix) pero de la que no cabe error ni engaño, porque es el modo de ser de la próte 
ousía, entidad primera soberana, cuando es poéticamente recibida (nôus pathetikós) y recreada (nôus poietikós) 
por el deseo noético que vincula a ambos (nôus choretikós) con el público (entelécheia)” (OñATE, T. acontecer y 
comprender, p. 256). Nada de esto hay en la phýsis. Estamos en planos diferentes.

138  Es necesario prestar atención al equívoco. El acaecimiento apropiador no puede ser equiparado al lugar de 
la regalía. Es un paso posterior al darse del tiempo. Tampoco es ereignis un llamado al hombre, un «despertad. 
abandonad lo mundano y regresad a la vida propia». ereignis es más cercano al suceso del cual el hombre – que 
aguarda – es testigo, tanto del darse como del retraerse. Tampoco es portal. Es aparición: si se tratara de un dios que 
acontece ereignis sería encarnación; un ente que se da a la presencia hace del ereignis ontificación.

139  Acaecer se conjuga como agradecer en castellano.
140  Una tribuna de Manuel Fraijó, elogio de la navidad (http://elpais.com/elpais/2015/12/18/

opinion/1450457921_100867.html), se hace eco de otra leyenda y otro Portal, esta vez, de Ernst Bloch. Sus palabras 
no pueden estar más próximas al sentir de ése Heidegger que sigue al Hölderlin y al Jesús de Belén. Vattimo se 
sentiría muy reconfortado. El debolismo inspira a Fraijó. No puede haber mayor elogio y más arriesgado: “Dios ha 
hecho el mundo como el mar hace la playa: retirándose”. Lejos queda nuestra primera visión de la costa quebrada 
por el mar.

141  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 348.
142  op. cit., pp. 365-366.
143  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), p. 701.
144  op. cit., pp. 695-696.
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se abran al ser en cada momento, que encuentren su ereignis. Cuando Heidegger refiere 
la tetradimensionalidad del espacio-tiempo nos mueve hacia el espíritu de la Vida, quizá 
con un hálito hegeliano pero sin superación metafísica. Es una brisa que crece y decrece 
en cada momento de la obra, ¿de quién? “del devenir inagotable del ser que se da y 
resguarda en el lenguaje de los mortales”  145.

Y prosigue el relato de vuelta: «Quiere acabar Heidegger con la esfinge 146 liberada 
por la metafísica a partir de la confrontación de los primeros ontólogos del lenguaje                    
–Anaximandro, Heráclito, Parménides y el Aristóteles «griego»– tanto con la “Dialéctica 
platónica de la Academia de Atenas, por un lado, como con el nihilismo de la Sofística, 
por el otro lado”  147 para “retomar, entonces, la actualidad por la pregunta por el espacio-
tiempo del pensar del ser, que se da (alétheia) como acontecer del límite (ereignis) del 
ser, en el lenguaje del pensar, en el ahí (†) ontológico del lenguaje inagotable del ser”  148. 
El anillo de Zaratustra es el méthodos 149; al enigma de la esfinge es necesario plantearle 
otro enigma que no pueda ser resuelto: un misterio 150 en lugar de un intercambio; no 
puede haber resquicio para la superación; es necesario un desplazamiento 151; el final de 
la esfinge es precipitarse en la grieta que requiere un salto atrás y hacia arriba. Saltar en la 
comba. Entre los dos extremos que tensan la cuerda formando un arco. Saltar a un lado y a 
otro, y en el aire encontrar el horizonte gadameriano. La salvación de Heidegger requiere 
ontología y hermenéutica; su reino es una constante venida; afirmación de la vida y de la 
muerte para la vida; aquí se encuentra el Bien Común, la comunidad de los hombres, el 
espacio de la pólis: un permanecer en al aire mientras cabalgan los caballos de Fedro. El 
reino de esfinge es óntico y cronométrico; su existencia es fruto de muerte y destrucción; 
de un siempre más para seguir sólo uno vivo; rechazo de la muerte y afirmación de la 
vida a través de la destrucción. Sus garras están hundidas en el fanganoso lodo. Animal 
agazapado que espera una nueva víctima para seguir procreando su verdad».

ereignis es “Acontecer ex-propiador” 152, resultado del trascendental (posibilitante y 
determinante) espaciar y temporalizar del ser en el lenguaje 153. ereignis es “lo que apropia 
y lo que desapropia” 154. Señala Garrido en la introducción a tiempo y Ser que ereignis 

145  OñATE, T. acontecer y comprender, pp. 365-366.
146  Capital y apropiación, violencia y material, insaciable avaricia, ego como principio; verbo ser conjugado 

como tener; Plutón gobernando sobre los cadáveres de los hombres; esto es la esfinge.
147  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), p. 695.
148  op. cit., pp. 695-696.
149  op. cit., p. 699.
150  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 257.
151  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), p. 699.
152  Aquí remite Oñate a la cuestión del sujeto en M. Heidegger, en Anales: Seminario de Historia de la 

Filosofía, Madrid (1985).
153  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), pp. 698-699.
154  op. cit., p. 700.
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es en el pensamiento del Heidegger lo que el camino del Tao es para Lao-Tse, el ápeiron 
para Anaximando, el lógos para Heráclito o el Eterno Retorno para Nietzsche. Desvela 
tiempo y Ser como pensamiento del ser en términos de “acaecimiento apropiador” 155 
destacando cómo Heidegger vincula acontecimiento y apropiación valiéndose de un 
recurso filológico no reproducible en otras lenguas. Así, rompe ereignis en dos: “(er) 
es un prefijo de valor intensivo» mientras que en «(eignis)» se puede detectar una cierta 
presencia de la voz eigen, que significa «propio»” 156.

Se da el ser y se da el tiempo… Es un don, un regalo, una gracia. Es destino de 
presencia y regalía esclaredora 157. En el pensamiento de Heidegger se vehicula un reino 
y una venida que se ofrenda 158. En ese reino prima el tiempo frente al ser puesto que el 
destino (el destinar del ser) “reposa en ésta, la regalía esclarecedora”  159. Hay por un ello 
una entrega de tiempo donde el ser ha lugar. Se opone Heidegger a Zubiri y a su visión 
del mientras como un tiempo-característica del ser. No hay tiempo porque hay ser –como 
señalaría Zubiri– sino que el tiempo es condición de facto del ser. Es el éxtasis del tiempo 
el que abre el espacio para el destinarse del ser. El choque de pasado y futuro en instante 
eterno del anillo. ése es el lugar donde el ser se desvela como alétheia quedando siempre 
una reserva, un retraerse, por la Diferencia. 

ereignis es el lugar donde el ser como destino y el tiempo como regalía encuentran “su 
asiento y origen”  160. ¿No hay acaso la imagen de un trono y un dios sentado en el mismo? 
¿No es acaso Aión el que se sienta en la silla del ser y sobre la que duerme el sueño de 
kairós? Aión es el tiempo eterno, la esencia que posibilita la aparición del ser. ¿Quién es 
kairós? ¿Dios o demonio? ¿Es una deidad que abre al hombre la verdad o es el daemon que 
ilumina para justo ocultar la verdad del ser? Una hoja al azar: «Nadie enciende un candil y 
lo tapa con una vasija o lo mete debajo de la cama: lo pone en el candelero para que los que 

155  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 34.
156  op. cit., p. 16.
157  op. cit., pp. 36-37.
158  tiempo de epifanía: “Al ver la estrella, se llenaron de inmensa alegría. Entraron en la casa, vieron al 

niño con María, su madre, y cayendo de rodillas lo adoraron; después, abriendo sus cofres, le ofrecieron regalos: 
oro, incienso y mirra” (San Mateo 2, 1-12). Estrella y estancia, preparación de un claro para la apertura del ser; 
dimensión pensada “como el extenderse de un cabo a otro, como el ofrendar esclarecedor” (HEIDEGGER, M. 
tiempo y ser, p. 34); ponen su luz al calor del ser. Maternidad, símbolo del acaecimiento. Nacimiento, ser que se da 
en un tiempo concreto. Adoración, reconocimiento de su verdad. Pero, ¿qué hay de los presentes que se entregan? 
Mirra, incienso y oro. Dos resinas y un mineral, el tiempo que se ofrenda. Las resinas son el pasado y el futuro. El 
oro el presente. La mirra es fuente de bálsamos y perfumes. Su producción llama a un futuro incienso, algo que al 
quemarse desprende un perfume que predispone a la oración y el recogimiento. Pasado y futuro son evanescentes 
pero su talla es de madera. Están ligados a lo vivo. Son esencia de vida. Sólo el presente adopta una forma mineral, 
rocosa, dura y apreciada. En el oro hay culto al presente y apropiación del mismo. El mineral nos lleva al más 
profundo abismo donde se forja. La resina es fruto de la savia del árbol que se eleva a lo alto. En el instante preciado 
arden incienso y mirra. Es un fuego inagotable, dorado. Pasado, presente y futuro se unen por su límite para dar la 
oportunidad a un pensar-ser-tiempo nuevo y siempre inalcanzable; una vela encendida y un aroma a incienso; ahí 
está la constante oportunidad de un ser que se da y se oculta. ¿Y quién adora al ser que se da y oculta? El tiempo, él 
que espera su acontecimiento, él – el tiempo – adora al ser.

159  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 38.
160  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 38.
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entran tengan luz. Nada hay oculto que no llegue a descubrirse, nada secreto que no llegue 
a saberse o a hacerse público. A ver si me escucháis bien: al que tiene se le dará, al que no 
tiene se le quitará hasta lo que cree tener» (Proverbios 3, 27.34; Salmo 14, 2-5; Lucas 8, 16-
18). ¿Juega kairós con el hombre? ¿Por qué el ser que interpele al hombre quiere siempre 
retraerse? ¿Acaso ama lo oculto? ¿Es el ser naturaleza en términos de Heráclito? ¿Por qué 
traslada a la eventualidad, al suceso, Heidegger, una propiedad de apropiación? ¿Qué es 
lo que se expropia y reapropia en el ereignis? Pero –cuidado– Heidegger nos llama la 
atención; con nitidez alerta cómo debe ser entendido lo nombrado con el nombre alemán 
das ereignis: “el apropiarse como el esclarecedor y salvaguardante extender y destinar” 161, 
no en el sentido del evento o suceso, evitando con ello caer en el “acaecimiento del ser”. 
Igualmente, rechaza que la apropiación sea un concepto superior desde el cual reciban “su 
determinación el dar y su don”  162. Tampoco es el ser una especie de acaecimiento: “si 
buscamos con el pensamiento el rastro al ser mismo y seguimos lo que tiene de propio, 
el ser se demuestra como el don, concedido en verdad mediante la regalía del tiempo, del 
destino de la presencia. El don, la donación del estar presente es propiedad del apropiar. El 
ser desaparece en el acaecimiento apropiador” 163. Ponemos en cursivas ese des-aparecer-
se por lo llamativo que resulta un ser que interpele y se entrega para después retirarse en 
el acontecer. Pasado, presente y futuro, divinidades que juegan con la cosa dándole el ser 
en el tiempo apropiado. Heidegger parece hablar de la tetradimensionalidad del tiempo 
como de dioses que cohabitan en la cercanía. Un Olimpo: cielo y tierra, divinos y mortales. 
A los dioses de Homero les gustaba inmiscuirse en los asuntos humanos. Este dios que se 
mueve en el pensamiento de Heidegger juega al escondite con el hombre. El pensamiento 
se desliza de nuevo hacia Baco y los mitos órficos, el hijo de Zeus dos veces nacido, aquél 
que gusta de presidir las relaciones entre los vivos (presentes) y los muertos (ausentes), 
el que llama al olvido de sí por la música y el vino, el dios del teatro del mundo… En este 
sustrato encontramos al Nietzsche de el nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. 

Sigue Oñate en el camino: «Ereignis es el término apropiado para referir al ser, una 
experiencia del éxtasis del tiempo enlazado sin síntesis por su diferencia, del espacio 
sin extensión sino como límite del que emana la verdad ontológica, un espacio-tiempo 
donde “la ausencia es; la posibilidad es; y la diferencia es” 164. ereignis es –en definitiva– 
la acción que se pone en obra en el espacio-tiempo y da lugar a la multiplicidad de los 
mundos de la vida, al arte y a la política, a la historia y a la filosofía, a la ciencia y la 
cultura. ereignis es lo que germina cuando el hombre se coloca ante el mundo».

Gadamer ha sido un excelente guía de vuelta. Oñate le ha interpretado y seguido 
igual que ha interpretado y seguido a Heidegger. La cabaña ya está iluminada. El día 
ha sido –ha durado– más que la luz. Sentados en torno a la mesa un caldo y un poco de 

161  op. cit., p. 40.
162  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 41.
163  ib.
164  OñATE, T. el segundo Heidegger: ecología. arte. teología (los hijos de nietzsche en la postmodernidad 

iii), pp. 700-701.
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pan. Una conversación. Y la amargura de saberse tan cerca del abismo y tan urgidos de 
restañarlo. Todo ha vuelto a caminar hacia atrás con una re-escritura de Parménides. 
Heidegger cuestionó que el ser fuera («pues el ser es» 165) cuando éste se refería al ser del 
espacio y al ser del tiempo puesto que ninguno de ellos eran entes. Así, Parménides se 
ve interpretado en un dar-se. Dice Garrido que “«Se da el ser» y que «Se da el tiempo» 
son así los primeros hallazgos de la conferencia»” 166, llegando a una interpretación quasi 
hegeliana del pensamiento del ser como sujeto histórico. 

6

Zaratustra permanece sentado fuera. El enano le acompaña. Contempla el 
firmamento estrellado. Selene se retira lentamente. Velan su luz y su mirada Serantes 
y el rompiente mar. El día más largo se ha visto al cerrar la más corta noche. Silva 
Zaratustra a su águila. Su pensamiento vuela más alto que el de los hombres. «Porque 
duran piensan que hay tiempo donde sólo hay un palpitar. Tiembla y vibra el Universo 
al son de la música celeste. ¿Qué le sucede a esta raza de mortales?», musita Zaratustra. 
«Por su sangre fluye la sangre de los dioses y los titanes; pre-sienten el ser y lo buscan, 
ciegos a su pertenencia al mismo; descubren en cada paso algo del mundo cuando el 
mundo es todo en ellos. Todavía no han abierto mi pensamiento más grave» pues todo 
ha sucedido ya infinitas veces y todo sucederá igual infinitas veces 167. Mira al suelo. 
Una araña avanza hacia su cueva a los pies de Zaratustra. Levanta la vista y busca en 
rededor el ereignis de su discípulo. Es necesario entender que el retirar-se pertenece a 
lo peculiar del acontecimiento apropiador: recusación del pasado (lo ya-no-presente) y 
reserva del futuro (lo aún-no-presente) en su ofrendar 168. Enigmático, abre Heidegger 
un infinito en la alétheia. Nunca terminará el hombre de alcanzar la verdad puesto que 
lo más propio –del das ereignis– lo retira el desocultamiento sin límite  169. Es como 
el juego de telones de un teatro. Como si la tramoya abriera infinitas posibilidades. En 
cada deslizar de verdad se reservaría una posibilidad nueva y a la vez más propia. El 
ser-pensar-tiempo es inalcanzable y siempre se muestra desde un lado del límite. Todo 
su acontecer es límite y siempre limitante. No puede el hombre llegar a un más allá del 
límite. El ser preserva su propiedad  170 mientras nos invita a descubrirla. El daemon 
que ilumina el pensamiento de la verdad a Parménides le dice que el ser es lo que es; 
equipara ser con pensar, ser con lógos, ser con absoluto, ser con indivisibilidad. Vuelve 
Zaratustra a levantar la vista al cielo. Las luces se apagan con el alba. «Va a empezar 
un nuevo día. La verdad vuelve a ocultarse de su luz», medita Zaratustra. él despertó a 
la verdad en la oscuridad de su gruta. ¿Cabe pensar el ser como el tiempo cuyo límite 

165  En griego en el original.
166  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 13.
167  NIETZSCHE, F. la gaya ciencia, pp. 330-331.
168  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 42.
169  ib.
170  ib.
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está en la velocidad de la luz?; la luz es explicada desde un doble comportamiento: es 
partícula y es onda; si la velocidad de la luz es el portante del ser en el tiempo todo 
lo que es, todo lo que ha sido, y todo lo que será, está en la luz. «Las estrellas siempre 
me hablaron de algo sido; yo mismo soy futuro para un pensador lejano», piensa 
Zaratustra. Clarea el día y se olvida el ayer pasado; el fulgor dorado del hoy presente 
del mundo vuelve opacidad el claro del ser. La luz está –o ha acaecido– en el tiempo del 
ereignis, en el acontecimiento ex y apropiador. Todo lo que es, es tiempo. Todo lo sido 
estuvo en su tiempo (y ahora es recuerdo). Todo lo que será acontecerá a su momento 
(y puede esperarse). Pero “El tiempo no es. Se da el tiempo. El dar, que da tiempo, se 
determina desde la recusante-retinente cercanía. Procura lo abierto del espacio-tiempo 
y preserva lo que permanece recusado en el pasado, retenido en el futuro”  171. ¿Se 
puede indagar un puente entre la minimidad temporal zubiriana y el tiempo y ser de 
Heidegger? El pensamiento nos lleva al hombre como pastor del ser (Heidegger) y 
al tiempo como creador del ser. Pero aquí no hay un crearse, no hay un inicio, un 
producir. No hay un demiurgo que inicie el ser e inicie el tiempo. Una temporeidad 
eterna no puede ser lineal porque nos llevaría a un momento sin tiempo en el cual éste 
se iniciaría (¿qué tiempo y qué ser habitó el momento previo?). De nuevo un corazón 
que late: sístole y diástole, sístole y diástole,… Se agarra Zaratustra el pecho; siente 
una angustia en él. Golpea a Zaratustra –otra vez, siempre– la sentencia de Heráclito: 
“se enciende según medidas y se apaga según medidas” 172. Del mismo mana vida 
como sangre del corazón. Un infinito de universos y tiempos. Un infinito de seres en 
un infinito de tiempos. Un corazón que palpita. ¿Voluntad, amor, como condición de 
ser y tiempo? ¿Otra forma de llamar a la energéia? Si el tiempo es equiparado a la luz 
y al ser, éste debe adoptar una forma infinita y su representación será un anillo (porque 
en el límite el tiempo se curva); de nuevo el portal del instante nietzscheano; de nuevo 
la diosa parmenidéa indicando el sendero de lo que es y lo que no-es 173. ¿Qué hay 
entonces? La respuesta permanece siempre velada porque está al otro lado del límite 
del pensar del ser. ¿Se puede encontrar aquí el nexo entre lo absoluto e inmóvil del 
ser de Parménides con la fluencia del ser de Heráclito? Sí; es el límite del ser lo que 
une a los dos pensadores. ¿Y qué es ese límite? La verdad que acontece y se oculta. 
Estamos en el girar de la tautología. El ser sólo puede describirse por sí mismo. El 
pensamiento del ser permanece siempre lejos de lo más propio del ser. Sólo queda el 
camino de la teodicea ¿inmanente? del ser. La filosofía se quiebra en el espacio de la 
religión, pero es que “el muro entre fe/razón no era sino un artificio de cartón-piedra 
y que con la caída del muro se liberaba o abría paso la anchurosa corriente del pensar 
hermenéutico” 174.

171  op. cit., p. 35.
172  LÁSCARIS, C. Heráclito: Sobre la naturaleza, p. 40. 30.
173  La estructura del anillo niega el tiempo. En algún momento de su avanzar terminará en el momento inicial, 

en rotación completa.
174  VATTIMO, G. la sociedad transparente. Introducción de Teresa Oñate, p. 34.
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7

Está la comitiva cansada. El camino y la reflexión comienzan a cobrarse su tiempo. 
En realidad –lo saben bien– sólo han dado un paso y lo han hecho hacia atrás. Quieren 
tomar impulso para saltar la grieta. El abismo nihilista, la fractura ontológica, requiere 
un pensamiento nuevo, no superador. No se trata de rellenar el abismo de ontología. Eso 
sería imposible porque su profundidad no conoce fin. Su materia es en sí misma abisal. 
Cada abismo se abre en un nuevo abismo. Es una Hybris que se alimenta de la desmesura 
y se supera a sí misma en cada pensar-se. Como Hércules, deben encontrar la téchne que 
permita derrotar a la guardiana del Inframundo, la Hidra de la metafísica Lerna. ¿Qué 
antorcha quemará sus múltiples cabezas para que no se reproduzcan? Se trata de traer a la 
luz un nuevo pensamiento que cauterice las heridas de la historia de la metafísica y del 
olvido del ser. Se trata de poner fin a la época de la historia del ser “dominada por la 
simple-presencia, por el ideal de la objetividad”  175. Vattimo se perfila para guiar esta 
última salida juntos por el bosque heideggeriano. Es Vattimo intérprete extremo de 
Nietzsche y Heidegger. él puede aportar las claves que superen la brecha metafísica. 
«Ayer atendíamos a Oñate su exposición del ereignis de Heidegger. Era un paso previo 
para lo que nos proponemos hoy. Es necesario ir un poco más allá y valorar qué se incluye 
y qué se excluye del ereignis. ereignis es eventualidad del ser. Esa eventualidad debe 
incluir la diferencia puesto que de no hacerlo se reconocería implícitamente la 
imposibilidad de superar la metafísica» 176, refiere Vattimo en el punto de partida de la 
nueva marcha. Es el filósofo consciente de que la metafísica – destino e historia del ser – 
es también fruto de la diferencia ontológica “el peculiar carácter del ser por el cual el ser 
se esconde mientras que deja aparecer a los entes”  177. Busca Vattimo una lectura de 
Heidegger sin caer en el platonismo ni en la teología. Desvela el filósofo cómo el fin de la 
metafísica y el final del olvido del ser traen consigo el ocaso del ser puesto que acabar 
con la metafísica es acabar con la historia del ser, con su época: “¿(…) un trastorno 
mucho mayor que el que logramos pensar cuando hablamos del olvido del ser y del 
olvido de la diferencia ontológica?” 178. Plantea Vattimo un más allá de la metafísica 
(¿superación?) y señala que esto sólo es posible para el superhombre nietzscheano: “Sólo 
el Üebermensch nietzscheano podría realizar verdaderamente esta Üeberwindung” 179. 
Refiere un pensamiento sin afectación, que no se pregunte porqués 180. «Tenemos que 
caminar más allá de la diferencia –salir de ella– siguiendo los pasos del hombre libre 
Zaratustra y aceptar el final de la historia del ser de la metafísica, “«seguir soñando 
sabiendo que se sueña», como dice un aforismo de la gaya ciencia” 181, para volar alto y 

175  VATTIMO, G. las aventuras de la diferencia, p. 77.
176  op. cit., pp. 76-78.
177  ib.
178  op. cit., p. 78.
179  op. cit., p. 79.
180  op. cit., p. 81.
181  NIETZSCHE, F. la gaya ciencia, p. 54.
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–a la vez– rememorar un lógos y un ser». Gadamer mira a Heidegger y a Nietzsche y 
señala, «Gianni está tendiendo un puente entre vuestras dos dimensiones y el abismo 
amigos; nos lleva por esta senda a un lugar nuevo con menos ser, más débil, despotenciado; 
el águila bate sus alas con la serpiente al cuello; ¿no notáis la ingravidez?, ¿no oís el 
canto de las Bacantes?; la brisa está perfumada de incienso y mirra; se están abriendo las 
puertas del cielo y el averno». Vattimo relata el descubrimiento de Nietzsche – en 
Humano demasiado humano – del arte como libertad del espíritu y residuo dionisíaco, 
espacio de creatividad, choque de lo exterior y lo interior, arte como exceso, juego y 
«mentira» 182; arte como pasado y futuro, excepcionalidad, ya que “el arte excede el 
destino de desaparecer, que es propio de las formas de la «mentira» metafísica, y lo 
excede precisamente porque, a diferencia de aquéllas, es juego, excepción” 183. Arte, en 
definitiva, como verdad liberada de las cadenas de la ilustración positivista, del 
cartesianismo, del materialismo cientifista. Otra verdad no judicativa, interpretativa, 
siempre abierta, donde –por decir con Oñate– los tiempos se encuentran a la vez sin 
mezclarse por la diferencia. «¿Cuál es el ser de la verdad que se da en el dar-se del 
destinar del arte en la regalía del tiempo?», inquiere Vattimo a su maestro Heidegger. 
Recoge el guante su discípulo Gadamer y sintetiza la posición de Heidegger en el origen 
de la obra de arte. De nuevo la léthe y de nuevo la alétheia; “un insoluble juego de 
contrarios, de mostración y ocultación” 184; de nuevo la necesidad de interpretación de lo 
desvelado y lo velado, de sacar a la luz el error y la mentira 185 que amenazan al 
conocimiento, para cerrar destacando que en el arte habita un proyecto de verdad “por 
medio del cual surge algo nuevo como verdadero” 186. No sólo habita el ser –y su verdad– 
en las obras de arte sino que ellas mismas son “un crecimiento en el ser” 187. Pero en 
verdad Vattimo no busca una respuesta. él sabe con Nietzsche y con el hermeneuta que 
todo se reduce a interpretaciones, que las obras se hacen –se van haciendo– a sí mismas 188. 
«¿Por qué nos llevas Vattimo al terreno del arte?», pregunta Zubiri. «Para mostraros una 
verdad inacabada, quizá una verdad débil –en constante reducción– por agotamiento de 
la léthe». En el camino emprendido por Vattimo el ser va perdiendo esencia (como el 
incienso; se consume). «¿Por qué nos llevas Vattimo a la moral?». «Porque mi acción 
para salvar al hombre es la opción por los débiles, los oprimidos, los necesitados, los que 
se apoyan en la moral como protectora de la vida, una moral que impide la desesperación 
y el salto a la nada, una moral no vengativa, una moral sin odio». Está Vattimo en el 
camino de la piedad 189. «La piedad es la disposición que el hombre debe adoptar ante el 
mundo si quiere superar la violencia metafísica y aceptar la finitud del ser», plantea 

182  VATTIMO, G. las aventuras de la diferencia, p. 89.
183  op. cit., p. 90.
184  GADAMER, H-G. la actualidad de lo bello, p. 40.
185  GADAMER, H-G. los caminos de Heidegger, p. 105.
186  op. cit., p. 107.
187  GADAMER, H-G. la actualidad de lo bello, p. 42.
188  VATTIMO, G. las aventuras de la diferencia, pp. 90-91.
189  VATTIMO, G. las aventuras de la diferencia. la moral. la voluntad de poder. (9)
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Vattimo a sus compañeros de senda. Piedad es el nombre que recibe la madre del ser 
consumido que yace en brazos de su oportunidad. Es el llanto misericordioso por lo que 
se fue. Es el deseo de un reencuentro. Es la expresión del amor en su virtud, la elevación 
de cada instante a lo sagrado. Piedad es una mirada compasiva y serena al tiempo 
auténtico. Es el espacio del éxtasis temporal. Es la visión religiosa del ereignis 
heideggeriano. Es trascendencia de la léthe. Piedad es Oteiza en sus Apóstoles: un buscar 
en la roca lo que está detrás y dentro, un querer desbrozar la piedra con el cincel hasta 
alcanzar su alma, la fuente de la que emana el ser. Piedad es la energéia que movió la 
mano de Miguel Ángel ante su mármol. Piedad es la reserva, lo no dicho, los pasados 
abiertos, lo velado, lo tapado por la verdad de los vencedores, lo que aguarda, lo que 
vendrá. Si la historia de la metafísica es la historia de una época del ser, piedad es la otra 
historia del ser, la no contada, la de los fracasados, los humillados, los oprimidos, los 
perseguidos, los silenciados; y, también, es la historia del re-encuentro, de la aceptación, 
del perdón, del amor, “una ontología débil, que concibe el ser como transmisión y 
monumento (…) por encima de las iluminaciones proféticas” 190. Piedad es el agua que 
apaga el fuego de la violencia metafísica del ser. Por piedad nace y muere el ser. ¿Por 
quién llora María? ¿Por el hijo asesinado o por la muerte del dios? María llora por piedad 
“por estos despojos (…) único verdadero motivo de la revolución, más que cualquier 
proyecto presuntamente legitimado en nombre del derecho natural o del curso necesario 
de la historia” 191. ¿A quién guardan en el sepulcro? ¿Al hombre muerto o a la posibilidad 
de la resurrección? A-guardan “la posibilidad de que surja lo nuevo 192, y en consecuencia, 
de que se transformen los «paradigmas»” 193. También las rocas aguardan su lugar en el 
mundo. Vattimo nos habla de un ser que se apaga y –a la vez– nos llama a una nueva 
oportunidad. ¿Acontecerá igual? ¿Seguirá retornando lo mismo? Piedad es un llanto de 
dolor y de esperanza; es la actitud serena de aguardar el acontecer; es la acción más 
propia del ultrahombre de Vattimo; la máxima energía en el mínimo espacio; una fuerza 
infinita sin desplazamiento; es la apertura de una discontinuidad espacio-temporal; una 
ventana a una época nueva: ereignis que abre una lichtung. Piedad es lo que nos acerca 
al otro lado del límite, lo divino inefable e inalcanzable, la humanidad ultrahumana, el 

190  Anuncia Nietzsche el superhombre y Vattimo lo refiere desde la mirada piadosa del hombre que está más 
allá del ser; renuncia a la grandeza de una venida esperada a favor de un sedimentar lo recibido y transmitido 
monumentalmente. Hace de los despojos del ser sedimento. Vattimo lee a Nietzsche en clave de Gadamer 
desmontando la perspectiva épica del Ser y tiempo. Es una compasión por el ser que yace moribundo. Es una 
búsqueda derridiana de las huellas de los pasados que no han sido, “que no han llegado a transformarse en mundo: 
las ruinas acumuladas por la historia de los vencedores a los pies del ángel de Klee” (VATTIMO, G. dialéctica, 
diferencia y pensamiento débil, pp. 41-42, el pensamiento débil). Es la compasión, el último pecado de Zaratustra 
“¡la compasión por el hombre superior!” (NIETZSCHE, F. así habló Zaratustra, p. 415.

191  VATTIMO, G. dialéctica, diferencia y pensamiento débil, pp. 41-42, el pensamiento débil.
192  Un regresar de entre los muertos al tiempo presente para abrir un futuro de esperanza. Aguardan el ereignis, 

una lichtung, un espacio nuevo, un tiempo nuevo, un nuevo claro del ser.
193  VATTIMO, G. dialéctica, diferencia y pensamiento débil, pp. 41-42, el pensamiento débil.
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lugar donde nació Zaratustra. Vattimo se desliza hacia la superación 194 del pensamiento 
del ser y del eterno retorno de lo mismo. Busca “acompañar al ser en su ocaso y a preparar 
así una humanidad ultrametafísica” 195. Pero es consciente de que todavía se halla en “la 
época de los individuos, un tiempo en el cual todavía el espíritu libre es una excepción” 

 196. «Amigos, el último profeta que habitó la tierra, Zaratustra, portaba un mensaje de 
esperanza, un llamamiento a una época nueva, un soltar las cadenas. Zaratustra renovó el 
mensaje de Jesús, liberó al hombre de su cruz metafísica y la enterró en lo profundo». 
Busca Vattimo a Nietzsche. Quiere ver si su voluntad de poder es la interpretación 
correcta del pensamiento del infatigable caminante, siempre hacia arriba, siempre más 
alto. Nietzsche conoce el dolor máximo, las amarguras y la máxima felicidad de su 
profeta. Sólo él puede interpretarlo puesto que a él le asaltó en el camino; en el encuentro 
y en el bautismo Nietzsche se rompió en dos. 

El agua de la tierra bendice la llegada del dios vaciado –por amor– para portar la 
salvación de los hombres. Zaratustra, como el Bautista, quería sumergir a los hombres 
en la corriente de una fe nueva, anticipar su llegada en un mundo sordo y ciego 
“todavía aquejado de la enfermedad de las cadenas”  197. Por ello su mensaje requería 
de prudencia y de “parábolas aún más difíciles y oscuras”  198, traía una buena nueva, 
una otra posibilidad, –un contenido alternativo 199– para quien no estaba preparado para 
escuchar y recibir. “Tres transformaciones del espíritu os menciono: cómo el espíritu 
se convirtió en camello, y el camello en león, y el león, por fin, en niño” 200; así inicia 
Zaratustra su apostolado y su buena nueva en el mundo. Aquí vela Nietzsche una historia 
del ser: un ser que se transforma de espectral espíritu (¿quién puede llegar a interpretar 
un fantasma?; está entre lo real y lo irreal, en el límite), a animal de carga que porta el 
fardo de la historia en la que el ser se transforma en ente, hasta llegar a un depredador 
ontofágico materialista que arrasa insaciable toda la vida a su paso; hasta que en la mayor 
soledad –en el páramo desértico del final del nihilismo– encuentra el error y la necesidad 
de un nuevo comienzo 201. Zaratustra porta el mensaje de esperanza para los hombres. 

194  Es una expresión arriesgada… y, sin embargo, pensamos, habita en Vattimo un cierto hálito por estratificar 
–poner tierra por encima –, a modo de aceptación (no de superación metafísica), a modo de sedimento de la 
tradición. Abrazar lo recibdo, no negarlo para superarlo, sino recibirlo y guardarlo abierto para su interpretación.

195  ib.
196  VATTIMO, G. el sujeto y la máscara, p. 164.
197  VATTIMO, G. el sujeto y la máscara, p. 163.
198  op. cit., p. 164.
199  ib.
200  NIETZSCHE, F. así habló Zaratustra, p. 53.
201  Cuando pensamos en la posibilidad de un nuevo comienzo nos preguntamos si no estaremos de nuevo 

pensando en términos metafísicos. Quizá el pensamiento postmoderno se deba mover a posiciones de continuación 
de época, pero de otra forma. Es quizá Vattimo el que apunta con Oñate y Gadamer a no buscar una superación en 
una época nueva sino a sedimentar lo recibido piadosamente – esos despojos – y construir sobre los mismos, puesto 
que estamos en “Un plano óntico que jamás puede suprimirse pero que sí debe subordinarse metodológicamente al 
acontecer de la verdad ontológica (alétheia) del pensar del sentido del ser, porque no es sino el camino (méthodos) 
hacia el límite que ella establece”. (OñATE, T. acontecer y comprender, p. 244). Por ello puede hablarse de un fin 
de la historia del ser metafísico; Vattimo habla de debilidad pero quizá es que ése ser simplemente ha fallecido 
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Lee Vattimo a Nietzsche en clave revolucionaria sin fundamento histórico emancipador. 
Deja de lado el historicismo marxista y vuelve hacia lo religioso. Es sólo por piedad 
que el hombre afronta la necesidad de un salto hacia atrás y hacia arriba. Vattimo no 
oculta su catocomunismo; abre el pensamiento filosófico hacia el primer cristianismo 
señalando que lo que Nietzsche reprocha es su imprudencia, “no el contenido de 
su mensaje, que es idéntico, o casi, al que también él quiere propagar” 202. Ni niega 
ni asiente Nietzsche a Vattimo. Se limita a escucharle atento. Sabe que su Zaratustra 
no predica un dios ni un más allá. Pero Zaratustra es el profeta del Eterno Retorno y 
Jesús anuncia “El tiempo se ha cumplido y el reino de Dios está cerca; convertíos y 
creed en la Buena Nueva” (Mc 1, 15). Hay una religación común, una religiosidad 
común, en ambos profetas. ¿Cuándo se puede desear el Eterno Retorno? “Solamente 
si el instante que el hombre vive es inmenso, es decir, abarca todo su significado, sin 
ninguna referencia trascendente, sólo con esta condición es posible quererlo siempre 
de nuevo (…) el hombre que puede desear el eterno retorno es el hombre feliz, aquél a 
quien la vida otorga instantes «inmensos» (…) como coincidencia plena de existencia 
y significado” 203. Es por tanto a través de un sentido vital como el eterno retorno se 
convierte en bálsamo para el nihilismo. Sólo una vida plena puede desear vivir el instante 
eterno. Sólo una vida completa, culminada, sin más superación, sin espíritu de venganza, 
sin vencedores ni vencidos, una vida en propiedad 204 es la que abrazaría el eterno retorno 
de lo mismo. Por ello señala Vattimo al eterno retorno como institución humana, una 
humanidad a cumplir 205. Descarga al anillo de su temporalidad ya que “el eterno retorno 
es una negación del tiempo”  206 para trasladarnos al eterno retorno como espacio del 

y está enterrado bajo el suelo del presente humano. ¿Continuar desde el presente ultramoderno para abrir una 
oportunidad de otra humanidad? Todas las estructuras de poder humanas parecen jugar en contra. Pero es el camino 
de las verdades… y la diosa ya nos advirtió de la necesidad de la apariencia: “Es necesario que oigas todo, tanto 
la entraña inmóvil de la Verdad bien redonda, como las opiniones de los mortales, en las cuales no hay creencia 
verdadera. Pues también aprenderás esto: cómo las apariencias es necesario que aparentemente sean, penetrando 
todas por todo” (LÁSCARIS, C. Parménides: Sobre la naturaleza, p. 19. 1, 28-32). El sedimento de la apariencia 
forma parte de las tradiciones del hombre. El platonismo y el neoplatonismo no deben ser superados ni simplemente 
asimilados. Están ahí como está la hermenéutica, el realismo, el historicismo, la belleza y la poesía. Ocupan un sitio 
en la construcción de la obra humana. En el museo del hombre, la conservadora jefe debe guardarlos piadosamente, 
esperando el momento de su reinterpretación en un próximo horizonte, la conservadora, portadora de las llaves de 
doble uso. Nada parece impedir – por tanto – que el error y la repetición reaparezcan.

202  VATTIMO, G. el sujeto y la máscara, p. 163.
203  op. cit., pp. 186-187.
204  Lejano – inalcanzable – parece el tiempo de la vida sin angustia y sin competición por la supervivencia. La 

lucha se ha instaurado en todos los estamentos humanos; la guerra y el terror es sólo un rasgo violento más.
205  Una “humanidad capaz de querer la repetición” debe necesariamente estar en el límite; esto es, en el lugar 

de la diferencia. Pero la repetición es de lo mismo. Ese mismo sólo puede ser la diferencia. Entonces una humanidad 
tal debería ser dialogante, creativa, soñadora, abierta, repensada. Pero no puede ser una utopía en la que el tiempo 
se detuviera. Todas encierran formas de absoluto que acaban por destruir la diferencia. Así, de alguna forma, una 
humanidad en el límite debe incorporar – vehicular – el conflicto, el desencuentro; no puede pensarse en una 
eliminación del sustrato que emerge de la propia diferencia. Porque hay diferencia hay espacio para encuentro y el 
desencuentro, hay una oportunidad siempre abierta para una interpretación y una creación.

206  VATTIMO, G. el sujeto y la máscara, pp. 186-187.
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espíritu libre, ámbito “de la liberación, es decir, del ultrahombre” 207. En cierta forma, 
Vattimo supera a Nietzsche y Heidegger cambiando el punto de vista desde el tiempo 
hacia el ser que se debilita. ¿Cuándo la llegada de un Dios? Heidegger nos recordaría que 
en el momento del máximo peligro: “El peligro está cuando el propio ser camina hasta lo 
último e invierte el olvido que surge de sí mismo”  208. Para él el máximo peligro sería el 
ahora óntico presente; la hipermodernidad ilustrada; el olvido del ser. Vattimo se desliza 
de esta lectura teológica de Heidegger. Su maestro parece aproximar el recuerdo del 
ser con la oportunidad de un dios que salve al hombre. ¿De qué dios habla Heidegger? 
El paganismo germánico reconoce la existencia de dioses mortales. En su panteón los 
dioses mueren. El paganismo germánico es transmitido oralmente y recopilado a través 
de diversos poemas 209. Los dioses nórdicos están impregnados de tiempo y acontecen 
en el kairós oportuno. Heidegger está pensando en el emerger de un pensamiento nuevo 
que transmita la posibilidad de una nueva oportunidad para el hombre: “¿Pero qué ocurre 
si el ser usa en su esencia la esencia del hombre? ¿Qué ocurre si la esencia del hombre 
reside en pensar la verdad del ser?”. Porque ser y pensar es lo mismo nos dice el Eleata. 
Un pensamiento del ser que abra otra época para el hombre: un ereignis como portal 
de un nuevo dios, un dios muy cercano al ser del pensar humano, pero necesariamente 
más allá del límite del ser, sin confundirse. «En el eterno retorno –instituto del hombre– 
cabe todo, incluso los dioses», espeta Vattimo. «Porque he seguido vuestra senda 210 
vuelvo a pensar en el Dios cristiano que se vació en el hombre como muestra del máximo 
amor» y cuya verdad permanece latente en todos nosotros. De ese fondo se ha construido 
el Occidente del que ha emergido el pensamiento de la modernidad, cuyo relato anti 
demagógico ha llegado a su fin –¡oh ironía!– encontrándose a sí mismo como otra cultura 
del Libro, otro meta-relato. ¿Y qué verdad es ésa que el Dios encarnado nos ha entregado 
en el acontecimiento del hombre? Un desplazamiento de la verdad objetiva y judicativa 
a la verdad dialógica y del sentir común, una verdad que se pronuncia débilmente, una 
verdad que se transforma en caridad 211. «Deus caritas est», auxilio a los necesitados, 
amor de Dios a los hombres y entre los hombres, sentir como propio el sufrimiento ajeno. 
Vattimo nos invita a una posición a favor de los débiles. La redención del hombre puede 
pasar por esta opción. Un Vattimo íntimo y profundo, en primera persona, autobiográfico, 
se encuentra de nuevo haciendo círculos, moviéndose de su catocomunismo hacia un 

207  ib.
208  HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 336.
209  En la poesía encuentra Heidegger el camino hacia la verdad. Hay que tenerlo siempre presente para 

interpretar al filósofo.
210  VATTIMO, G. Creer que se cree, pp. 29-30: “vuelvo a pensar seriamente en el cristianismo porque me he 

construido una filosofía inspirada en Nietzsche y Heidegger, a cuya luz he interpretado mi experiencia del mundo 
actual”.

211  VATTIMO, G. el futuro de la religión, p. 75: “La revelación de la Escritura no reside en hacernos saber 
cómo somos, cómo esta hecho Dios, cuál es la naturaleza de las cosas o cuáles son las leyes de la geometría y cosas 
semejantes, como si pudiéramos salvarnos por el “conocimiento” de la verdad. La única verdad de la Escritura 
se revela como aquélla que en el curso del tiempo no puede ser objeto de la desmitificación – ya que no es un 
enunciado experimental, lógico, ni metafísico, sino una apelación práctica – es la verdad del amor, de la caritás”.
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cristocomunismo, encontrándose en los dos extremos, vehiculando la hermenéutica 
debolista en un encuentro con lo imposible de desmitificar: la kénosis. «Compañeros, 
yo os pregunto: ¿qué encontraríamos si abriéramos una brecha en el límite del ser?» No 
espera respuesta Vattimo. Es algo que nunca podremos hacer porque nos es vedado; la 
léthe es insuperable; pero nada nos impide especular en ello: “Entonces el pensar tendrá 
que hablar poéticamente desde el enigma del ser. El pensar trae la aurora de lo pensado 
a la proximidad de lo que queda por pensar”  212. Es aquí donde la filosofía y la teología 
danzan y se suceden sin mezcla. Si la lanza del pensamiento atraviesa el límite del ser 
quizá abra la brecha de la que mana lo inmanente divino. “Pero uno de los soldados le 
traspasó el costado con una lanza, y enseguida salió sangre y agua” (Juan, 19:34). El dios 
vaciado en el hombre que se entrega a la muerte por amor a él es manantial que porta la 
esencia de la vida y riega con su martirio la tierra del hombre. Vattimo ha dado un salto 
atrás y hacia arriba. Suena la hora nona en el templo del hombre. Un rayo rasga en dos 
el velo de Apolo. El estallido atronador anuncia a Vattimo el camino de regreso. En el 
bosque sólo hay tumbas de hombres: distintas confesiones, distintos dioses. El aire porta 
un dulce olor a flores. No caminan solos nuestros filósofos. El césped y el musgo, la 
humedad y el viento del noroeste, llaman a la lumbre en la cabaña. A la hora última, a la 
primera, Zaratustra aguarda.

8

«Caridad, amor, piedad… ¿Dónde quedó el tiempo? ¿Dónde el ser?». Zaratustra 
permanece sentado sobre su roca, junto al claro. El espacio abierto por el pensar les ha 
llevado a una dimensión distinta, más allá del tiempo auténtico del recíproco ofrendarse 213, 
un espacio no-óntico (la extensión carece de sentido en él; están fuera de la cosa) donde 
todo sucede a la vez (háma, sincronía de Oñate 214), donde lo sustantivo –lo sustancial, 
esenciante– son atributos de otro algo (ya que no están en la cercanidad 215 sino en el ahí, 
juntos) 216: atributos intempestivos 217, ropaje divino del hombre, anhelo que eleva al que 
lo posee. El amor al hombre, el amor a la obra del hombre, el amor al arte, les ha conducido 
hasta la esencia del ser-pensar. En el límite el hombre está fuera del tiempo, olvidado de 

212  HEIDEGGER, M. Caminos de bosque, p. 336.
213  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 34.
214  OñATE, T. acontecer y comprender, p. 244.
215  HEIDEGGER, M. tiempo y ser, p. 35.
216  No anida la caverna platónica en estos pensamientos… Queremos movernos al lugar rasgado por la lanza. 

Si el límite tuviera una dimensionalidad y un ahí, es dentro de ese ahí donde anhelamos estar. Cuando Heidegger 
habla de la localidad pre-espacial está en la pared del límite, pero no dentro de él. No rompe la roca. No abre una 
brecha porque no desea pensar más allá del ser. El filósofo sabe que ahí, justo ahí, termina la filosofía. “No nos está 
permitido preguntar de semejante manera por un dónde, por el lugar del tiempo. Porque el tiempo auténtico mismo, 
la región de su triple regalía determinada por la cercanía acercante, es la localidad pre-espacial, sólo merced a la 
cual se da un posible donde” (HEIDEGGER, M. tiempo y ser, pp. 35-36).

217  “Todo esto duró mucho tiempo, o poco tiempo: pues, hablando con propiedad, para tales cosas no existe en 
la tierra tiempo alguno” (NIETZSCHE, F. así habló Zaratustra, p. 414).
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sus cadenas, en la caricia del ser. Sienten una mortalidad mínima y una eternidad latente, 
una pertenencia a una comunidad del ser que ha existido siempre. epifanía. Zaratustra 
vuelve a su pensamiento abisal: «¿Qué ha ocurrido?¿Por qué la piedad?¿Por qué la 
compasión? El adivino me anticipó este último pecado pero el profundo sueño del día me 
poseyó. ¿En qué tiempo me hallo?» Heidegger sale a su encuentro; se sienta a su lado, 
en su roca: «Zaratustra, ayer soñé tu adivino y tu sueño. Soñaste la severa Justicia que 
guarda las llaves que abren la doble hoja. El camino de la Noche –la apariencia– había 
sido recorrido hasta el final. El adivino te indujo el sueño Zaratustra. “¡Todo está vacío, 
todo es idéntico, todo fue!” 218. Viste la tierra de los hombres y sus vidas envueltas en 
ataúdes. Un ataúd repleto de risas burlonas llamó a tu puerta. Tu terror fue descubrir que 
el tiempo empezaba de nuevo; ¡amanecía! y la muerte era su camino; el camino de la 
Noche trajo el nuevo Día. Tu luz quedó a salvo Zaratustra. Siempre estuvo al otro lado. 
Eran tus risas, era tu viento, lo que te asustaron. Profeta de la vida aceptaste la muerte 
como salvación de los hombres –seguiste al Nazareno–, dejaste atrás la gravísima nada 
y giraste el cerrojo de la esperanza, Zaratustra. Soñaste una época. Contigo se ha pagado 
la injusticia». Zaratustra le mira confundido. «Tú fuiste el primero en asomarte a mi 
abismo. Sólo tú lo sentiste», refiere Heidegger. «Abandonada la senda de Zubiri os 
llevé de mi mano a su presencia. Después Oñate os describió sus fundamentos –lo que 
el vacío abisal funda–; era necesario hacerlo así; buscaba despertar una fe nueva en tus 
hijos, Zaratustra. Esta noche necesito explicarme, sólo a ti». Y Heidegger empieza un 
profundo monólogo 219. Los animales de Zaratustra permanecen a su lado. Le escuchan. 
«El espacio y el tiempo son lugares comunes no concebidos». Se retrotrae Heidegger 
hasta la visión griega de la ousía para explicar el concepto actual de espacio y tiempo. 
Del ens se pasa a la mathesis y ésta prevalece hasta nuestros días. En realidad, la pregunta 
por el espacio-tiempo es la pregunta por la verdad del ente, es la pregunta por lo abisal 
del ahí. Es el lugar de su fundación. El espacio-tiempo para Heidegger adopta la visión 
de un tronco común del que surgen dos raíces propias. Es la savia la esencia de ambos. 
Describe Heidegger la violencia de reducir el tiempo a la variable temporal T de la física 
espacial. Señala Heidegger la inagotabilidad esencial del espacio-tiempo y lo equipara 
al ser. En todo momento está apuntando al Ereignis, al ahí. Abre Heidegger un pozo 
inmenso en la fusión gadameriana. Llega a la esencia de la que mana el espacio y el 
tiempo. Heidegger aúna la búsqueda de la verdad en la historia el ser con la búsqueda 
esencial del espacio-tiempo. «Pronto empecé a sentir como ser-tiempo-espacio son uno 
y lo mismo»; aquello que acaece en el instante apropiador 220. Encuentra Heidegger el 
tronco común de ser-tiempo-espacio en el ab-grund. El ab-ismo es el fundamento, pero 

218  NIETZSCHE, F. así habló Zaratustra, p. 187.
219  Todo lo referido a continuación es una interpretación de las pp. 251-260 del pensamiento de Martin 

Heidegger en HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía. Ruego al lector, a la lectora, que lo entiendan tan 
solo así; no una verdad ni las palabras del filósofo; sólo lo que ha evocado su lectura.

220  Heidegger nos invita a un «Basta ya de circunloquios, basta ya de lecturas in-esenciales; vayamos a la 
pregunta rectora, vayamos a la pregunta por el ser», si que queremos entender qué a-guarda el espacio-tiempo.
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no un fundamento de fondo, sino un fundamento en el rehusarse. Ab-ismo como vacío 
en el que emerge el claro del ser-pensar, despliegue originario de la verdad. «Desperté 
de un sueño negro. Sentí una primera luz», pero fue más que un abrir los ojos porque lo 
que acontecía necesita de ser acogido –atemperado en su dis-locamiento–. «Me hallé en 
el primer pensamiento». La ausencia de fundamento es lo que funda ser-espacio-pensar-
tiempo. Un remolino en la corriente vital que gira sin cesar, arrastrando y expulsando, 
rechazando fundamento y así fundando; el par de fuerzas entre llamado y pertinencia. 
Una imagen de algo en constante caída que da brazadas hacia arriba y en cada instante 
quiere agarrarse mostrando verdad mientras prosigue el hundimiento sin fin. «No era sólo 
caída; tampoco era vacío, porque en realidad era nada. Tus pesadas cadenas, Zaratustra, 
me arrastraban a un sin fondo y en el esfuerzo por salir encontré el emerger de la verdad. 
¿Por qué anhela tu adivino un mar donde ahogarse? 221». El ser que necesita al hombre; la 
léthe de la a-létheia. En el fundamento sin fondo del ab-ismo se funda el pensamiento del 
ser desde la propia ocultación. Este primer pensamiento funda espacio y tiempo: es el ahí 
y el ahora, la verdad del acontecimiento, la verdad que se oculta en el claro. «En el fondo 
era un fuego encendido en medio del bosque; calor del encuentro y de la conversación; 
dádiva de Prometeo; nada más humano que el diálogo y el ser en el lenguaje; mi claro es 
tu fuego heraclitéo; leña y lumbre, brasas; hipnosis evocadora de nuevas verdades. ¿En 
qué momento el hombre observó el primer fuego humano, Zaratustra?». Levantan la 
vista a los otros fuegos evocadores. Un universo constituido de singularidades abisales en 
cada acontecimiento. En la búsqueda de los átomos de tiempo el pensamiento nos llevó 
a infinitesimales agujeros negros. En cada abismo hay un rechazo y una apropiación. El 
vacío abisal funda rehusando hacerlo. «¿Quién funda ser-espacio-pensar-tiempo?» El 
hombre esencia en la verdad del ser, «pero, ¿en qué esencia el ser?» En el ab-ismo. Al 
otro lado de la singularidad abisal está el dios oculto y desconocido. En cada instante hay 
un kairós para llegar al otro lado del ser si el pensamiento da un salto más allá. Pensar 
en lo que no puede ser referido ni mencionado porque todo lo degradaría. Pensar sin 
el “lo” y sin el “ello”. Caer en el pensamiento abisal es dejarse arrastrar al interior del 
anillo. En la eternidad el camino de entrada y salida se encontrarán en el instante. En 
el pensamiento abisal retornará lo mismo en apariencia diferente. Siempre es el ser y 
siempre es la verdad lo que se rememora. Siempre es lo mismo y siempre son aspectos 
diferentes de la verdad (hermenéutica). «Zaratustra, en el portal de tu Nietzsche –donde 
emerge el instante eterno como choque de pasado y futuro– se halla la fractura que 
posibilita el desvelamiento»; el abismo está en esa fractura; la fractura es siempre de 
algo: ¿qué se quiebra? ¿El ser-pensar? ¿El espacio-tiempo? Chocan pasado y futuro en 
el instante posibilitando una presencia, un ahí. Se quiebra el tiempo para abrir-se el ser. 
El Dasein entra en el dominio del ser en cada instante, atiende a su llamado, interpreta 
su verdad y a-guarda lo oculto. El Dasein (la mismidad, la máxima apropiación) en el 
dominio del ser anhela la esencia del ser. En el ereignis se fragua la verdad que emerge 

221  NIETZSCHE, F. así habló Zaratustra, p. 187.
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del profundo. Cada instante cincela y atempera la verdad. Oteiza rompe la roca y vacía 
la piedra para mostrar lo verdadero en ella. En el claro generado por el desplegarse de la 
verdad del acontecimiento encuentra el lugar para ocultarse la verdad. «Mira al espacio 
negro del cielo. Mira y dime qué ves». Un pensar apropiador del vacío lleva de nuevo a 
los agujeros negros. lógos y phýsis se unen en un abrazo. Vacío como lo-que-aún-no-ha-
sido-decidido, lugar donde se aleja y acerca la indecisión del dios: “en esta lejanía y en 
lo indeciso suyo se muestra la ocultación de eso que según esta apertura hemos llamado 
el dios” 222.

9

Amanece. Noche y día se confunden. Es todo un entre; ni es desde el llamado ni desde 
la pertenencia; es entre ambos donde se abre el acontecimiento. La tensión del arco de 
Oñate, la cuerda tensadora de los dos extremos, es la oportunidad del acontecimiento. 
Su vibrar es la resonancia del ser (un cierto sentir pitagórico; la vibración-frecuencia, la 
conexión entre el mundo de los presentes y los ausentes). El tiempo dispone espacio y el 
espacio temporiza. Pero tiempo y espacio son algo unificado. No pueden resquebrajarse: 
son el “desenvolverse esencial del despliegue de la verdad”  223. Tiempo-espacio siempre 
van de la mano puesto que –en su conjunción– lo que uno pone lo determina el otro. 
Tiempo-espacio son las fuerzas del remolino en el que acontece el entre donde se da 
el ser. Estas fuerzas abisales giran creando singularidades. La singularidad espacio-
temporal de los agujeros negros. Justo donde la luz es absorbida hasta producir la máxima 
obscuridad, justo en lo que oculta y retiene es donde acontece la posibilidad del ahí 224. 
Imagina una hoja de un cuaderno doblada en infinitos e infinitesimales pliegues. Ella 
misma convertida en un instante plegado, en una in-existencia infinita, una singularidad 
junto a un vacío. Imagina una tensión que liberara cada pliegue. En cada desdoblar se 
daría presencia y se abriría tiempo, pero siempre quedaría un pliegue por desdoblar, un 
tiempo por abrir. Tiempo como regalía y presencia como destinar. ¿Cuál es la esencia de 
ese regalarse en el destinar? ¿Qué pliega y despliega el espacio-tiempo? 

Ruidos en la casa. Heidegger y Zaratustra siguen en su roca. «Porque, Zaratustra, 
éstos que escuchas no son mis hijos; los venideros 225 son tuyos. Ellos bebieron de 
tus fuentes griegas –como yo lo hice– y buscaron el manantial primero del ser. Han 
accedido al abismo desde distintos lugares siguiendo tus huellas –como yo lo hice– y 
hoy te interpretan, alegre fiesta, y encuentran en ti la posibilidad de salvación de nuestra 
especie». Mira Heidegger el fulgor de los ojos en Zaratustra: su negra profundidad se 
torna brillante. Lleva mucho tiempo esperando a sus mujeres y hombres nuevos. él 

222  HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, p. 260.
223  op.cit., p. 262.
224  De las leyes de la termodinámica puede derivarse la teoría de la relatividad general; esto es, de un marco 

procesual ligado a la energéia puede derivarse la gravedad como curvatura del espacio-tiempo; ¿Oñate y su 
Aristóteles? ¿Energéia lego praxis?

225  HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, p. 269.
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nació en el fondo del abismo sin fundamento. Desde allí empezó a recorrer los senderos 
buscando a sus discípulos. «éstos son los que escudriñan el leve trazo del dios que se 
oculta Zaratustra. Vibra el arco del ser anunciando el estremecimiento del dios. Quieren 
saltar quedos dentro del ser. Ellos buscan, Zaratustra, y en su búsqueda se encuentran 
a sí mismos, pre-dispuestos, a un más allá». Clama Heidegger por la creación de una 
comunidad –una filia por decirlo con Oñate– que haga posible la venida del nuevo dios 
que cierre la ruinosa época agotadora de las esencias (porque los más –los otros– sólo ven 
Tierra 226, no encuentran Mundo, atados a lo óntico, sin siquiera llegar a conocerlo); una 
comunidad para una nueva época donde el ser sea abrazado. Hay un aliento pre-cristiano 
en sus palabras, quizá inspiración para el cristocomunismo vattimiano (pero Vattimo 
siente el ser debilitado, apagado, yaciente; lo acoge en su fragilidad y lo rescata como 
sustrato); son necesarios esos fieles que pregunten por todo (un Derrida, un Deleuze), 
en los que la in-quietud se vuelva seguridad; el genuino estremecimiento (y aquí suena 
el Abraham –temor y temblor– de Kierkegaard). «Zaratustra, tú eres nuestro maestro, 
tú el profeta, tú que saliste a los caminos, debes perecer por amor a los hombres» para 
abrir así el tiempo nuevo. Hay una Teresa de Jesús en este Heidegger; le inunda la luz de 
la mística; anhela una predisposición en el Da-sein para estar en la cercanía del dios; esa 
cercanía requiere habitar en el entre, en la brecha, en la hendidura, allí donde anida el 
desasosiego, allí donde está la huella del dios mismo.

Zaratustra ya se retira a su gruta. Inicia la comunidad de filósofos un nuevo día, el 
último. Heidegger ha pasado la noche en vela. Zubiri y él trazarán hoy el sendero. Va a 
ser el último recorrer del bosque. En su pensamiento anida el fundamento; ambos están 
en lo divino. Es seguro un sendero por la comunidad de los pre-cursores, los que están 
más lejos, más alejados, aquéllos que retornan y “que encuentran, miden y edifican el 
camino de regreso [rückweg] del asumido abandono del ser”  227. Quizá recorran el 
sendero de la brecha y del pliegue. Tiene Heidegger en su memoria imágenes de 
Zaratustra. Proto-“hombre que pueda domeñar ambas cosas, resistir la resonancia del 
acontecimiento como rehusamiento y ejecutar el tránsito hacia la fundación de la libertad 
del ente en cuanto tal, para la renovación del mundo a partir del rescate de la tierra”  228. 
Zaratustra está llamando a sus discípulos: ellas y ellos se hayan separados por abismos 
“separados los unos de los otros, siempre, por las cimas de las montañas más distantes 
[cfr. Epílogo a ¿Qué es Metafísica? NdT.]”  229. Todos, desde sus desoladas cumbres, 
preparan la venida del nuevo dios; todos siembran el camino de regreso; todos preparan 
el terreno de los venideros, del fin del olvido del ser. Heidegger pone el primer pie en el 
camino: «Tenemos una responsabilidad», señala Heidegger. «Es la responsabilidad de la 
comunidad que haga posible la venida del nuevo dios. La época cadente que vivimos 
aspira a perpetuarse eternamente y debe ser cerrada. Somos los fieles que el dios que 

226  op. cit., p. 271.
227  op. cit., p. 278.
228  op. cit., p. 279.
229  ib.
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aguarda-espera para abrir un tiempo nuevo, una época nueva donde el ser sea abrazado». 
Les conmina Heidegger: «Todas y cada una de vuestras preguntas son necesarias. Porque 
son necesarios los fieles que pregunten por todo, en los que la in-quietud se vuelva 
seguridad; el genuino estremecimiento. Debemos pensar el pensamiento del Ser –el 
silencio y la reserva son “la fiesta más íntima del último dios” 230– para acceder al lugar 
donde se cobija la verdad. Pensad. Con vuestro pensar apuntáis a lo más lejano que es 
asimismo “el inicio más profundo” 231». Quiere Heidegger que sientan la cercanía del 
dios desconocido. Quiere que tomen conciencia de su proximidad abrazando el 
pensamiento del olvido del ser. Es en ese tiempo cuando se escucha el eco de su abandono, 
porque “la proximidad resuena en la resonancia del Ser a partir de la experiencia del 
apremio del abandono del Ser”  232. Es el ser el que llama al hombre y le pregunta «¿por 
qué me has abandonado?». Un ser yaciente en su cruz sacrificado por mor de los hombres. 
Los restos, la huella, del ser que impele al hombre. En ese momento el hombre re-
descubre su pertenencia al ser. Ahí se da cuenta de sus carencias y de su necesidad. 
Comienza la oración: resurrección. En ese momento el hombre se prepara para recibir al 
dios desconocido. ¿La idea? Con la alegría del ser (júbilo) se abre la indulgencia plena y 
el espacio del tiempo (jubileo). ¿Acoge el ser al hombre en su morada en el re-encuentro 
del ser y le sienta junto al dios? Ecos constantes de la tradición judeocristiana pero 
Heidegger advierte a sus compañeros que es un dios muy distinto del cristiano. Aquí 
toma Zubiri la palabra en la marcha: «Martin nos habla de preparar la venida de un dios, 
un dios que será el último y el inicio de una nueva época. Nuestro maestro llega a ello 
girándose en el acontecimiento en el claro del Ser. Piensa al ser y piensa al hombre en el 
espacio-tiempo del ser. Yo os pido que penséis lo que une al ser con el hombre. Pensad en 
el vínculo. Es la persona que está realizándose la materialización del hombre en el ser 
porque «“la persona es el ser del hombre. La persona se encuentra implantada en el ser 
“para realizarse”» 233. En el hombre hay una obligación de ser: «“estamos obligados a 
existir porque previamente estamos religados a lo que nos hace existir. Ese vínculo 
ontológico del ser humano es “religación”». Esto es lo que hace que en su esencia el 
hombre porte religiosidad 234. Por ser el hombre se haya obligado con aquello que le hace 
existir. Esta obligación es un camino de vuelta, un aceptar de dónde venimos». No es el 
hombre un existente entre las cosas. Le va al hombre la ligazón a una con todas las cosas. 
Esta ligazón, esta religación, son los fundamentos –raíz 235 y apoyo dirá Zubiri– de la 
existencia humana. Cuando Zubiri señala que la razón no estará en condiciones de 
justificar a Dios como realidad hasta que ésta no instale la inteligencia en el ámbito de la 

230  op. cit., p. 272.
231  op. cit., p. 275.
232  op. cit., p. 279.
233  ZUBIRI, x. naturaleza, Historia, dios, p. 370.
234  Recoge Zubiri a pie de página en naturaleza, Historia, dios, p. 373, la inexistencia de acuerdo en la 

etimología de la palabra religión: ¿religare o religio?
235  ZUBIRI, x. naturaleza, Historia, dios, p. 373.
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deidad 236, es fácil rememorar el acontecimiento del Ereignis. El Da-sein prepara el 
terreno para que la verdad del ser acontezca en forma de huella del dios último. El estar 
abierto del Da-sein le pone en la posibilidad de apropiarse del acontecimiento. El estar 
religado del hombre le descubre que “hay” lo que religa. En el acontecimiento sucede el 
paso súbito y fugaz del dios. En la religación el hombre encuentra su fundamento último 
en la deidad. El encuentro entre hombre y dios es un choque en el ser para Heidegger, un 
“volver a” para Zubiri. ¿Cómo encaja con el giro de Heidegger? Aquel giro en el que la 
verdad del ser deviene en ser de la verdad… para Zubiri el hombre es esencialmente por 
su religación. Pero Heidegger habla del hombre y del ser. Zubiri menciona la persona. 
Para Heidegger el hombre se define desde su ser como estar en el mundo. En Zubiri la 
persona adquiere el rango de instancia-estancia del ser. En Heidegger hay una relación 
con la deidad. En Zubiri hay una pertenencia a la deidad. Heidegger plantea el encuentro 
con el dios. Zubiri refiere a la deidad como componente de la estructura ontológica de la 
persona. Si el hombre puede acceder al dios último para Heidegger es porque ha adoptado 
una posición meditante, que es precursora del acontecimiento del dios. El hombre 
prepara la llegada del dios y el dios espera a que esté listo. Para Zubiri la persona se haya 
ya instalada en el lugar del dios, en el ámbito de la deidad. De hecho, el dios es “en” la 
persona: “De ahí que toda realización personal humana sea precisa y formalmente la 
configuración optativa del ser humano respecto de «Dios en mi persona»” 237. Hay un Ser 
finito en Heidegger. Un Ser que prepara la llegada del último dios. Un Ser que alcanza su 
madurez cuando se despliega como regalía y donación para el acontecimiento del último 
dios: “En un despliegue tal de la seña, el Ser mismo alcanza su madurez. Madurez 
significa apronte, llegar a ser un fruto y un obsequio [Verschenkung]. En esto se despliega 
lo último: un final esencial que es exigido desde el inicio, pero que no ha sido portado por 
él. Aquí de desvela la más honda finitud del Ser: en la seña del último dios”  238. ¿Se cuela 
una nada en el Ser? Sí, pero es una nada positiva, un aún-No y un No-más 239. No es la 
negación de la presencia. Cobra aspecto de envoltura y límite, de cierre. En el camino 
Heidegger se gira a sus compañeros y refiere: «Es necesario tensar el acontecimiento. 
Hacerlo de forma extrema. Es necesario escuchar el susurro que grita “aún no, aún no, 
aún no” cada vez más bajo, cada vez más profundo, cada vez más lejano. El resonar de 
ese grito desgarra al Da-sein. ahí, en esa grieta, en la oquedad de la rotura, ahí transita el 
dios; el pensamiento más grave prepara su venida. En la mítica disputa entre tierra y 
mundo 240 es necesario quebrar el historicismo del tiempo impropio-cinético para acabar 
con el vaciamiento del ser en lo ente y permitir – en la ruptura – un emerger del espacio-
tiempo del dios posibilitado por el ser». Dialectismo mítico, lucha épica, eco de dioses y 

236  op. cit., p. 375. Buscamos un puente y un lazo entre los dos filósofos; en ocasiones parecen próximos pero 
las apariencias engañan. ¿Puede pensarse un ereignis en el colocar de la inteligencia en el ámbito de la deidad?

237  ZUBIRI, x. el Hombre y dios, p. 201.
238  HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, p. 278.
239  op. cit., p. 278.
240  ib.
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titanes en Heidegger, cuando refiere a tierra y mundo como el lugar de disputa. Rescatar 
la tierra para renovar el mundo a través del tránsito hacia la fundación del ente en cuanto 
tal. Todo ello requiere el desgarramiento del Da-sein –una grieta–. En la proximidad de 
lo impre-visible 241, en el rehusamiento –Da-sein y acontecimiento ereignis son uno y lo 
mismo: “Esta seña como acontecimiento pone al ente en el más extremo abandono del 
ser e irradia, asimismo, la verdad del ser como su más íntimo brillar”  242.

No hay acceso a Heidegger sin sus Contribuciones. Cielo y tierra, divinos y mortales. 
Ser y verdad equiparados. Ser como posibilidad del ahí. Porque hay ser hay mundos, 
hombres y dioses. Ser conjugado como el verbo “haber”. Hasta la nada precisa del ser. 
«Mirad amigos cómo se despierta el dios de su sueño óntico. Vibran las cuerdas de un 
laúd en armonioso acorde. En su pensar resuenan las palabras de la larga noche. Ni los 
pueblos ni los Estados 243, sólo los precursores han preparado un lecho de ramos para su 
camino. Raudo se despereza y se sitúa en el Portal del Instante. Una melodía le invita 
a cruzar el umbral. La Verdadera Justicia le abraza y acoge. Acontece» y se abre paso 
al sitio del último dios 244, dios súbito que deja su huella cobijada en lo ente y funda la 
verdad: es el acontecimiento. En el acontecimiento el ente se presta a su apropiación 
por el ser vigilante del hombre. El hombre se apodera de la necesidad que se derrama 
por exceso fundando así la verdad. El dios necesita del ser y el hombre pertenece al ser 
por mediación del dios. La pertenencia al ser rebosa y se derrama por necesidad. Es por 
necesidad que acontece el ser. El hombre pertenece al ser y el dios necesita de lo ente para 
conservarse en la verdad. Es un largo párrafo, pero importante. Lo recogemos íntegro: 
“Aquí no ha de suceder redención alguna, a saber, de fondo, un sometimiento del hombre, 
sino la inserción [Einsetzung] de la esencia originaria (fundación del dasein) en el Ser 
mismo: el reconocimiento de pertenencia del hombre al Ser a través de dios, la confesión 
no comprometida en su grandeza, de dios, de precisar del Ser. Aquella pertenencia con 
el Ser y este ser precisado por el Ser revela, primero, al Ser en su ocultarse como aquel 
centro tornadizo, en el que la pertenencia excede la necesidad y esta sobresale [überragt] 
por encima de la pertenencia: el Ser como acontecimiento que confiere lo propio [Er-
eignis], que acontece desde este exceso, y de esa forma se torna convierte en el origen 
del conflicto entre [el] dios y el hombre, entre el paso raudo del dios y la historia del 
hombre” 245. La verdad fundada en el acontecimiento pertenece al hombre a requerimiento 
del dios. El dios necesita del ser sin pertenecerle. Acontecer de un dios humilde, más que 
dios belleza y verdad de lo divino; lo divino necesita de ser para tener presencia y fundar 
verdad. La verdad así fundada no es judicativa. Estamos en el escenario de la verdad 
de la obra de arte. Estamos en el teatro del mundo donde óntos actúa en representación 
de lo divino ante un hombre que no es mero espectador, pues interpreta; es el hombre 

241  op. cit., p. 279.
242  op. cit., p. 278.
243  op. cit., p. 281.
244  op. cit., p. 280.
245  ib.
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corifeo. El hombre en el teatro del mundo. El dios ante el coro del hombre. El punto 
de intersección entre cielo y tierra es el escenario ereignis. También el dios personal 
de Zubiri se aproxima a la verdad que ocultan las obras de arte. Heidegger se apoya 
en el pensamiento del ser. Zubiri en el poder de lo real. En el arte hay una expresión 
plástica, una proyección del hombre hacia la cosa en búsqueda de un fundamento. Lo que 
cobra la cosa en la expresión artística es algo más que la cosa misma. Y es una verdad en 
permanente apertura; como el hombre, está en apertura para las cosas. Pero el arte es una 
cosa extraña. Es más que sí misma. Esto puede interpretarse como una trascendencia en 
la inmanencia. Por tanto, toda obra del hombre es –en cierta forma– un apoderamiento de 
lo real, y, con ello, una expresión del dios 246. Porque todo artista expresa su obra como un 
cierto arrobamiento. El hombre inspirado, el hombre que expresa su arte, está en cierta 
forma –siguiendo a Zubiri– en contacto con el poder de lo real. Para Zubiri, el dios es algo 
muy real, es la realidad más extrema. Pero es lo que “hay” sin “ser” substante porque no 
hay ser que sostenga al dios 247. Para Zubiri no ha lugar un encuentro con Dios como la 
oportunidad o el momento del acaecimiento. El dios de Zubiri ya está en el hombre por 
su religación. Le es constitutivo, lo rechace o no en ejercicio de su libertada regalada. El 
dios de Zubiri es accesible en el intelecto cuando el hombre opera sobre las realidades 
pues éstas, como él mismo, están religadas a Dios. La diferencia es que en el hombre la 
religación se actualiza porque el hombre está haciéndose. El dios de Heidegger es el que 
acontece en la idea. Heidegger acaricia y cuida al ser; espera con ello la llegada del dios. 
Zubiri opera sobre lo real, construye conceptos y crea realidades sobre lo real. Espera 
con ello llegar al dios. «Caminamos y el propio camino deviene en metáfora de nuestra 
búsqueda. Es una marcha hacia el fundamento. Ese fundamento radica en lo real. En la 
religación nos encaminamos hacia el fundamento del poder de lo real 248. Todos estamos 
en la búsqueda de la verdad. Todos estamos en la experiencia de la misma. La ruta que os 
propongo es “real y física, pero intelectiva” 249. Es experiencia fundamental» 250. Quizá la 
koiné de Zubiri no sea hermenéutica. Es el pensar de un filósofo de la ciencia que busca 
un camino intelectivo para Dios rechazando un método que lo haga aprehensible – como 
a cualquier ámbito de la ciencia – pero afirmando una patencia (hacer-se patente-en). La 
experiencia del dios de Zubiri es la experiencia del ser del hombre: “Dios está patente 

246  ¿Una pequeña jaula espacio-temporal de la huella divina? Una imagen del tiempo directa diría Deleuze: un 
«cristal de tiempo» en referencia a GUATTARI, F. l’inconscient machinique, Ed. Recherches (ref. DELEUZE, G. 
la imagen-tiempo, p. 115).

247  El dios de Zubiri está en lo real y el hombre está en lo real. La persona es realizándose. Como persona 
permanece religada a lo real. La realidad más extrema, la realidad fundante, es el dios de Zubiri. éste (dios) está 
en todas las cosas y en el hombre se actualiza. Es por mediación del ser que hay dios para Zubiri pero no hay ser 
que cierre el dios en-sí. El dios siempre es exceso de lo real. En Heidegger tampoco hay un ser-estante. El ser de 
Heidegger es el de la posibilidad de lo divino. Es, por tanto, tiempo para y lugar de lo posible divino. No hay un ens 
que pueda identificarse con el dios o lo divino.

248  ZUBIRI, x. el Hombre y dios, p. 201.
249  ib.
250  ib.
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en el ser mismo del hombre 251. El hombre no necesita llegar a Dios. El hombre consiste 
en estar viniendo de Dios, y, por tanto, siendo en él”  252. Para Zubiri el hombre ya está 
en el Dios y viene desde él teniendo que hacer y hacerse. Para Heidegger el hombre en 
propiedad habita el claro del ser y prepara la llegada del dios. Para el primero la deidad 
es constitutiva de la persona. Para el segundo el dios aguarda su momento. En el primero 
hay un sentido de pertenencia. En el segundo la oportunidad –el kairós– de un encuentro. 
El primero ya está en Dios. El segundo, ¿necesita del dios? Para Heidegger el dios –como 
el ser– necesita del hombre para acontecer. El Dios de Zubiri, sin embargo, es un dios 
que habita en la persona (más que un hombre; la persona es un hombre que “es”; un 
hombre siendo), es su fundamento; puede pensarse en el dios de la metafísica; vestigios 
testamentarios; resquicios de panteón y demiurgo del que todo deviene. No así en 
Heidegger. El dios de Heidegger es un dios pequeño, humilde, –débil–, que anhela al ser 
que lo busque para mostrarse. Que espera a que las condiciones sean las propicias. Es un 
dios prometéico. Trae con él un rastro de verdad para que el hombre siga indagando. El 
Dios de Zubiri está carente de duda, alberga todas las preguntas y sus infinitas respuestas. 
El dios de la salvación de Heidegger es más una esperanza en la idea y el pensamiento 
del hombre, atento y meditativo, consciente de que no está dicha la última palabra. Está 
más próximo a las musas que al dios de las culturas del libro, por decirlo con Oñate. 
Entre la monumentalidad del templo que acoge y abriga, y la ingravidez de la poesía, 
el canto y el culto, se mueve y distancia su diferencia. Heidegger prepara el momento 
del espacio-tiempo para el acaecimiento de la verdad del ser, del ser de la verdad, del 
paso de lo divino, de la emergencia súbita y fugaz en el claro del ser del dios oculto 
y desconocido. Zubiri plantea la posibilidad de alojarlo en el “es”  253, al menos, para 
entenderlo. Nuestros filósofos confluyen en el ser como posibilidad del dios pero su 
espera es de dioses diferentes.

10

Ya regresan Martin y xavier a la cabaña con los suyos. La jornada les ha deparado 
encuentros y desencuentros. En el éxtasis del tiempo de Heidegger y la experiencia del 
dios de Zubiri. En el pasado, presente y futuro que se dan a la vez sin mezclarse, juntándose 
por la diferencia, en fructífero danzar, encuentran su equivalencia en la experiencia 
teologal zubiriana; la religación, la experiencia, la marcha intelectiva no son tiempos que 
se suceden sino momentos fundantes. Religación, experiencia y marcha suceden a la vez. 
La experiencia del tiempo auténtico de Heidegger es una experiencia de lo real en Zubiri. 
El dios de Zubiri es una trascendencia en las cosas. Es su realidad fundamental. El hombre 

251  Señala Zubiri a pie de página: “Claro está que no está patente “tal como es en sí” (esto sería un ontologismo 
singular), sino como “fundamentante”. El modo de su patencia es “estar fundamentando”” (ref. ZUBIRI, x. 
naturaleza, Historia, dios, p. 377).

252  ZUBIRI, x. naturaleza, Historia, dios, p. 377.
253  ZUBIRI, x. naturaleza, Historia, dios, pp. 382-383.
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llega al dios (su Dios) en el camino de la experiencia del fundamento. Dios, así, está en el 
hombre y es humanamente. Por tanto, para Zubiri –como para Heidegger–, el dios necesita 
del ser del hombre (el pensar) para encontrar-se. Es en el ser, sea como experiencia del 
poder de lo real, sea como espacio-tiempo propicio para el ereignis, donde hombre y 
dios se encuentran. Para Heidegger el dios es un súbito suceso que deja una huella en el 
ser. Para Zubiri es una posesión del hombre. La mística del ser de Heidegger es mística 
de lo real en Zubiri. El caminar les ha llevado a una oportunidad para un espacio-tiempo 
del ser rememorado, tiempo-espacio para lo trascendente. El hombre se encuentra en 
su mismidad en la búsqueda de la verdad, verdad transformada ahora en ser y éste en 
oportunidad para lo divino. ¿Qué medita Zaratustra sobre la piedra? Salió de su gruta 
al atardecer y caminó con sus animales hacia el río. Sentado en la orilla se dejó vencer 
en un profundo sueño. En su dormir miraba fijamente al agua y podía ver la historia 
del hombre, siempre hacia abajo, siempre en descenso, en acelerado torrente, cada vez 
más caudaloso, arrasando todo, arrastrando todo. La dulce fuente olvidada convertida 
en monstruoso ahogar. Nadaba Zaratustra hacia arriba, contra corriente, en denodado 
esfuerzo. El mundo de la técnica abría posibilidades nuevas; la perpetuación del óntos 
y la aceleración del tiempo, volvían toda orilla inalcanzable. Siente Zaratustra que las 
fuerzas le abandonan y se ahoga en la corriente del hombre. Agita sus brazos para no 
hundirse en el fondo. Todo es inútil. El último aliento es un suspiro en un mar consumido 
de híper-humanidad. Despertó de su sueño, ahogado, Zaratustra. Con el pecho agitado, 
vuelve su vista hacia el manantial, en lo alto. «¿Podrán remontar los hombres el río del 
tiempo? ¿Encontrarán la circularidad que les es esencial? Yo les he enseñado las señales 
del camino. A ellos toca recorrerlo». Recuerda Zaratustra las palabras de Heidegger. él 
ya sabe lo que significa una fe verdadera y originaria, aquélla que permite abrazar la 
verdad misma: “Fe: [es] tener-por-verdadero aquello que se ha sustraído a todo saber. 
Pero, ¿qué quiere decir aquí saber? ¿Cuál es el auténtico saber? Aquél que sabe de la 
esencia de la verdad y, en consecuencia se determina él mismo en primer lugar en el 
giro a partir de esta esencia [368]” 254. Ya no llueve y la luz de la luna proyecta una suave 
sombra en el claro del ser. Se pone en pie Zaratustra y camina por la orilla río arriba. Le 
acompañan sus animales. La serpiente avanza zigzagueando. El águila lo sobrevuela en 
círculos. El león amarillo acaricia su costado derecho. Siente Zaratustra los signos de 
su hora 255. Chilla el águila de júbilo cuando las palomas rodean a Zaratustra 256. Siente 
Zaratustra que sus hijos están ahí; son la comunidad de los creyentes: “los que han de 
decidir si se despliega la esencia de la verdad y si este despliegue nos lleva y conduce a 
nosotros mismos, los sapientes, creyentes, actores y creadores, dicho brevemente: los 
históricos” 257. Siente que se levantarán con júbilo y cantarán su buena nueva. Su tiempo 
ha llegado. Puede Zaratustra dormir el sueño de los hombres en el manantial del ser.

254  HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, pp. 251-252.
255  NIETZSCHE, F. así habló Zaratustra, p. 263; p. 413.
256  ib.
257  HEIDEGGER, M. Contribuciones a la filosofía, p. 252.
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Epílogo

Hemos caminos juntos por los mismos senderos dentro de este tupido bosque de la 
Selva Negra. Los filósofos nos han enseñado sus caminos de ida y de regreso. Nos ha 
mostrado las trampas y las señales. Nos ha anticipado el claro. Pero el camino ha perdido 
entidad a medida que avanzábamos. Cada día pesaba menos lo óntico y nos movíamos 
más hacia el ser. Cierto que siempre acabábamos en la cabaña y el claro. La primera 
jornada acudimos sin prejuicios en la mirada, limpios, sin más ánimo que aprehender 
el sentido. El bosque ocultaba algo, eso lo sabíamos. En el tránsito nos introducimos en 
el espacio y en el tiempo y vimos la verdad judicativa. Descubrimos su incompletud y 
retomamos el sendero de vuelta por la vía de la estética y la verdad de la techné, siempre 
nueva, permanentemente abierta a fusionarse desde el lenguaje interpretativo del ser. El 
primer día sirvió para valorar la profundidad del bosque. El segundo día requería amarlo 
y para ello nos cargamos de una pregunta: «¿qué dios hará posible la salvación?». La 
senda con Vattimo y Oñate, con Heidegger y Gadamer, con el caminante Nietzsche y 
sus griegos se mostró iluminada de una luz nueva. En el Eterno Retorno de lo mismo 
acaecía la diferencia. El cuidado del límite, el pensamiento del borde del abismo, se 
mostraba como el lugar donde el dios quería pronunciarse. Jamás sorteamos peligros 
como éstos. La posibilidad de la post-modernidad requería afrontar el vacío nihilista y 
cantar al dios desconocido. Su posibilidad radicaba únicamente en la paideía. El tercer 
día nos movimos al claro del ser y vimos la lichtung que emerge en la ereignis como 
kairós de la alétheia. Asistimos a la emergencia de las palabras don, gratitud, regalía; 
también reino y reserva, diferencia, difracción; también verdad y lo inquietante en ella... 
Las diosas empezaban a danzar en el texto, ora alegres, ora silenciadas y veladas. El 
cuarto día nos llevó a un cementerio, a flores perfumadas, a celebrar la vida y la muerte, a 
habitar el espacio del hombre con los que han sido y los que serán, a ocupar la comunidad 
del ser al que pertenece nuestro pensar. A la puerta del dios desconocido. A su amor. 
Encontramos compasión y misericordia, encontramos piedad, encontramos tradición y 
fin de la venganza. ¿Perdimos el sendero del ser y del tiempo? No, nos encontramos en 
un abrazo y entre las manos de pasado y futuro se cerró un presente. La nueva época era 
un continuar sabiendo que dormíamos un sueño, un aceptar lo sucedido y llevarlo a su 
lugar, una apertura esperanzada, un volver a creer para salvar al hombre. Los dioses se 
reunían junto al fuego de Prometeo y hablaban del amor del hombre. El tiempo presente 
no admitía más opciones que un apostolado, un clamar y un orar, un mostrar la posibilidad 
de esperanza, un señalar el error y mostrar que otra vía es, será, ya-es, posible. Con el 
quinto día emerge la posibilidad del dios de la salvación. ésta sólo se dará en la apertura 
de una puerta a la esperanza, aguardando en una espera activa, dialogante, comunitaria. 
En lo real ya está el último dios pues su esencia trascendente es inmanente al mundo. Es 
un dios “en” el mundo. En la espera encontramos su huella, nos encontramos. El dios de 
la salvación se mostró como lo divino de la vida, su radical temporalidad e inmanencia: 
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“Otros hay además que afirman que el alma se halla mezclada con la totalidad del 
Universo, de donde seguramente dedujo Tales que todo está lleno de dioses” 258.
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FouCAult Et nouS.  
BREVE HISTORIA (CONTRA)CULTURAL DE LA 

ESPAñA CONTEMPORáNEA

Manuel Artime Omil 

UNED

1.- Quisiera empezar este texto con unas palabras de agradecimiento y felicitación; de 
agradecimiento a mis amigos Teresa Oñate y Marco Antonio Hernández por invitarme 
a participar en este proyecto, junto a investigadores a los que profeso tanta admiración 
y afecto, pero también felicitar a todos aquellos que de un modo u otro colaboran en 
esta valerosa iniciativa, la publicación de un texto de filosofía en tiempos de hostilidad 
institucional y de desprecio hacia un modo de pensamiento que tanta lucidez y fortuna 
nos ha venido proporcionando en la historia. Otros son los valores, me temo, que han 
guiado recientemente a nuestras autoridades educativas, optando por minimizar el 
espacio de la filosofía en la enseñanza. Nos han estado gobernando gentes incapaces de 
apreciar la importancia de la filosofía para llegar a comprender las razones de nuestro 
mundo, el sentido de nuestros tiempos, y por tanto también para alumbrarnos en la salida 
de esta crisis. Menos mal que hay todavía quien sigue manteniendo la llama encendida 
y fomentando una activa resistencia, de otro modo estaríamos probablemente abocados 
a un fracaso como comunidad y al triste espectáculo de claudicación de su inteligencia.

Foucault es quizá uno de los filósofos que mejor pueda ejemplarizar ese papel crítico 
de la filosofía respecto al mundo en que habita; y por eso los ecos de su pensamiento 
poseen tanto valor y actualidad para nosotros, porque estamos ávidos de una reflexión 
radical sobre el tiempo presente, una mirada que no se deje embrujar por la inmediatez y 
superficialidad de lo instituido, que sea capaz de reconocer las razones íntimas por las que 
se mueve nuestro mundo, capaz de reconstruir su relato. En el libro Sobre la ilustración 
localiza en Kant, y en particular su texto Was ist die aufklärung?, la conjunción de los 
dos principales modos de hacer filosofía que hereda el mundo contemporáneo 1: por un 

1  Michel FOUCAULT: Sobre la ilustración. Madrid, Tecnos, 2007. Francisco VÁZQUEZ: ‘Foucault y la 
historia social’, Historia social, 29 (1997).
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lado, esa tradición epistemológica o de metodología del conocimiento, que asigna a la 
filosofía el subsidiario papel de una analítica de las verdades en curso, tarea de la que 
serían representativas sus Críticas; pero por otro, estaría también el germen de esa otra 
tradición crítica, cuyo propósito es poner al descubierto las condiciones y supuestos 
históricos sobre los que dichas verdades se sostienen, concibiéndose a sí misma como 
una “filosofía de la actualidad” u “ontología del presente”. Esta segunda es la tradición 
en la que Foucault inserta su propio trabajo y en la que nosotros reconocemos hoy su 
gran potencial como iluminador de la realidad en que estamos inmersos. Por eso antes de 
transitar a nuestro presente, nos convendrá detenernos un instante en el de Foucault, pues 
nos ayudará a comprenderlo. 

La actualidad en la que se ve inmerso el joven Foucault es la Europa que trata de 
reconstruir sus instituciones y sus valores, así como su autoestima, tras la experiencia 
devastadora de la guerra. En ese proceso habrán de jugar un papel decisivo –nos 
explicará luego Habermas– no sólo las políticas “keynesianas”, para la protección social 
y dinamización estatal de la economía, sino también el restablecimiento del proyecto 
de modernidad y la idea de progreso asociados a las sociedades liberales 2. Para 
contrarrestar tanto los efectos de la crisis económica como de confianza experimentados 
por los Estados liberales en el periodo de entreguerras, se entendió que era necesario 
implementar, junto a las políticas de amparo social y cohesión entre clases, una 
narrativa de progreso fortalecedora de esos valores e instituciones que habían servido de 
fundamento a la edificación de las sociedades libres. Era preciso hacer desaparecer de una 
vez por todas aquellas tentaciones criticistas de la época de las vanguardias, que llevaban 
a replantearse el sentido histórico de lo moderno y hacer presentables en el ámbito de lo 
político soluciones de carácter revolucionario o totalitarias. En el restablecimiento de la 
idea de progreso de Occidente realizan una contribución decisiva las ciencias sociales, 
que atraviesan en ese periodo por su Edad de Oro, fuertemente respaldadas tanto por las 
administraciones como por otras inercias inherentes de la sociedad de consumo. Para el 
humanismo emergente nuestros valores hunden directamente sus raíces en el Siglo de 
las Luces, de la Razón (con mayúscula), en que la humanidad se torna consciente de sí 
y propietaria de su destino. Las ciencias sociales actuales habrían de ser vistas como un 
desarrollo, un decantado metodológico, de esa autoconciencia del ser humano, que se ha 
ido gestando en las sociedades occidentales y desembocado en el estado de prosperidad 
y autoconsciencia que ahora disfrutamos. No será hasta finales de los años ‘60, que una 
nueva sensibilidad crítica, nuevas formas de movilización social, comiencen a poner el 
foco en esa otra realidad que se oculta tras ese desarrollo y ese imaginario de progreso 
(colonización, patriarcalismo, destrucción ecológica, pauperización masiva, exclusión 
de minorías, homofobia,...). Foucault habrá de ser considerado por entonces uno de los 

2  Jürgen HABERMAS, Jürgen: el discurso filosófico de la modernidad: (doce lecciones). Madrid, Taurus, 
1989. : ‘¿Aprender de las catástrofes? diagnóstico retrospectivo del breve siglo xx’, la balsa de la medusa, 50 
(1999). : la constelación postnacional: ensayos políticos. Barcelona, Paidós, 2000. : ¡Ay, Europa!: pequeños 
escritos políticos. Madrid, Trotta, 2009.
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anticipadores de esta sensibilidad crítica incipiente, pero dada la influencia teórica que ha 
ejercido –y sigue ejerciendo– sobre los nuevos movimientos sociales, no sería exagerado 
calificarlo en perspectiva como el gran articulador de esta problemática contemporánea. 

Foucault se apercibirá pronto de la contribución que dichas ciencias sociales vienen 
realizando a nuestro desarme crítico y a la instauración de mecanismos epistémicos de 
disciplinamiento. Pero pone el dedo en la llaga al advertir como una instancia decisiva 
en estos mecanismos la falsa ilusión de estar asistiendo a un momento de supresión o de 
consecución histórica. Frente a esa conciencia metodológica, divulgada por el común de 
las ciencias sociales de su época, de una racionalidad científica autoidéntica que avanza 
abriéndose paso entre irracionales y confusos, Foucault opone la necesidad de recuperar 
cierta conciencia histórica o genealógica, es decir, recordar la condición narrativa 
e ideológica –”praxeológica” dirá más tarde– de cualquier construcción epistémica o 
metodología científica. A este respecto, resulta reveladora no sólo la consabida influencia 
de Nietzsche en Foucault, sino también –como ha señalado Francisco Vázquez– la 
de historiadores de la ciencia franceses (Koyré, Bachelard, Serres, Canguillhem,...) e 
historiadores sociales de la –llamada– “segunda generación” de los Annales (Braudel, 
Floret, Le Roy Ladurie, Duby, Flaudrin,...) 3. La arqueología histórica de Foucault 
será una apuesta por comprender la historia desde sus discontinuidades, las rupturas, 
que dan origen a transformaciones en los mecanismos epistémicos de dominio 4. La 
“foucaultiana” al cabo sería una historia sin final, contra lo prometido por Hegel, y por 
tanto también sin sujeto emancipatorio, contra Marx, en la que nuestras aspiraciones se 
han de limitar a permitir la rotación y el intercambio en el poder –que tampoco parece 
poca cosa–, a expensas de eludir la autocomplacencia de quienes sólo identifican en el 
pasado los argumentos que refuerzan su hegemonía en el presente.

2.- No resulta nada sencillo trasladar estas ideas a la España de los años ‘50, instalada 
en otro escenario, por no decir a un mundo diferente. Ajeno al tipo de conflictos que se 
le presentan a sus vecinos europeos, habrán de sonar todavía algo extrañas al común de 
los españoles esas denuncias realizadas por el pensamiento contracultural emergente. 
Anclados política y culturalmente en la primera mitad de siglo, los españoles no están 
aún en disposición de recelar de las veleidades autoritarias del humanismo liberal, más 
bien al contrario. La defensa de la cultura ilustrada y el secularismo, la idea de progreso 
moderno y las bondades de la sociedad liberal, la homologación de nuestros saberes a los 
estándares de racionalidad científica,... tendrían todavía un largo recorrido entre nosotros, 
un gran potencial emancipatorio por desplegar. Y esto es algo que puede apreciarse en 
distintos ámbitos de la cultura e inteligencia española de la época, sin ir más lejos, en el 

3  Francisco VÁZQUEZ: ‘Foucault y la historia social’, Historia social, 29 (1997). : ‘El debate del narrativismo 
y el problema de la verdad en el conocimiento histórico’, Pensamiento: revista de investigación e información 
filosófica, Vol. 54, 209 (1998).

4  FOUCAULT: nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia, Pre-Textos, 1988. : estrategias de poder. 
Barcelona, Paidós, 1999. : arqueología del saber. Siglo xxI, 2005.
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filosófico. La filosofía española del franquismo –nos lo explica Moreno Pestaña– habrá 
de estar dominada por la instauración de un canon “neotomista”, consagrado a defender la 
civilización cristiana y el papel de España como salvaguarda de un Occidente descreído 
y decadente 5. El nacionalcatolicismo había señalado a Ortega como su enemigo y el 
padre Martínez será el encargado de demostrar que la obra del liberal carece de valor 
filosófico. La filosofía, de acuerdo al nuevo canon, ha de atender al principio último de 
las cosas, no pudiendo reconocérsele categoría alguna a un pensamiento sin sustento 
metafísico ni sistema, “ontofóbico”, como el que representaría Ortega. De las entrañas de 
ese mundo católico habrá de surgir, sin embargo, una corriente filosófica alternativa, que 
se desmarca del escolasticismo tomista y busca conectar de nuevo con aquella cultura 
secularizada, que había sido relegada al exilio 6. La llegada de Aranguren a la Cátedra de 
ética de la Universidad Central supondrá por tanto un hito –sostiene Francisco Vázquez– 
para la filosofía española de la época, pues da lugar a un nódulo de pensamiento disidente 
con la línea oficial y que irá extendiendo su influencia por diferentes especialidades de 
la disciplina (Muguerza en ética, Garrido en filosofía analítica, Peces Barba en filosofía 
jurídica, Pedro Cerezo en historia moderna, Rubert de Ventós en estética, Ignacio Sotelo 
en política,...) 7. Con el objeto de trascender el dogmatismo religioso, Aranguren buscará 
fundamentar su ética sobre bases antropológicas y sociológicas, contra el criterio de su 
predecesor Zubiri, valedor de una fundamentación metafísica. A este respecto Aranguren 
encontrará en la filosofía kantiana los recursos conceptuales que necesita, un tipo de 
fundamentación formal para la ética, que no nos obliga a suscribir los compromisos 
ontológicos de las confesiones ético-religiosas. Es ahí donde radicaría la justificación de 
la influencia que ejerce el “kantismo” en ese nódulo de Aranguren, que habrá de imponer 
finalmente su hegemonía académica y cultural en los albores de la democracia –sostiene 
Vázquez–. 

Ahora, si bien este “formalismo” kantiano ha contribuido de manera muy favorable a 
la ruptura con el fundamentalismo religioso y a fomentar entre los españoles una cultura 
de tolerancia y libertades democráticas, no debería ser menos evidente –al menos para el 
observador actual–, que dichos recurso filosóficos han tenido un recorrido crítico limitado, 
es decir, que nos han podido servir para tomar distancia con el nacionalcatolicismo pero 
no respecto a otras formas de pleitesía que traen consigo las sociedades occidentales 
contemporáneas. En este sentido, cabe recordar –nos lo recuerda Moreno Pestaña– que 
aquel “tomismo” de postguerra no sólo había impuesto la condena del laicismo, sino 
también una cierta ortodoxia epistémica, que desterraba de la filosofía aquel ensayismo 

5  “El 19 de julio impuso una filosofía oficial, el tomismo, y con ello le encomendó la formación universitaria 
y la enseñanza media”; José Luis MORENO PESTAñA: la norma de la filosofía. la configuración del patrón 
filosófico español tras la Guerra Civil. Madrid, Biblioteca Nueva, 2013.

6  José Luis LÓPEZ-ARANGUREN: la evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración. 
Cuadernos hispanoamericanos, 1953. : ética. Trotta, 1994. : Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia. Biblioteca Nueva, 1998.

7  Francisco VÁZQUEZ GARCÍA: La filosofía española: herederos y pretendientes. Una lectura sociológica 
(1963-1990). Madrid, Abada, 2009. : ‘Herederos y Pretendientes’, el viejo topo, 265 (2010).
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“orteguiano”, que nos instaba a la tematización filosófica de la historia y del presente, 
no sólo de lo intemporal 8. Y esto es lo que habrá podido olvidarse por una parte de esa 
corriente filosófica alternativa, que arranca con aires renovadores en los años ‘50, pero 
mantiene en cierto sentido la “norma” filosófica impuesta en la postguerra, esto es, el 
rechazo de la filosofía dirigida a la actualidad, a la circunstancia, al sentido de nuestro 
tiempo –por decirlo en el lenguaje de Ortega–. Aquella corriente modernizadora de la 
academia filosófica durante el franquismo, que se esfuerza por recuperar el pensamiento 
secular español y por conectar con la filosofía europea de la época, se habría dejado atrás 
una parte importante del legado “orteguiano”, que nos instaba a volcarnos críticamente 
sobre el presente y a establecer un diálogo polémico con la historia 9. De este modo, 
nos encontramos con que un sector significativo de la filosofía española, habría dado la 
espalda –recuperando la distinción “foucaultiana” con que comenzábamos– a uno de los 
dos modos filosóficos que manan de la Ilustración y del propio Kant, la ontología crítica, 
de la que ha tenido además egregios representantes, para abrazar la tradición analítica 
o epistemológica como único proceder reputado. Al imponerse de nuevo la idea de que 
no hay otra filosofía posible, que aquella dedicada al estudio y comentario de un canon, 
ya sea de textos religiosos o seculares, habrá quien pueda pensar –no sin cierta dosis de 
injusticia– que la modernización filosófica española consistió en sustituir una escolástica 
(“tomista”) por otra (“humanista”). 

Este fenómeno, en todo caso, no es privativo de la académica filosófica, algo 
similar podemos apuntar en el ámbito historiográfico. El nacionalcatolicismo también 
había desplegado en la etapa de postguerra todo un aparato de control ideológico 
y metodológico sobre la enseñanza de la Historia, que borrase el más mínimo rastro 
de la narrativa histórica republicana. La importancia de establecer un relato nacional 
propio, que diese sentido histórico al régimen y justificase el levantamiento, convierte 
la historia en un material intelectual especialmente sensible. El relato oficial del nuevo 
régimen, en cuya elaboración participan publicistas como Maeztu o Arrarás pero 
también historiadores profesionales como Ballesteros Beretta, Pérez Bustamente o 
Sánchez Cantón, viene a hacer de la Cruzada franquista la salvación a los problemas 
históricos que vendría padeciendo España en los dos últimos siglos. En un reciclaje algo 
manipulado de las tesis de Menéndez Pelayo, se responsabiliza a las corrientes liberales 
y ateas (liberalismo, krausismo, materialismo,...), que penetran desde Europa, de haber 
laminado la espiritualidad inherente a la nación española, que había brillado en sus 
etapas pretéritas y más gloriosas (Reconquista, Descubrimiento, Imperio, etc.). Estas 
son las tesis que se hubiesen perpetuado hasta el final de la dictadura, de no haberse 
producido también el seno de la academia historiográfica –como en otros ámbitos de la 

8  José Luis MORENO PESTAñA: ‘Ortega el pasado y el presente en la escolástica universitaria’, isegoría, 
52 (2014). Jesús DÍAZ ÁLVAREZ: ‘Las dos muertes de Ortega, a propósito de la norma de la filosofía’, revista de 
estudios orteguianos, 28 (2014).

9  “La historia de la filosofía no exige competencias de historiador, sólo de filósofo analista de teorías”; José 
Luis MORENO PESTAñA: la norma de la filosofía. op. cit. (p. 137).
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cultura, insisto– un fenómeno de renovación científica, que afectará tanto al contenido 
como a los métodos de investigación histórica. Entre los principales artífices de esta 
modernización historiográfica se ha señalado comúnmente a los hispanistas extranjeros, 
principalmente franceses y anglosajones (Bataillon, Braudel, Pierre Vilar, Joseph Pérez, 
Raymon Carr, Hugh Thomas, H.Elliot, Gabriel Jackson, Stanley Payne, Richard Herr,...), 
pues son los primeros en romper lazos con el hispanismo romántico, responsable de 
alimentar la mitología del atraso y la excepcionalidad cultural hispana 10. La historia de 
España habría de ser analizada desde los parámetros de la Historia Social, homologables 
a cualquier contexto, atribuyendo así por tanto su tardío proceso modernizante a factores 
socioeconómicos y no a alguna inescrutable singularidad cultural. Así lo habrían sabido 
comprender algunos precursores de la occidentalización historiográfica española, como 
Ramón Carande, Jesús Pabón y de manera destacada Vicens Vives, a quien corresponden 
estas palabras: “nos sentimos a gusto en nuestra Civilización Occidental, cuyos altos fines 
consideramos servir estableciendo por la libertad en la investigación y la expresión” 11. 
El nutrido grupo de historiadores que conforman sus seguidores (entre quienes destacan 
Artola, Jover, Seco Serrano, Atard, Palacio, Maravall, Ortiz, Tusell,...) será el encargado 
de hacer buenos estos preceptos de universalización en la historiografía tardofranquista, 
con tal éxito que no ha de esperarse la llegada de la democracia para que las propias 
leyes educativas (1970) incorporen una Historia de España científicamente renovada y 
equiparable a la de otras sociedades europeas 12. 

Mediante esta homologación científica la historiografía española habría contribuido 
alícuotamente a la modernización y apertura cultural que prepara la llegada de la 
democracia 13. Los trabajos de historia moderna y contemporánea –de los autores 
arriba citados– servirán para revalorizar tanto el esfuerzo reformista de los ilustrados 
como el compromiso constitucionalista de los liberales, periodos ambos –recordemos– 
denostados por el relato del régimen. Y sin embargo, aunque la “historiografía liberal” 
española –así se autodenominan– nos ha permitido apartarnos del franquismo cultural, 
al mismo tiempo no dejará de ser cierto, al igual que sucedía con la filosofía, que ha 
mantenido viva una parte importante de su “norma” historiográfica, lo que será motivo 
de alguna de sus limitaciones críticas. Y es que mientras la historiografía franquista 
se proponía dar por finiquitado el Problema de España, situando en el levantamiento 
del 18 de Julio el acontecimiento providencial que nos devuelve a nuestro destino de 

10  Antonio MORALES MOYA, Juan Pablo FUSI, Andrés DE BLAS: Historia de la nación y del nacionalismo 
español. Madrid, Galaxia Gutenberg, 2013. Santos JULIÁ: Historias de las dos españas. Madrid, Taurus, 2004. : 
Historia social/Sociología histórica. Madrid, Siglo xxI, 2010.

11  José Andrés GALLEGO (coord.): Historia de la historiografía española. Madrid, Ediciones Encuentro, 
1999 (p. 158).

12  Ramón LÓPEZ FACAL: ‘La historia enseñada de España’ en Carlos TAIBO (coord.): nacionalismo 
español. Catarata, 2007.

13  Santos JULIÁ: ‘Orígenes sociales de la democracia en España’, ayer, 15 (1994). : Hoy no es ayer. ensayos 
sobre la españa del siglo XX. RBA, Barcelona, 2010. : ‘Orígenes intelectuales de la democracia española’, 
Conferencias Fundación Juan March (2006). www.march.es/conferencias/anteriores/
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gloria, la narrativa que la sustituye por su parte, escrita con los parámetros de la nueva 
historiografía liberal, lo que va a defender es otro sentido de “normalización” de la 
historia de España, la que se produce en virtud de la reconciliación de los españoles 
en la Transición y la recuperación de la tradición liberal denostada, o sea, el triunfo la 
Tercera España. Ambos relatos compartirían pues un cierto modelo narrativo, o “norma” 
historiográfica, una concepción de la escatológica de la historia, aproblemática, en la que 
el presente es una superación de todo rastro de conflicto, no deja vencedores ni vencidos. 
No será posible recuperar la vieja narrativa republicana, que inspiró el liberalismo 
democrático en la España del xIx y buena parte del xx, para la que las demandas 
emancipatorias del pasado (comuneros, doceañistas, etc.) evocaban un imaginario de 
revolución pendiente, una historia de las luchas democráticas lo suficientemente rica 
como para que llegue a darse por finiquitada. El relato liberal sobre el que se edifica la 
democracia española es, por contra, un relato sin tensiones ni sacrificios históricos, sin 
discontinuidades ni querellas pendientes; un relato perfectamente lineal que une a Carlos 
III con la Transición de 1978 y que se va a acomodar como un guante al imaginario 
neoliberal del fin de la historia 14.

3.- La restauración cultural de la idea de progreso moderno durante el tardofranquismo 
será sin duda uno de los principales baluartes para la positiva recepción de la democracia. 
Esta transformación es perfectamente tasable no sólo en el creciente deseo de 
convergencia europeísta, al que algunos osados disidentes querrán dar expresión política 
con el Congreso de Múnich (1962), sino que también puede ser rastreada –así lo hemos 
intentado– en los cambios que se van produciendo dentro de las academias científicas, 
esto es, en esos procesos de “normalización” o “universalización” metodológica, con 
los que se pretende homologar estas disciplinas a ciertos cánones de razonabilidad 
establecidos internacionalmente (‘analítico’, ‘liberal’, etc.). Sin embargo, no hemos 
querido dejar de señalar las limitaciones de esta clase de procesos, e incluso, el reverso 
reactivo que puede suponer ese modo de comprender la historia del pensamiento propio 
del humanismo de postguerra, como una conciencia universal que viene expandiéndose 
desde la Ilustración a nuestros días y que encuentra plasmación final en las instancias 
epistémicas y políticas del presente. Hemos querido señalar –a través del caso español– 
que al entender un proceso de renovación metodológica en términos de universalización, 
estaremos sacrificando no sólo aquellas tradiciones del pensamiento que no encajen en el 
nuevo canon, sino el sentido mismo de pluralidad inherente a la historia, su complejidad 
semántica. Foucault es precisamente uno de esos autores que nos alerta de los peligros de 
perder de vista la problematicidad histórica, nos advierte del reverso de dominación que 
hay tras el “disciplinamiento” metodológico de nuestras ciencias sociales. Y el antídoto 
que nos propone es la “eventualización” o genealogía política, es decir, la rehabilitación 
de una conciencia histórica problemática, conflictual, que permita hacernos cargo de los 

14  Manuel ARTIME OMIL: Sobre los usos políticos de la memoria. actualidad del Problema de españa 
(Tesis). Madrid, UNED, 2014, http://e-spacio.uned.es/fez/view/tesisuned:Filosofia-Martime
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avatares y disputas de poder que están en el origen de la instauración de estos saberes, 
así como de su potencialidad actual para seguir generando relaciones de inclusión y 
exclusión 15.

Ahora bien, –sin que esto suponga un desdoro para el pensador francés– no creo 
que nos haya hecho falta conocer las tesis “foucaultianas” para darnos cuenta de la 
aporía en que estábamos inmersos. Frente a la idea –bastante aceptada por cierto– de 
que no hemos tenido conciencia del carácter “eventual” y “político” de estos discursos 
“modernizantes” o “universalizantes”, hasta que no se produce la recepción de ciertas 
corrientes teóricas “postmodernas” o “posestructuralistas” –si hablamos de Foucault–, 
existen indicios en la biografía intelectual de muchos pensadores españoles de diferentes 
ámbitos, que nos hacen pensar lo contrario y considerar factores exógenos a su disciplina, 
o contextuales, como incentivadores de un pensamiento crítico incipiente; aunque éste 
no haya conseguido luego la elaboración teórica ni desde luego el impacto –que se dice 
ahora– de las figuras más representativas en esa vía filosófica. No será necesario por 
tanto –como sostienen Francisco Vázquez o Moreno Pestaña– esperar a la recepción 
del llamado “nietzscheanismo de izquierdas” para que se produzcan en la inteligencia 
española manifestaciones contraculturales, expresiones críticas hacia el occidentalismo 
en ciernes, y no sólo desde los reductos más reactivos del fundamentalismo. Para que 
empiecen a surgir entre nosotros advertencias sobre la problematicidad del juicio, 
llamadas en favor de recuperar cierta conciencia histórica, tan sólo será necesario –
veremos– que se produzca una dislocación entre la realidad social y las verdades en 
curso, que se hagan visibles los efectos de alguna forma de violencia amparada por los 
saberes y valores hegemónicos.

Esta emergencia criticista –lo digo una vez más– podrá ser rastreable en diferentes 
ámbitos del pensamiento, (político, literario, artístico, etc.), pero para mantenerme en 
los ejemplos ya dados me ceñiré a la filosofía e historiografía. En el ámbito filosófico 
es especialmente significativo el caso de Aranguren, por haber dado ya lugar al gran 
nódulo de disidencia en los años ‘50 con su ética de base humanista y existencialista, y 
que sólo una década después está predicando con otro lenguaje, sobre otros discursos. 
Se ha hecho mención muchas veces a su contacto con la “teoría crítica”, e incluso con 
la persona de Marcuse a partir de su salida forzada a la universidad californiana, lo que 
no es tan recordado es que antes de su expulsión había organizado seminarios sobre la 
sociología francesa de vanguardia o sobre nueva novela, al ser estos los temas –según 
su propio testimonio– que interesaban a los alumnos que entran nuevos en la facultad 
en los años ‘60 16. Aranguren habrá de conectar pues con la sensibilidad política de una 
nueva generación y de un determinado contexto, más que con unas teorías filosóficas 
o autores determinados, como se desprende de sus propios escritos. Lo que le pasa a 

15  Michel FOUCAULT: Microfísica del poder. Piqueta, 1993. : Vigilar y castigar. Siglo xxI, 1983.
: las palabras y las cosas. Siglo xxI, 1998.
16  Antonio GARCÍA SANTESMASES: ‘¿Eran de barro de nuestros maestros?’, Isegoría, 31 (2004). : 

‘Filosofía, Política y Sociología: la lección de José Luis López Aranguren’, Revista de Fomento Social, 256 (2009).



 Foucault et nous. Breve historia (contra)cultural de la España contemporánea 95

la sociedad española de su época –nos dice el Aranguren más “orteguiano”– es que se 
encuentra “desmoralizada”, carece de moral y de proyecto al que adherirse. La fuerza 
moralizadora no puede provenir de las viejas doctrinas de primera mitad de siglo, 
aquellas “inteligencias orgánicas” que se proponían instaurar un orden eterno y se han 
mostrado fracasadas, sino que ha de proceder de la “juventud”, esto es, de aquellos que 
poseen una actitud irónica hacia la realidad en que están inmersos, que son capaces de 
pensarla críticamente y en sus diferentes pliegues 17. Por entonces, es preciso recordar, 
ya se habían empezado a hacer evidentes los efectos de una cierta “modernización” 
institucional y “liberalización” económica llevada a cabo por los tecnócratas del 
régimen, pero que traían consigo enormes costes sociales y una cultura del lucro y el 
desarrollismo, de la que en buena medida aún no nos hemos desprendido. Frente a 
ese desarrollismo e individualismo “desmoralizante” Aranguren reconoce un enorme 
potencial regenerador en aquellos jóvenes que se movilizan en favor de las libertades 
políticas en protestas estudiantiles, que colaboran en misiones de parroquias marginales, 
que defienden la igualdad de las mujeres, que denuncian la devastación ecológica o 
el imperialismo occidental en África o Indochina. A medida que avancen los años ‘70 
Aranguren irá acentuando su afinidad hacia el pensamiento crítico y la contracultura, sus 
reflexiones en adelante estarán preñadas de esa conexión con los nuevos movimientos 
sociales y la sensibilidad “sesentayochista” 18; algo que por cierto no va a ser siempre 
compartido por sus primeros discípulos, asentados ya en posiciones más institucionales. 
En el caso del maestro, por contra, aún después de establecida la democracia seguirá 
abogando por viva la llamada a la “moralización”, esto es, la pulsión disidente y crítica 
con el orden establecido, pues es a esta actitud –concluye– a la que debemos las libertades 
conquistadas y las que están por venir, no al supuesto progreso de una razón universal, 
como ha pretendido hacernos creer el idealismo filosófico 19. 

En el mundo historiográfico, mientras tanto, se habían abierto paso con éxito en las 
últimas décadas de la dictadura las tesis de la historia social anglosajona y el proyecto 
de normalización de la Historia de España. Esa homologación epistemológica –
recordemos– pasaba por hacer de la narrativa histórica lo menos parecido a una 
novela y lo más parecido a un análisis socioeconómico, lo que significará minimizar 
la incidencia particularizante de los sujetos históricos y atender a las regularidades del 
desarrollo social, que se replicarían en todos los procesos modernizantes a diferente 
ritmo. De este tipo de relato resultará una lectura amable del último franquismo y los 
gobiernos tecnocráticos, en tanto propiciatorios de la expansión en los años ‘60 de las 
clases medias, que será lo que permita la disipación de las demandas revolucionarias y 
una transición pacífica y acomodada hacia las libertades democráticas, por oposición 

17  José Luis LÓPEZ ARANGUREN: Memorias y esperanzas españolas. Madrid, Taurus, 1969.
18  José Luis LÓPEZ ARANGUREN: la cultura española y la cultura establecida. Madrid, Taurus, 1975.

Filosofía y vida intelectual. Madrid, Trotta, 2010.
19  José Luis LÓPEZ ARANGUREN: La democracia establecida. Madrid, Taurus, 1979. : la izquierda, el 

poder y otros ensayos. Madrid, Trotta, 2005.



96 Manuel Artime Omil  

a lo acontecido en los años ‘30 20. Este relato “mesocrático” –lo hemos dicho– habría 
realizado sus servicios a nuestra democracia, contribuyendo a enterrar rencores de 
antaño y expectativas de insurreccionismo violento, pero –también lo hemos señalado– 
el coste de despolitizar, o desproblematizar, nuestro relato histórico no ha sido tampoco 
menor. Así será percibido desde temprano por una parte de nuestros historiadores, que se 
ven en la necesidad de ensayar modelos narrativos diferentes, escapando a esa tipología 
de Historia Social liberal que tiende a ocultarnos el lado más oscuro de esos procesos 
modernizantes. En este sentido, se ha señalado algunas veces la influencia ejercida entre 
estos por los historiadores de los Annales francesa (Braudel, Le Goff, Chartier, Perrot,...) 
o de la historiografía marxista anglosajona (Thompson, Anderson, Hobsbawm,...) y más 
recientemente por la new left Historiography norteamericana (Hall, Williams, Mills,...), 
los Geschichtliche Grundbegriffe alemanes (Kosseleck y Meier) o la Microhistoria 
italiana (Levi, Ginzburg, Cipolla,...), las cuales habrían contribuido a una lectura de la 
historia mucho más multipolar y, sobre todo, a una repolitización de las explicaciones 
sobre lo acontecido en el pasado 21. Ahora bien, –al igual que apuntábamos en el caso 
de la academia filosófica– no serán sólo estas influencias lo que motive el cambio de 
paradigma. Los historiadores españoles no estarán esperando a la inmersión en ciertas 
corrientes teóricas para ponerse a reflexionar sobre su propia disciplina y los límites 
del discurso científico en vigor, sino que muchas veces lo verán impelidos por la propia 
inmediatez histórica o por su compromiso con actores sociales cuyos sufrimientos se ven 
silenciados en el relato oficial. Así pues, la historiografía española, aun en su condición 
periférica, no habría permanecido ajena a estos procesos problematizantes; sirvan como 
ejemplo los trabajos de Jordi Nadal, Josep Fontana o Gabriel Tortella, precursores en esta 
historiografía crítica en sentido marxista, que pone el punto de mira en la recuperación de 
aquel sentido inacabado de la revolución española –seña de identidad de la historiografía 
republicana del xIx– y la denuncia del pacto oligárquico para excluir políticamente a las 
clases populares. Tampoco permanecerá ajena la historiografía española a los estudios 
culturales; en esta senda se han prodigado nombres como Tuñón de Lara o Pierre Vilar o 
más recientemente José Andrés Gallego, Suárez Cortina, Pérez Ledesma o Ismael Saz, 
interesándose por la reconstrucción no sólo de los mecanismos socioeconómicos, sino los 

20  Antonio ELORZA: la modernización política de españa. Madrid, Endymion, 1990. Santos JULIÁ: Hoy 
no es ayer. Op. cit. Juan Pablo FUSI: españa. la evolución de la identidad nacional. Temas de hoy, 2000. Víctor 
PéREZ DÍAZ: ‘La emergencia de la España democrática’, Claves de razón Práctica, 1 (1991). Félix TEZANOS, 
Ramón COTARELO, Andrés DE BLAS (coords.): la transición democrática española. Madrid, Sistema, 1989. 
José VARELA ORTEGA: ‘Relatos de dos ciudades; la reconciliación’, aBC (29/08/2006).

21  Miguel Ángel CABRERA y Marie McMAHON: la situación de la historia. ensayos de historiografía. 
Universidad de La Laguna, 2002. Miguel Ángel CABRERA: ‘El debate postmoderno sobre el conocimiento 
histórico y su repercusión en España’, Historia social, 50 (2004). Francisco VÁZQUEZ GARCÍA: ‘La primera 
recepción española de la epistemología histórica francesa: Gaston Bachelard (1940-1959)’, theoría, 77 (2013). 
Julián CASANOVA: la historia social y los historiadores. Barcelona, Crítica, 1991. Pablo SÁNCHEZ LEÓN y 
Jesús IZQUIERDO (coords.): Clásicos de Historia Social en españa. Valencia, Instituto de Historia Social, 2000.
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imaginarios culturales y las construcciones epistémicas dominantes 22. Esta perspectiva 
historiográfica irá ganando adeptos entre los estudios de género, nacionalismo, 
contracultura, etc., porque al privilegiar el conflicto y la disfuncionalidad como 
herramientas de análisis, nos permitirá comprender las relaciones de dominación entre 
grupos y su devenir temporal. Quedará así reprobada para muchos el tipo de narrativa 
autocomplaciente y de progreso consumado que nos ofrece la historiografía liberal 
hegemónica, pues lo que consigue es servir de apoyo epistemológico al enmascaramiento 
de ciertas tensiones sociales; estas tensiones habrán de ser por tanto imperceptibles desde 
el imaginario de modernización de 1978 y permanecerán todavía hoy invisibles para 
aquellos historiadores que continúan instalados en él. 

 
4.- En los años ‘70 la cultura española conoce el apogeo del postmodernismo. En 

el ámbito de la filosofía el nuevo “neonietzscheano” francés (Bataille, Klossowski, 
Deleuze y, por supuesto, –y por supesto– Foucault) impacta de manera decisiva en 
una nueva generación de investigadores: Savater, Trías, Gómez Pin, Rubert de Ventós, 
Escohotado, Azúa, Subirats, Morey, Paniker, Regás, etc. Comparten sus reflexiones de 
entonces –aunque suene extraño al lector de hoy– una fuerte impronta anti-institucional, 
azuzada por su inestable estatus profesional (PNNs) y la complicidad con movimientos 
de izquierda alternativa 23. Lejos de circunscribir sus trabajos al ámbito académico, 
participan del fervor contracultural del momento, colaborando en publicaciones de 
vanguardia literaria, proyectos editoriales de nuevo ensayo (Seix Barral, Anagrama, 
Gaya Ciencia,...) o revistas de signo libertario (Ajoblanco, Star, Viejo Topo, 
Triunfo,...) 24. Tanto esta disposición participante en los debates de su tiempo, como el 
contenido crítico hacia el proyecto de modernidad en ciernes, pueden ser interpretados 
–así lo han defendido F. Vázquez y Moreno Pestaña– como una reactivación de la 
tradición “orteguiana” o como una ruptura con aquellas norma de la filosofía franquista, 
que dictaba la circunscripción de esta disciplina al comentario de textos canónicos. Sin 
embargo, aun habiendo de considerar a estos autores unos dignos representantes del 
género del ensayo, durante tanto tiempo denostado, cabe advertir que los parámetros 
desde los que se realizan estas reflexiones temporales distan mucho de los de Ortega, 
autor por otro lado apenas referenciado al menos entre los principales representantes 
de este nietzscheanismo español de los ‘70. Las críticas hacia el presente que elaboran 

22  Alberto REIG TAPIA, José Luis de la GRANJA SAINZ, Ricardo MIRALLES PALENCIA (coords.): tuñón 
de lara y la historiografía española. Madrid, Siglo xxI, 1999. Jesús IZQUIERDO, Pablo SÁNCHEZ LEÓN: 
el fin de los historiadores, pensar históricamente en el siglo XXi. Madrid, Siglo xxI, 2008. Jesús IZQUIERDO, 
Sabastian FABER y Pablo SÁNCHEZ LEÓN: ‘El poder de contar y el paraíso perdido. Polémicas públicas y 
construcción colectiva de la memoria en España’, Política y Sociedad, 48 (2011).

23  Francisco VÁZQUEZ GARCÍA: ‘El nietzscheanismo de izquierdas en el campo filosófico español (1969-
1982)’, Historia Social, 79 (2014).

24  Francisco VÁZQUEZ GARCÍA: ‘Adversus academicos: las ciencias sociales y el nacimiento del 
neonietzscheanismo español (1968-1974)’, isegoría, 52 (2015). Francisco FERNÁNDEZ BUEY: ‘Para estudiar 
las ideas olvidadas de la transición’. rebelión.org (11/05/2010). Jordi MIR: ‘Salir de los márgenes sin cambiar de 
ideas. Pensamiento radical, contracultural y libertario en la Transición española’. ayer, 81 (2011).
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estos autores, no están articuladas en torno a una filosofía de la historia, como era el caso 
de Ortega, es decir, no constituyen una reflexión sobre el devenir de España o Europa 
como comunidad cultural, histórica, política,..., ni mucho menos un intento por repensar 
las tradiciones que han quedado interrumpidas por la guerra. Más bien, se trata de una 
filosofía construida a partir del sujeto individual y sus distintas vertientes de liberación 
(estética, sexual, lingüística, etc.), un libertarismo de baja intensidad, que no va a resultar 
al cabo excesivamente conflictivo con la deriva neoliberal de algunos de ellos en su 
etapa madura 25. No se terminará de romper por tanto –nos atrevemos a concluir– en 
esta emergencia “nietzscheana” de los años ‘70 el que había sido dictado principal de 
la norma filosófica franquista, a saber: la separación estricta de la filosofía respecto a la 
historia, así como de la historia respecto a la filosofía.

A tenor de esto resultará pertinente recordar algunas de las consideraciones de 
Foucault en su último período, una vez que su filosofía ya había sido incorporada a las 
bases teóricas de las nuevas movilizaciones sociales, pero cuando se ha puesto también 
en marcha la contrarrevolución cultural neoliberal que pretende desactivarlas. Uno de los 
lugares donde penetran con más fuerza las tesis foucaultianas será en la nueva izquierda 
norteamericana, donde la filosofía del autor francés se ve muchas veces amalgamada 
con la llamada “teoría crítica” de los autores “frankförtianos” allí exiliados. Foucault se 
verá por entonces ya en la tesitura de matizar los términos de su crítica a la modernidad, 
con el objeto de diferenciarlos de cierto postmodernismo de carácter estetizante, como 
puedan representar –por ejemplo– el pensamiento de Adorno. La deriva totalitaria de 
la razón ilustrada había llevado a Adorno a situar la esperanza en el individuo como 
sujeto estético y moral, en su potencial resistencia a las formas de violencia política y 
alienación cultural en las que se ve envuelto 26. Ahora bien, al reducir la razonabilidad 
a una “dialéctica negativa”, a un sujeto sin adscripción histórica ni política que pueda 
oponerse a todas ellas, corremos el riesgo de perder de vista las jerarquías político 
culturales en curso y que el mensaje de la contracultura quede reducido a un imperativo 
de transformación estética, sin referencias ónticas de ninguna clase. Foucault habrá pues 
de tomar distancia frente a esa filosofía crítica de derivadas románticas, o estetizantes, 
al advertirnos que la razón ilustrada no es sólo una llamada a la autofundamentación, 
a la reducción de lo real a lo idéntico, de la que deberíamos huir a toda costa, aunque 
no sepamos en qué dirección 27. La Ilustración es antes que nada –recuerda Foucault– 
una problematización histórica de la razón, la interrogación sobre la actualidad y sobre 
el nosotros, que nos oriente sobre los límites epistémicos y materiales en los que nos 

25  Fernando SAVATER: la filosofía tachada: precedida de nihilismo y acción. Madrid, Taurus, Madrid, 1978. 
Eugenio TRÍAS: Filosofía y carnaval. Barcelona, Anagrama, 1971.

26  Theodor ADORNO: dialéctica de la ilustración. Trotta, 1998. : dialéctica negativa. la jerga de la 
autenticidad. Akal, 2005.

27  Michel FOUCAULT: ‘Qué es la crítica’ en Sobre la ilustración. op. cit. Judith BUTLER: ‘¿Qué es la crítica? 
Un ensayo sobre la virtud de Foucault’ en Producción cultural y prácticas instituyentes. líneas de ruptura en la 
crítica institucional. Madrid, Traficantes de Sueños, 2008.
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estamos moviendo 28. La autoconciencia a la que aspira el sujeto moderno no tiene porqué 
ser por tanto el sometimiento de la realidad a su criterio, como han pensado los idealistas, 
pero tampoco un reducto de autenticidad, como proponen los románticos. Para Ilustrar 
su propuesta Foucault recuperará una acepción griega de autonomía, el “cuidado de 
sí”, una toma conciencia de nosotros mismos entendida como reconocernos en lo que 
es. La resistencia a la que está llamado el sujeto no puede basarse simplemente en una 
escapatoria sin orientación alguna, en un mero imperativo estético de transformación, 
sino que es preciso tomar conciencia de las formas de subjetivación vigentes, una cierta 
praxiología histórica que haga efectiva esa tarea de des-sujeción 29. Foucault se ve aquí 
pues impelido a matizar aseveraciones pretéritas, como aquella en que nos instaba a 
circunscribir nuestras aspiraciones al cambio del titular del poder; la aspiración legítima 
–nos dice ahora– no consiste en no ser gobernado en absoluto, “pienso que, de hecho, 
la voluntad de no ser gobernado es siempre la voluntad de no ser gobernado así, de esta 
manera, por éstos, a este precio” 30.

5.- Con la llegada de la democracia buena parte de la cultura española, hace poco 
escenario de múltiples expresiones contestatarias, se verá imbuida con igual fervor en esa 
deriva esteticista y acomodaticia, característica del postmodernismo cultural de la época 
(pop art, etc.). No es preciso recordar –como tantas veces se ha hecho– la esterilidad de 
ciertas manifestaciones artísticas de la cultura de masas, al carácter vacío de crítica y 
perfectamente asimilable fenómenos como la “movida” u otra pretendida iconoclastia, 
ni tampoco siquiera señalar la docilidad de una nueva inteligencia oficial, que encuentra 
acomodo en las instituciones del nuevo régimen –”los compraron a todos”, sentencia 
Morán, refiriendo el bochornoso episodio del referéndum de la OTAN 31–. Pues es 
posible advertir dentro del mundo académico –hemos intentado hacerlo– procesos de 
claudicación o decaimiento crítico similares, que pasan por la aceptación de unos límites 
disciplinarios estrictos, tanto en lo relativo a los métodos como al objeto de discusión 
teórica, que aleja al investigador de la discusión con otros saberes o de problematizar 
más allá de cierto límite el marco explicativo hegemónico en su especialidad académica. 
Hemos podido asistir así –como apuntábamos al principio– a una filosofía asimilada 
a la figura del experto (asesor en comités éticos, etc.), que cultiva un saber extraño a 
la realidad histórica donde está inmerso, sin conexión con otros fenómenos culturales, 
ni movilizaciones políticas del momento. Como hemos asistido igualmente a una 
historiografía convertida en principal baluarte del orden político establecido, que va a 
presentar la transición como el desenlace de un proceso de maduración socioeconómica 

28  Michel FOUCAULT: ‘Qué es la ilustración’ en Sobre la ilustración. op. cit.
29  Michel FOUCAULT: ‘La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad’, Studi Filosofici, 

5 (2009). : ‘El sujeto y el poder’, revista mexicana de sociología, 50 (1988). José Luis MORENO PESTAñA: 
Foucault y la política. Tierradenadie, 2011.

30  Michel FOUCAULT: Sobre la ilustración. op. cit. (pp. 44-45).
31  Gregorio MORÁN: el cura y los mandarines. Cultura y política en españa 1962-1996. Madrid, Akal, 2014 

(pp. 709-720).
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y aprendizaje moral, por el que la sociedad española se integra definitivamente en la 
razón europea. 

Esto no quiere decir, ni que en las dos últimas décadas del siglo no hayan existido 
en España expresiones culturales contestatarias, no es cierto que todos se plegaran a 
firmar en apoyo a la entrada en la OTAN, ni tampoco que no haya habido historiadores 
preocupados en otra cosa que en reproducir el relato hegemónico o que la filosofía 
española venga siendo un erial desde tiempo de Ortega –de lo aquí expuesto no se puede 
desde luego extraer esa idea–. Lo que sí vamos a sostener –para concluir– es que en 
la España de estos últimos años se ha producido una eclosión de la conciencia crítica, 
que habrá de suponer una ruptura con las dinámicas culturales e intelectuales del fin 
de siglo, habiendo dado éstas síntomas evidentes de agotamiento. La corriente crítica 
actual pondrá su punto de mira en esa ‘Cultura de la Transición’, hasta el punto de verse 
a sí misma como una recuperación del aquel espíritu subversivo que la precede o del 
desencanto que la sucede –como han sostenido brillantemente Amador Fdez.-Savater y 
Germán Labrador y otros 32–. Sin embargo, existiría una larga tradición problematizante 
–venimos defendiendo–, que está en el seno de nuestras disciplinas científicas e 
intelectuales y que ha emergido en aquellos momentos en que los límites del discurso 
se ven rebosados por la realidad epocal que pretenden representar. A lo que estaríamos 
asistiendo hoy por tanto –a nuestro juicio– es a un proceso de recuperación de la 
conciencia histórica, de la “eventualidad” –por decirlo con Foucault– o problematicidad 
de algunas de las cosas que dábamos por ciertas. La cultura hegemoneizada en nuestra 
democracia y el relato de modernización sobre el que se edifica, se han aposentado en 
la sublimación de algunas creencias y supuestos que poseen su historia, quiere decirse, 
que no nos han caído del cielo ni se desprenden de las cosas mismas, sino que han sido 
instituidas en un momento determinado y por alguna forma de poder concreta, tornándose 
instituyentes para nosotros como sujetos (me refiero a creencias como la de que una 
inmersión ciudadana en una ética humanista puede resolver todos nuestros conflictos o 
la de que las instituciones políticas salidas de la transición son resultado de un proceso de 
consenso y pacificación social ejemplares). De un tiempo a esta parte dichas creencias 
habrían dejado de resultarnos creíbles, será entonces cuando pongamos en marcha el 
proceso de revisión histórica de nuestros saberes; cuando –parafraseando a Foucault– 
decidimos “cuidar” de nosotros, reconocer aquellos supuestos que nos constituyen como 

32  Guillem MARTÍNEZ (coord.): Ct o la cultura de la transición: Crítica a 35 años de cultura española. 
Debolsillo, 2012.: Germán LABRADOR: ‘La crítica estética de la política española y el imaginario de la historia en 
el 15-M’, Kamchatka, 4 (2014). : ‘El encanto de El desencanto. Cine, literatura e identidad en la Transición Español’, 
Ciberletras, 18 (2007). : Poéticas e imaginarios de la transición española: campo, discursos, fracturas (Tesis). 
Universidad de Salamanca, 2008, http://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/22454/1/DLEH_Poeticas%20e%20
imaginarios%20de%20la%20transicion%20espanola.pdf. Amador FERNÁNDEZ-SAVATER: ‘Política literal y 
política literaria: sobre ficciones políticas y 15-M’, Mediterráneo económico, 23 (2013). : ‘El 15-M y la crisis de 
la cultura consensual en España’, Periférica, 13 (2012). Leónidas MARTÍN y Amador FERNÁNDEZ-SAVATER: 
‘Del underground a las plazas: revolución cultural, ayer y hoy’, Jornadas ajoblanquistas (04/06/2014), https://
vimeo.com/107222923
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sujetos y nos impiden determinar lo que es aceptable. Aunque no es sencillo precisar los 
factores que han llevado a tomar esta decisión, la decisión de introducir ambigüedad en 
nuestro mundo para así empezar a volver a apropiarnos de la explicación de las cosas, lo 
que parece evidente –como advirtió Aranguren en su día– es la incidencia de la llegada 
de una nueva generación a la cultura, la universidad, los medios, etc., antes de hacerlo 
en las instituciones políticas. Las nuevas generaciones manifestarán su extrañeza hacia 
el imaginario heredado, denunciando su extenuación y proclamando la necesidad de 
pensar con nuevos itinerarios, de romper con ciertos usos. Entre los investigadores 
más jóvenes vienen proliferando de un tiempo a esta parte los trabajos que trascienden 
fronteras académicas, que establecen un diálogo multidisciplinario y conciben sus 
trabajos como una intervención en el presente. Me atrevo a decir incluso –quizá llevado 
por el entusiasmo– que he visto cada vez más filósofos que dirigen sus reflexiones hacia 
la historia, como veo cada vez más historiadores que se cuestionan filosóficamente su 
disciplina.





CUERPO ERóTICO Y CUERPO PLANETARIO:  
POR QUé EL CUIDADO DE SÍ Y DEL MUNDO PASA POR 
UNA AUTONOMIZACIóN DE LA REGLA CAPITALISTA

Ariane Aviñó

UNED

1. prEsEntacIÓn: la fIlosofía VIVIda

Decía Foucault en una entrevista en 1980 que “no se debería aceptar que ningún 
aspecto de la realidad se convierta en ley definitiva y anti-humana para nosotros”, y 
quizá velar por esta negación, cuidar de esta posibilidad, sea la labor contemporánea del 
filósofo. Y quizá, también, nunca el filósofo debería haber hecho otra cosa.

Es el último Foucault quien sugerirá, en el contexto de su tan polémica vuelta a los 
griegos, la idea de un descuido fundamental en el desarrollo del pensamiento en Occidente: 
el olvido de la cuestión de la vida filosófica. Foucault nos dice que la cuestión de la vida 
filosófica “no dejó de aparecer como un exceso con respecto a un discurso filosófico cada 
vez más ajustado al modelo científico” 1. En este sentido, Foucault nos propone hacer una 
historia de la filosofía distinta de la que se enseña tradicionalmente, y nos habla de una 
historia, no de las doctrinas, sino una historia de la vida filosófica en dos sentidos: como 
problema y como forma de ética y heroísmo. Hay que entender la vida filosófica como 
práctica de una verdadera vida y también como problema de acceso a la verdad. La primera 
dimensión fue suprimida de la filosofía a través de su institucionalización religiosa, y la 
segunda a través de la institucionalización de las prácticas de decir veraz de la forma de la 
ciencia. En definitiva, lo que nos dice el filósofo francés es que habría que considerar que 

1  Entrevista que se realizó el 3 de noviembre de 1980 por Michael Bess, estudiante graduado del Departamento 
de Historia en la Universidad de California, Berkeley. Foucault se encontraba en Berkeley para ofrecer las 
conferencias Howison (“Subjetivación y verdad”) los días 20-21 de octubre de 1980. Extractos de la entrevista 
aparecieron en un artículo escrito por el propio Bess y publicado el 10 de noviembre de 1980 en el diario estudiantil 
Daily Californian, de dicha universidad. La entrevista se desarrolló en francés y fue traducida por el propio Michael 
Bess. Traducción al castellano de la entrevista por Francisco Larrabe
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el filosofar no es una mera forma de discurso, sino también una modalidad de vida, y que 
resulta relevante para el presente rastrear la supresión de esa dimensión vital en la labor 
filosófica a partir de la cuestión de la espiritualidad.

Foucault encuentra el origen de la cuestión de la espiritualidad como condición 
de acceso a la verdad en la célebre epimeleia heautou de los griegos, de modo que la 
presencia de la problematización de las estructuras de espiritualidad en el pensamiento 
del siglo xIx y en adelante (Foucault nos habla del psicoanálisis y del marxismo), 
implica necesariamente una recuperación de la inquietud de sí. La forma más general de 
la espiritualidad está representada justamente por esa epimeleia heautou. La inquietud 
y ocupación de sí entra en la filosofía con Sócrates, quien la toma de la tradición no 
filosófica, donde “ocuparse de sí mismo” era la consecuencia de una situación estatutaria 
de poder, y la sitúa como condición para pasar a la acción política. Así nos dirá Foucault: 
“Inquietud de sí: entre privilegio y acción política, he aquí entonces el punto de 
emergencia de la noción” 2. Ahora bien, si en principio, en el texto de Platón alcibíades, 
esta noción emerge dentro de la cuestión de la formación y educación de los jóvenes para 
la acción política, en la apología de Sócrates la noción toma una dimensión más general 
convirtiéndose en una exigencia para cualquiera.

Resulta muy interesante la bifurcación que establece Foucault, respecto a la figura 
de Sócrates, entre una filosofía que se plantea en torno al problema del otro mundo y un 
práctica filosófica que se da en torno a la cuestión de la vida otra.

la filosofía griega planteó desde Sócrates, con y por el platonismo, la cuestión del 
otro mundo, pero a partir de Sócrates también, pero respecto al modelo socrático al cual 
se refería el cinismo, la cuestión de la vida otra 3.

La forma en la que se manifestó a lo largo de la historia de la filosofía, de la religión 
y, también como veremos, de la política, la cuestión de la vida otra fue la de “la elección 
de vida como escándalo de la verdad” 4. En el caso del cinismo clásico encontramos la 
práctica de la desnudez, que tenía un doble valor: el del despojamiento completo como 
modo de vida y el de la manifestación de la verdad del mundo y de la vida. En el cinismo 
se da, por lo tanto, la idea de un modo de vida que sea la manifestación de una irrupción 
violenta y escandalosa de la verdad. Se volverá a hacer visible esta manifestación en los 
movimientos cristianos heréticos y antieclesiásticos que se esforzaron por la reforma 
de la Iglesia y de sus instituciones a lo largo de la historia. En este sentido, nos dice 
Foucault que puede trazarse una larga historia del cinismo cristiano. Y por último, señala 
el filósofo francés que esta exigencia de espiritualidad que persiste y que hace surgir 
la cuestión de la verdadera vida es retomada por los movimientos revolucionarios del 
S.xIx, desembocando en el tema de la militancia revolucionaria. Así, del cínico al 
revolucionario, puede trazarse según Foucault la historia de la vida filosófica, la cuestión 

2 MICHEL FOUCAULT, el coraje de la verdad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, p. 247
3 MICHEL FOUCAULT, la Hermenéutica del sujeto, Akal, 2005, p. 49
4 el coraje de la verdad, op. cit., p. 258
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de la vida verdadera, que es en última instancia la historia de una persistente exigencia de 
espiritualidad. Pero ¿a qué podemos llamar espiritualidad en este sentido amplio al que 
se refiere Foucault? Veamos cómo lo explica el propio Foucault:

demos un paso atrás para observarlo en perspectiva. llamemos “filosofía”, si quieren 
a (esta) la forma de pensamiento que se interroga, no desde luego sobre lo que es verdadero 
o lo que es falso, sino sobre lo que hace que haya o pueda haber verdad y falsedad y 
se pueda distinguir una de otra. llamemos “filosofía” a la forma de pensamiento que 
se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la verdad, la forma de 
pensamiento que intenta determinar las condiciones y los límites del acceso del sujeto 
a la verdad. Se denominará “espiritualidad”, entonces, el conjunto de esas búsquedas, 
prácticas y experiencias que pueden ser las purificaciones, las ascesis, las renuncias, las 
conversiones de la mirada, las modificaciones de la existencia, etcétera, que constituyen, 
no para el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a 
pagar por tener acceso a la verdad. (…) para la espiritualidad, un acto de conocimiento 
jamás podría, en sí mismo o por sí mismo, lograr dar acceso a la verdad si no fuera 
preparado, acompañado, duplicado, consumado por cierta transformación del sujeto, no 
del individuo sino del sujeto mismo en su ser de sujeto.

Llegados a este punto me gustaría indicar cuál es en realidad el objetivo principal 
de este texto. Mi propósito no es otro que mostrar cómo se está articulando en una parte 
del pensamiento contemporáneo una recuperación de esta relación entre vida y verdad, 
y cómo, en mi opinión, esta filosofía es fundamentalmente una filosofía del cuidado. 
Esta recuperación, que al mismo tiempo constituye un nuevo lanzamiento, aparece en el 
punto donde se cruzan las teorías de la subjetivación, las conceptualizaciones actuales 
del capitalismo, y las políticas de lo común. Son muchas las ópticas desde las que la 
filosofía se está ocupando de la vida contemporánea, y no pretendo abordarlas todas. En 
las páginas que siguen intentaré mostrar las aportaciones que se están haciendo desde una 
óptica que es heredera de las luchas por la autonomía obrera, lo que se ha denominado 
operaismo y postoperaismo.

Aunque como veremos existen grandes diferencias también dentro de esta corriente, 
lo que me interesa es señalar cómo los distintos autores comparten esa inquietud por las 
formas de vida contemporánea, cómo producen nuevas herramientas para afrontar una 
crítica rigurosa del capitalismo y cómo esas herramientas pasan por una reformulación 
de la teoría del plusvalor, una redefinición de la alienación (lo que siempre constituye 
de un modo u otro una teoría de la subjetividad), y cómo todo esto se plantea desde una 
vocación profundamente política y práxica.

2. por una rEdEfInIcIÓn dE los problEmas

Pierre lévy escribe, en las primeras páginas de su libro World Philosophie, que él 
no ve las mismas cosas que ven los rencorosos, y que prefiere ver la flor que se abre 
que la podredumbre de la que saldrá. Yo querría seguir su indicación y tener su misma 
postura. Pero me pregunto y le pregunto: ¿debemos hacer como si no existieran cuatro 
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quintas partes de la humanidad? ¿Qué valor cognoscitivo, qué valor ético podrá tener 
una “filosofía del mundo” que ignore cuatro de sus quintas partes?

Para Maurizio Lazzarato, si hay una pregunta que es en sí misma un acto político, es la 
cuestión sobre la nueva naturaleza de la riqueza. Según nuestro autor, es la articulación de 
las relaciones de poder múltiples y heterogéneas como son las disciplinas, la biopolítica y la 
noopolítica, lo que permite comprender la producción en las sociedades contemporáneas. 
Como sabemos, para Foucault el poder se da como relaciones estratégicas entre fuerzas 
libres, pero también se dan los estados de dominación como resultado de la cristalización 
e inmovilidad del juego estratégico en un punto dado. Dicho de otro modo, lo que nos 
dirá Foucault es que lo que define que el juego sea abierto (relaciones estratégicas) o sea 
cerrado (estados de dominación) es lo que denomina, en un sentido amplio, las técnicas 
de gobierno. éste es, según Lazzarato, un concepto fundamental, puesto que permite 
pensar desde la ontología de la diferencia, y no desde la agotada ontología del sujeto, 
las relaciones entre vida, resistencia y poder. Lazzarato lo define como un espacio entre 
la microfísica del poder y las instituciones de dominación, un espacio que no existe de 
antemano, sino que se crea como construcción colectiva que permite la invención de 
nuevas formas de subjetivación. En las sociedades de control, nos dirá Lazzarato, es la 
potencia de creación de las multiplicidades la fuente de constitución de lo real, por lo que 
las técnicas de gobierno van encaminadas fundamentalmente a actuar sobre ese campo, 
ese “medio como espacio de acontecimientos posibles”. La modalidad de ejercicio del 
poder que aparece es la modulación, que se superpone al moldeado de los cuerpos propio 
de las disciplinas y a la gestión de la vida propia del biopoder. Como ya hemos señalado, 
es lo que Lazzarato llamará noopolítica, cuya función fundamental es la modulación de 
la memoria.

la captura, el control y la regulación de la acción a distancia de espíritu a espíritu se 
hacen a través de la modulación de los flujos de deseos y de las creencias y de las fuerzas 
(la memoria y la atención) que los hacen circular en la cooperación entre cerebros 5

La modulación es para nuestro autor una “optimización de las disparidades”, puesto 
que el gobierno es un gobierno de las conductas a través de las desigualdades, a través de 
la construcción constante de lo precario.

Esto nos sitúa frente al desafío de construir una nueva definición de producción. Y 
dentro de esta redefinición de los problemas, lo que se hace urgente, según Lazzarato, 
es preguntarnos, como hemos señalado ya, sobre la nueva naturaleza de la riqueza. Esta 
pregunta es un acto político porque en cierto modo significa despojar a la riqueza de su 
forma burguesa al mostrarnos que su fundamento está en “la actividad cualquiera, en la 
acción libre (...) también la capacidad de sustraerse” 6. La producción, por tanto, no está 
basada únicamente en el trabajo subordinado que produce capital. Y es que en realidad, 

5  MAURIZIO LAZZARATO, Por una política menor. acontecimiento y política en las sociedades de control, 
Traficantes de sueños, Madrid, 2006, p.133

6  ibidem, p. 133
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tal como ocurre con Deleuze y Guattari, Lazzarato también comprende el capitalismo 
como una potencia de antiproducción, puesto que en su operación constante de “captura 
de los mundos posibles”, destruye la cooperación entre cerebros: ante todo es destrucción 
de la potencia de creación y reproducción de las singularidades individuales y colectivas. 

Hemos de recordar que fueron Deleuze y Guattari quienes se mostraron capaces 
como muy pocos de comprender la dimensión del pensamiento marxiano que resonará 
en esta redefinición operaista y postoperaista, y así aparece magistralmente expresado en 
este fragmento:

(...) cuando Marx trata de definir el capitalismo comienza invocando la aparición 
de una sola subjetividad global y no cualificada, que capitaliza todos los procesos de 
subjetivación, “todas las actividades sin distinción”: “la actividad productora en 
general”, “la esencia subjetiva única de la riqueza...” Y ese sujeto único se expresa ahora 
en un objeto cualquiera, ya no en tal o tal estado cualitativo: “Con la universalidad 
abstracta de la actividad creadora de riqueza se tiene al mismo tiempo la universalidad 
del objeto en tanto que riqueza, el simple producto o el simple trabajo, pero en tanto que 
trabajo realizado, materializado. (...) el capitalismo se forma cuando el flujo de riqueza 
no cualificado encuentra el flujo de trabajo no cualificado, y se conjuga con él 7.

Estamos ante la necesidad de resaltar la tesis marxiana según la cual hay una condición 
previa al trabajo enajenado, una condición que debe ser especificada justamente en lo 
que tiene de no-trabajo. De este modo, la necesidad planteada por Marx de abolir el 
trabajo asalariado podrá comprenderse, en toda su amplitud, como una apuesta por abolir 
el trabajo y recuperar la autonomía de la actividad vital humana. Y es que Marx nos dice 
que, “toda la esclavitud humana se halla implícita en la relación del trabajador con la 
producción y todas las formas de esclavitud no son sino modificaciones y consecuencias 
de esta relación” 8. De este modo, el ideal de Marx puede expresarse en la idea del paso 
del trabajo a la actividad autónoma, y esta apuesta aparece invariable, de manera más o 
menos explícita, también en los Grundrisse y en El Capital. 

 Como dice Franck Fischbach en la production des hommes:
de lo que la modernidad capitalista es escenario (...) es de la reducción del trabajo 

humano a una actividad solamente productiva o, por decirlo en términos de la tradición, 
a una actividad solamente poietica: todo el esfuerzo de Marx se ha centrado en mostrar 
(de manera implícita en los Manuscritos de 1844, y más explícitamente a partir de la 
ideología alemana y las tesis sobre Feuerbach) que el trabajo humano no es reductible a 
la simple poiesis, sino que es y realiza la unidad misma de la poiesis y de la praxis (...) la 
limitación y la restricción del trabajo a una actividad solamente productiva, de la que se 
elimina todo elemento práxico de formación y de transformación de sí 9

7  GILLES DELEUZE, FELIx GUATTARI, Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie. Les éditions de 
Minuit, Paris, 1980. Edición en castellano Pre-Textos, Valencia, 1997, p. 458.

8  KARL MARx, Manuscritos de Paris. escritos de “anuarios franco-alemanes”, en oMe 5, Crítica, 
Barcelona, 1978, p.360.

9  FRANCK FISCHBACH, la production des hommes: Marx avec Spinoza, Librairie Philosophique J. Vrin 
París, 2014, pp. 10-11. (Traducción mía)
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Si algo comparte el pensamiento operaista y postoperaísta es la convicción de que 
cualquier propuesta debe partir de una nueva formulación de los problemas. De modo 
similar a como Marx afrontó su crítica a la economía política, estos pensadores ven el 
peligro que constituye entrar en el terreno de las discusiones ya dadas, de las respuestas 
a las preguntas ya formuladas. Formular los problemas y las preguntas de nuevo, 
continuamente, es la mejor forma de escapar del ahistoricismo, de la naturalización de 
los conceptos y de las fórmulas. En este sentido debemos comprender la exigencia de 
reformulación de la teoría del plusvalor que caracteriza todo el pensamiento operaista 
y postoperaista. Es importante ver en toda su amplitud esta exigencia, y para ello es 
necesario aclarar en qué sentido una reformulación de la teoría del plusvalor no constituye 
una vuelta a un economicismo que, si bien no está presente en Marx, sí lo está en gran 
parte del marxismo. Y decimos que no está presente en Marx porque consideramos 
que justamente su análisis de la plusvalía introduce un elemento deseconomizador y 
desestabilizador dentro del diálogo crítico que establece con los economistas clásicos. 
No vamos a extendernos sobre esta cuestión, sólo señalar brevemente lo expuesto por 
Legrand, quien en un capítulo de la obra Marx. Releer el Capital 10, al hilo de Althusser, 
nos dice que la novedad de Marx constituye que “introduce en el análisis económico 
del valor (...) un concepto no cuantitativo (...) que constituye el fundamento de la forma 
del valor mismo: la plusvalía.” La plusvalía, como nos dice Althusser, es un concepto 
no mensurable de formas sí mensurables. Legrand se refiere a lo que, tanto Althusser 
como Lyotard, entienden como la introducción de un “segundo idioma” en la lengua del 
capital, al hilo de la cuestión de la plusvalía. Así, Legrand reproduce acertadamente la 
siguiente cita de Lyotard:

Marx había mostrado que había al menos dos idiomas o dos géneros ocultos en la 
lengua universal del capital, el dMd, hablado por el capitalista, y el MdM, hablado por 
el asalariado. el hablante de uno entendía muy bien al hablante del otro, pero entre los 
dos idiomas había una diferencia tal, que, al transcribir una situación, una experiencia, 
un referente cualquiera al idioma del otro, dicho referente se volvía irreconocible para el 
hablante del idioma de partida, y el resultado de la transcripción se volvía inconmensurable 
con la expresión inicial 11.

Ahora bien, serán los autores operaistas y postoperaistas quienes llevarán un paso 
más allá todo el potencial de la fórmula marxiana del plusvalor, reformulándola y 
redefiniéndola a través de la introducción de varios elementos de carácter profundamente 
foucaultiano. Estos autores harán emerger de esta redefinición una nueva posibilidad: la 
posibilidad de sustracción en forma de producción alternativa de subjetividad.

Resulta interesante ver cómo Foucault explica su propia separación de las 
concepciones de los miembros de la Escuela de Frankfurt, aludiendo a la comprensión 
radicalmente diferente de la tesis de Marx según la cual el hombre produce al hombre. 

10  Marx. releer el Capital, coord. Franck Fischbach, Akal, Tres Cantos, 2012
11 ibidem, p. 149 (citando a L. ALTHUSSER, lire le Capital).
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Foucault nos dice que para él, de lo que se trata es de producir, no al hombre idéntico a sí 
mismo, de acuerdo con su esencia, sino que de lo que se trata es de producir algo que aún 
no existe:

(…) a lo largo de su historia, los hombres nunca dejaron de construirse a sí mismos, 
esto es, de desplazar permanentemente el plano de su subjetividad, constituirse en una 
serie infinita y múltiple de subjetividades distintas, que nunca alcanzarían un final y 
nunca nos pondrían ante algo que pudiera ser el “hombre”. el hombre es un animal de 
experiencia, se empeña sin fin en un proceso que, al mismo tiempo que define un campo de 
objetos, lo desplaza, lo deforma, lo transforma y lo transfigura como sujeto 12.

Podríamos decir, y no estaríamos alejados de Marx, que el proceso de valorización 
del capital no aliena a unos sujetos que preexisten, sino que produce esos sujetos. Se 
comprende así la alienación no como separación sino como limitación: “c’est une 
puissance dont les effectuations sont limitées en nombre et fixées à un seul genre ou une 
seule forme” 13.

En esta línea se sitúa de alguna forma Maurizio Lazzarato cuando nos dice que la 
empresa “no crea el objeto (la mercancía) sino el mundo donde el objeto existe” 14, 
haciendo que la separación entre la “función empresa” y la “función fábrica” 15 se vuelva 
cada vez más profunda. La empresa tampoco crea el sujeto (trabajador y consumidor), 
sino el mundo donde el sujeto existe. Siendo que, como nos dice Lazzarato, la inversión 
de las empresas en la “máquina de expresión” supera con mucho las inversiones en mano 
de obra o medios de producción en sentido clásico, parece imposible comprender en la 
actualidad la producción y el trabajo a partir del modelo de la fábrica.

Lazzarato nos mostrará a través del concepto de noopolítica como dispositivo de 
poder, y a través también de su análisis del marketing como productor de cambios en la 
sensibilidad del alma, que en el capitalismo se produce un desarrollo que conduce desde 
la relación salarial como acceso “aux joie de la consommation” 16, hasta el proyecto 
neoliberal de reinternalización de los objetos de deseo. Según Lazzarato la lógica de 
la explotación se queda corta para abarcar las modalidades de poder que se dan en el 
capitalismo contemporáneo.

la empresa y la relación capital-trabajo impiden ver la dimensión social del 
acontecimiento que caracteriza la producción de la riqueza contemporánea, y determinan 
de este modo formas de explotación inéditas 17

Lazzarato considera que lo caracteriza fundamentalmente a las sociedades de control 
es la potencia de sus máquinas de expresión, que se constituyen en dispositivos de control 

12 MICHEL FOUCAULT, remarks on Marx. Conversations with ducio trombadori. Semiotext(e), 1991. 
Publicado en castellano por Amorrortu.. pp. 123-124.

13  la production des hommes, op. cit., p. 170.
14  Por una política menor. acontecimiento y política en las sociedades de control,op. cit., p. 100.
15  ibidem
16  la production des hommes, op. cit., p.169
17 Por una política menor, op. cit., p. 121.
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de la subjetivación, y lo hacen gracias a que arraigan en la conversación, entendida como 
“medio vivo, el agenciamiento colectivo de expresión donde se forjan los deseos y las 
creencias” 18. Las máquinas de expresión se constituyen en máquinas para la creación 
de mayorías, de “estándares de subjetividad”. El “hombre promedio” se constituye, 
nos dirá Lazzarato, no por el intercambio económico, sino más bien por el intercambio 
comunicacional, a través de una movilización de la memoria y de la atención, apuntando 
directamente “a lo sensible” 19.

en las sociedades de control, todos los dispositivos de acción a distancia de un cerebro 
sobre otro pueden ser definidos como tecnologías del tiempo o de la memoria (...) actúan 
sobre las “duraciones naturales” de la memoria, y, al movilizar la atención, intervienen 
en la creación de lo sensible. Movilizar la atención y la memoria significa movilizar lo 
vivo 20.

Cuando Lazzarato nos dice que “las máquinas de expresión intervienen en el 
tiempo” 21 lo que nos dice es que el tiempo queda fijado por ellas a través del marketing, 
la publicidad, en alternativas preestablecidas. La empresa constituye a la sociedad en 
públicos, nos dirá Lazzarato, en base a su lectura de Zarifian. Las técnicas de gobierno de 
la empresa van encaminadas a la inclusión de los individuos en el mundo creado por ella, 
de modo que vender es, en última instancia, construir un público. La publicidad, nos dirá 
Lazzarato, “distribuye las maneras de sentir para solicitar las maneras de vivir” 22. el 
marketing es el centro estratégico de una empresa que, tal y como decía deleuze, tiene 
alma. la empresa contemporánea captura “la actividad de creación y de efectuación 
de las subjetividades”, y esto es posible atendiendo a los acontecimientos, esto es 
“devenir activos frente a la inestabilidad y hacerlo de manera conjunta en las gestiones 
“comunicacionales” 23.

la comunicación y la información actúan en el interior de la creación de posibles 
para reducir la relación de acontecimiento y sus bifurcaciones imprevistas, sus aperturas 
problemáticas (...) el proceso de actualización y de efectuación del acontecimiento debe 
ser normalizado y sometido (...) a través de la información y la comunicación. Se trata 
de neutralizar el acontecimiento (...) de reducir lo imprevisible (...) a lo previsible, lo 
conocido, el hábito de la comunicación 24.

Lazzarato nos mostrará de la mano del pensamiento de Mijail Bajtin, que los públicos 
constituyen los modos de subjetivación de las sociedades de control. Lo que le interesa a 
Lazzarato es el análisis que Bajtin hace de la función de la conversación en la transmisión 
de la palabra ajena, sobre la base de la relevancia que tiene la “acción de la palabra ajena” 

18 ibidem, p. 158.
19 ibidem
20 ibidem
21 ibidem
22  ibídem, p. 103
23  ibídem, p. 103
24 ibidem, p. 144
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en los procesos de constitución de la subjetividad. Hablar, como dice Bajtin, quiere 
decir abrir un camino en la palabra misma, que es una multiplicidad llena de las voces, 
las entonaciones y los deseos de los demás 25. La conversación debe ser comprendida, 
según nuestro autor, como un acontecimiento dialógico, “como una cocreación y una 
coefectuación de la cooperación de las subjetividades cualesquiera” 26. Es por ello que la 
forma que toma en las sociedades de control la expropiación capitalista consiste, como 
nos dirá Lazzarato, en integrar y canalizar “la potencia de expresión y de constitución de 
la multiplicidad, al separarla de su propia capacidad para crear posibles y propagarlos” 27.

el desempleo, la pobreza y la precariedad son los resultados directos de la acción de la 
empresa (y de las políticas de empleo) ya que la captura de la productividad social impone, 
en primer lugar, una jerarquización social que desconoce la naturaleza cooperativa y de 
acontecimiento de la producción. la empresa explota en primer término a la sociedad, 
jerarquizándola y constituyéndola en públicos y clientes, explotando la creación social de 
lo posible y su efectuación 28.

Y lo que ocurre cuando la cooperación no es afirmada por las singularidades 
como apuesta política, es que el marketing es capaz de alcanzar a los individuos en 
su singularidad y “reducirlos a muestras en los bancos de datos” 29. La dinámica de 
la cooperación es anulada cuando se impone la lógica de la empresa, de modo que el 
capitalismo constituye desde su nacimiento, según la filosofía del acontecimiento, “una 
lucha contra la infinitud de los mundos posibles que lo preceden y lo desbordan” 30. El 
marketing y la publicidad deben captar la palabra persuasiva, nos dirá Lazzarato, para 
producir cambios en la sensibilidad. Los cambios en la sensibilidad son necesariamente 
previos a las mutaciones económicas. Sólo captando esa palabra que, a diferencia de 
la palabra autoritaria, “abre los espacios de creación de posibles”, porque es capaz de 
enredarse en nuestras propias palabras, puede el marketing y la publicidad definir un 
patrón a través de la creación de deseos y creencias. El patrón es lo que se denomina 
la mayoría, fruto de un proceso de subjetivación que “remite a un modelo de poder 
establecido histórico o estructural” 31. Y, siguiendo a Deleuze y Guattari, Lazzarato nos 
dirá que, por el contrario, el proceso de subjetivación minoritario “consiste en sustraerse 
a las asignaciones del poder” 32.

Estamos cerca de la caracterización de Deleuze y Guattari según la cual el capitalismo 
se constituye como “objeto global de una catexis de deseo” 33:

25  ibidem, p. 149
26  ibídem, p. 161
27  ibidem
28 ibídem, p. 121
29 ibidem
30  ibidem
31  ibidem, 133
32  ibidem
33 el anti edipo, op. cit., p. 36
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deseo del asalariado, deseo del capitalista, todo palpita de un mismo deseo basado 
en la relación diferencial de los flujos sin límite exterior (...) es al nivel de los flujos (...) 
monetarios, no al nivel de la ideología, que se realiza la integración del deseo 34

Será Guattari quien nos hablará de la necesidad de nuevos modos de relación en el 
mundo y en el campo social para poder transformar lo que él denomina “fijación libidinal 
de los individuos al sistema del Capital” 35.

el derrocamiento del capitalismo moderno no es, por lo tanto, una simple lucha contra 
el sometimiento material y contra las formas visibles de la represión; atañe también y 
sobre todo a la creación de una multiplicidad de funcionamientos alternativos 36.

Resulta vital un análisis adecuado de ese nuevo capitalismo que “produce mundos” 
para trazar las coordenadas para la lucha, que es creación y sustracción.

3. capItalIsmo: VIda y plusValor

El pensamiento operaista y postoperaista plantea, en última instancia, que debemos 
reformular la lógica de la explotación bajo la consideración de una nueva fórmula de 
captura de plusvalor. Esta nueva fórmula hace que la explotación, tal y como nos indican 
Hardt y Negri, deba comprenderse más como un instrumento de dominio que como 
una función productiva. Paolo Virno, muestra esta faceta fundamental del capitalismo 
contemporáneo.

En el capitalismo postfordista el plusvalor no se extrae unívocamente del trabajo 
extraído a su vez de la fuerza de trabajo, al menos no en sentido clásico. El plusvalor 
se extrae de capturar la creación-cooperación que tiene su base en la “potencia virtual” 
como reformulación de la noción de fuerza de trabajo, y al mismo tiempo de la esfera de 
la reproducción. El valor se obtiene de la vida.

el capitalismo contemporáneo tiene su principal recurso productivo en las actitudes  
lingüístico-relacionales del ser humano, en el conjunto de facultades -dynameis, potencia- 
comunicativas que lo distinguen 37

Virno, a diferencia de Lazzarato, considera que la biopolítica es un efecto de lo que 
él llama “el hecho primario que consiste en la compraventa de la potencia en cuanto 
potencia 38, lo que constituye un giro profundamente marxista de la teoría de poder de 
Foucault. Para Virno, la noción de fuerza trabajo es de tal centralidad en la teorización del 
postfordismo, que afirma que sólo bajo el modo de acumulación propio de estas últimas 

34  ibídem, p. 247.
35  FELIx GUATTARI, Plan sobre el planeta: capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares, 

Traficantes de Sueños, Madrid, 2004, p. 53
36  MICHAEL HARDT Y ANTONIO NEGRI, Commonwealth, Cambridge (USA), The Belknap Press of 

Harvard University Press, 2011. En castellano, Akal, Tres Cantos Madrid, 2011, p. 69
37 PAOLO VIRNO, Gramática de la multitud, Traficantes de Sueños, Madrid, 2003,p. 102
38  ibidem
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décadas esta categoría se convierte en verdadera tal y como la define el propio Marx. La 
fuerza de trabajo como “sustantivo común” que designa “el conjunto de las facultades 
productivas en cuanto están comprometidas en la praxis productiva” 39. “La dimensión 
potencial de la existencia se vuelve relevante precisamente y solamente con los ropajes de 
la fuerza de trabajo” 40. Lo que hace la empresa postfordista es llevar al extremo la captura 
de la cooperación subjetiva, convirtiéndola en la principal fuerza productiva, lo que, en 
opinión de Virno, implica convertir la actitud comunicativa de los seres humanos, en 
tanto que comprendida en el concepto de cooperación, en principal fuente de plusvalor. 
Es por esto que nuestro autor presenta la tesis de que “el conjunto de la fuerza de trabajo 
postfordista, aún la más descualificada, es fuerza de trabajo intelectual, intelectualidad 
de masas” 41. Debemos entender, señala Virno, la intelectualidad de masas como la forma 
en que se da en la actualidad el general intellect:

las actitudes más genéricas de la mente: la facultad del lenguaje, la disposición al 
aprendizaje, la memoria, la capacidad de abstracción y correlación, la inclinación hacia 
la autorreflexión (...) la intelectualidad de masas no hace más que tornar verdadera, por 
primera vez, la ya citada definición marxiana de fuerza de trabajo: “la suma de todas las 
aptitudes físicas e intelectuales existentes en la corporeidad” 42.

Ahora bien, el capitalismo no ha dejado de medir el proceso de constitución de 
la diferencia y de la repetición a través del trabajo, mostrándose ajeno al hecho de 
que, si bien el tiempo de trabajo sigue siendo la unidad de medida vigente, no es en 
absoluto verdadera. Es lo que Marazzi llamará la “crisis de la mensurabilidad” 43. Las 
implicaciones de esto son enormes, y Virno nos indica el camino para comprenderlas a 
través de la distinción marxiana entre “tiempo de trabajo” y “tiempo de producción” 44. 
Para nuestro autor la necesidad de reformular la teoría del plusvalor obedece al hecho 
de que éste no parece obtenerse en la actualidad del plustrabajo (diferencia entre trabajo 
necesario y conjunto de la jornada laboral). Para Virno, el plusvalor está determinado 
en el postfordismo por la diferencia entre “un tiempo de producción no computado 
como tiempo de trabajo y el tiempo de trabajo propiamente dicho”. Lo que importa 
es la distinción entre tiempo de producción y tiempo de trabajo: “Denomino por eso 
“tiempo de producción” a la unidad indisoluble de vida retribuida, trabajo y no-trabajo, 
cooperación social emergida y cooperación social sumergida.” 45

En esta misma línea, Marazzi nos hablará de una fusión entre el trabajo y el trabajador, 
en tanto que “se pone a trabajar la vida entera de los trabajadores (...) las competencias 

39  ibidem op. cit., p. 87
40  ibidem
41 ibidem, p. 114
42 ibidem
43  CHRISTIAN MARAZZI, Capital y lenguaje. Hacia el gobierno de las finanzas, Tinta Limón, Buenos 

Aires, 2014, p. 48.
44  Gramática de la multitud, op. cit., p.109. (Capitulos xII y xIII del segundo libro del Capital).
45  ibidem, p. 110
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más que las calificaciones (...) la vida extralaboral (...) la vida toda de la comunidad 
lingüística” 46. Este filósofo hace un análisis de la nueva naturaleza del trabajo, en tanto 
que “vida activa más que trabajo separado de la esfera biológico reproductiva” 47. Por 
su parte, Virno nos dirá que es posible describir todo el conjunto de la fuerza de trabajo 
postfordista usando la categoría marxiana de desocupación, pues posee las características 
de aquel “ejército industrial de reserva” fluido, latente y estancado. Virno nos dice que lo 
que se ha venido denominando la “crisis de la sociedad del trabajo” 48 hace justamente 
que esta descripción pueda aplicarse a la clase trabajadora ocupada, y no solamente a un 
sector marginal de la fuerza de trabajo, como era la masa de desocupados tal y como la 
comprende Marx.

Podemos decir: la desocupación es trabajo no remunerado; el trabajo, por su parte, 
es desocupación remunerada. tenemos motivos para afirmar tanto que nunca se deja de 
trabajar como que se trabaja siempre de menos. esta formulación paradójica y también 
contradictoria, atestigua, en su conjunto, la salida de sus bisagras del tiempo social 49.

La puesta a trabajar de la vida, que implica la superación de la separación fordista-
industrial entre producción y reproducción, da cuenta del proceso omnívoro de des-
espacialización de la fábrica, junto al de virtualización de la empresa, dentro del cual 
cada poro de la vida es atravesado por el cálculo económico. Lo que se produce es una 
modificación crítica de la relación entre capital y trabajo, que se manifiesta en el hecho 
de que conviven en el cuerpo vivo de la fuerza de trabajo funciones de capital fijo y de 
capital variable. Esto se logra a partir de los procesos de flexibilización.

El filósofo Franco Berardi (Bifo) nos dirá que hay una correlación entre las luchas 
inspiradas en la concepción del trabajo asalariado como alienante, que buscaban la 
autonomía como autorrealización fuera de las cadenas del modelo obrero, y la absorción 
de ese impulso por parte del capital. El deseo escapaba de la fábrica y fue atrapado en 
un callejón de la gran ciudad. En realidad, la flexibilidad, que un día fue una conquista 
del trabajador sobre la gestión de su propio tiempo, hoy tiene un cariz completamente 
diferente, convertido en plena dependencia. De la voluntad de autorrealización personal 
que surgía de la desafección obrera, se desataron fuerzas, flujos de deseo que el capital 
supo tomar para “reencontrar su energía psíquica, ideológica y también económica” 50.

Hacia el fin de los setenta, la desafección obrera por el trabajo industrial, la crítica 
difusa de la jerarquía y la repetitividad habían quitado energía al capital. todo el deseo 
estaba fuera del capital y atraía fuerzas que se alejaban de su dominio. Hoy sucede lo 
contrario: el deseo llama a las energías hacia la empresa, hacia la autorrealización en 
el trabajo. Y fuera (...) del business no parece quedar ningún deseo, ninguna vitalidad 51.

46  Capital y lenguaje, op. cit., p. 54.
47  ibidem
48  ibidem
49  Gramática de la multitud, op. cit., p. 108.
50  la fábrica de la infelicidad, op. cit., p.56.
51  ibídem, p. 55-56.
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Bifo se muestra profundamente crítico en su análisis de todas las derrotas sufridas en los 
intentos de “hacer descarrilar el sistema del capital” 52. Bifo cree que se puede encontrar el 
motivo de esos fracasos en el hecho de que el capital “es (...) un modelo de semiotización 
inscrito en las propias formas cognitivas de los seres humanos en sociedad” 53.

Bifo defiende la idea de que una serie de mutaciones antropológicas conforman una 
subjetividad postalfabética, posconsignista, y que hoy está sometida a una depresión 
generalizada por exceso de flujos de comunicación y consumo, de pánico y precariedad. 
El pánico y la depresión para Bifo son los síntomas de una serie de transformaciones del 
sistema emocional, una especie de “reprogramación neurológica, psíquica, relacional” que 
se es el resultado de la inmersión en una “semiosfera hipermediática” que opera con cadenas 
de automatismos, automatismos que se “inervan en todos los nexos de la relación social” 54.

Una de las valiosas aportaciones de Bifo es que consigue escapar de las dos tendencias 
que han marcado la conceptualización de la llamada New Economy: la paranoia y el 
énfasis apologético. En Bifo, la felicidad aparece como criterio ético y político, en 
contraposición con el criterio de la autenticidad humana que se da en las críticas 
conservadoras de la innovación tecnológica. Ahora bien, rápidamente observaremos 
cómo el objetivo de Bifo no es definir un criterio universal, sino más bien revelar cómo se 
fabrica una felicidad homologada, que acaba constituyéndose en una fabricación a escala 
planetaria de infelicidad, pues produce una inyección de grandes dosis de sentimiento de 
inadecuación por parte del mecanismo comunicativo de la publicidad. Pero es cuando la 
felicidad irrumpe también en el discurso político y económico cuando, nos dice Berardi, 
que podemos hablar de una mutación funcional de la categoría de alienación, siendo más 
apropiado, más operativo, para nuestro autor, hablar de infelicidad:

lo que el historicismo idealista llamaba alienación era el intercambio de la 
autenticidad humana con el poder abstracto del dinero. nosotros ya no hablamos de 
alienación, porque no creemos que exista ya ninguna autenticidad de los humano. Sin 
embargo, tenemos la experiencia cotidiana de una infelicidad difusa 55

De lo que Bifo nos habla es de cómo la libertad ha sido reducida a un “gris desierto 
de infelicidad” 56 a partir de la sustracción del tiempo disponible, sobre la base de una 
especie de “ideología en red” que recodifica el cerebro social al hacer que el ser humano 
se haya embarcado en “seguir la loca velocidad de la máquina digital hipercompleja” 57.

Bifo se refiere a un “desfase patógeno” 58 para caracterizar la demente relación entre 
un ciberespacio ilimitado y un cibertiempo limitado que se encuentra en el fundamento 
mismo de la economía y de la vida social.

52  ibidem, p. 179.
53  ibidem
54  ibidem
55  ibidem, p. 30
56 ibidem, p. 32
57 ibidem
58 ibidem
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Se puede expandir la capacidad de elaboración del cerebro mediante las drogas, el 
adiestramiento, y la atención (...) pero el cerebro orgánico tiene límites que tienen relación 
con la dimensión emocional y sensible del organismo consciente (...)

la esfera objetiva del ciberespacio se expande a la velocidad de la replicación 
digital, pero el núcleo subjetivo del cibertiempo evoluciona a ritmo lento, al ritmo de la 
corporeidad, del goce y del sufrimiento 59.

Es en esta relación diferencial donde operan la sustracción del tiempo y la inoculación 
del pánico. Creo que podríamos decir que el trabajador de la última fase del fordismo 
encontró en la promesa de la libertad y de la sustracción a la alienación, una dependencia 
sin precedentes y unas dosis de infelicidad difícilmente asumibles.

(...) el semiocapitalismo (...) es una fábrica de infelicidad. la energía deseante se ha 
trasladado por completo al juego competitivo de la economía; no existe ya relación entre 
humanos que no sea definible como business, cuyo significado alude a estar ocupado, 
a no estar disponible. Ya no es concebible una relación motivada por el puro placer de 
conocerse 60.

Pero si la categoría de felicidad/infelicidad es útil dentro del proyecto de Bifo 
es fundamentalmente porque pone de manifiesto la naturaleza del “doble régimen 
económico mundial” 61, naturaleza, que en este caso no es dialéctica. De su carácter 
no dialéctico surge la tesis de la infelicidad. Podríamos decir que no cabe hablar de 
privilegio y miseria, puesto que Bifo saca a la luz la miseria de la clase “funcionalmente 
integrada”, y al hacerlo, no debemos entender que se instala en una posición intolerable 
al comparar realidades que parece hasta inmoral comparar. Lo que Bifo revela es cómo 
forma parte de la ideología felicista “hacer como si no existieran cuatro quintas partes de 
la humanidad”, instalando en el discurso de la clase “funcionalmente integrada”, “clase 
virtual”, una doble supresión: “la de la temporalidad vivida del cuerpo erótico”, y la 
“realidad vivida del cuerpo planetario” 62.

la polarización entre zonas de infoproducción y zonas de trabajo industrial 
descentralizado hace visible una profunda dicotomía (...) una frontera quebrada pero 
que no puede ser atravesada entre clase virtual planetaria y proletario planetario (...) la 
frontera no (...) geográficamente reconocible, sino que atraviesa cada continente, cada 
país y cada ciudad, y rehace el mapa de las relaciones de proximidad y lejanía. (...) el 
circuito mundial informativo y la producción global del imaginario parten de la clase 
virtual hacia la underclass 63.

De lo que somos testigos por lo tanto, es de una economía que precariza hasta lo 
inverosímil la fuerza de trabajo, y que al tiempo que se hace depender la competitividad 

59 ibidem, p. 41
60 ibidem, p. 29
61 ibidem, p. 136
62 ibidem
63  ibidem, p. 134
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empresarial de la llamada “infosfera”. Esto plantea varios problemas, uno de ellos es el 
clásico problema de la demanda, que se ve profundamente afectada por la contracción 
salarial, que tiene su vía de solución en el endeudamiento, pero que, como veremos a 
continuación, tiene efectos profundos en la propia subjetividad. Otro problema es el de la 
necesidad creciente de invertir en máquinas de información para comprar el bien escaso 
que constituye la limitada capacidad humana de atención. Es difícil que esto ocurra 
sin generar nuevas formas de neurosis, que minen de maneras inéditas la potencia de 
sustracción y de producción de subjetividades.

Respecto a la cuestión del endeudamiento, podemos decir que el poder del capitalismo 
está siempre en proceso de construcción, no constituye una estructura o un sistema a 
priori, sino que se constituye a través de relaciones de poder heterogéneas, entre las 
que destaca por su eficacia la relación acreedor-deudor. En su obra the making of the 
indebted man, publicada en 2011, Lazzarato dará una nueva dimensión al concepto de 
modulación como modalidad de ejercicio del poder al tratar la cuestión de la deuda:

la deuda no es sólo un mecanismo económico, es también una técnica de seguridad 
del gobierno que tiene como objetivo reducir la incertidumbre respecto al comportamiento 
de los gobernados. al entrenarlos para que “prometan” (para que honren su deuda) el 
capitalismo ejerce “control sobre el futuro”, puesto que las obligaciones de la deuda le 
permiten a uno prever, calcular, medir y establecer equivalencias entre comportamiento 
presente y futuro. los efectos del poder de la deuda sobre la subjetividad (culpa y 
responsabilidad) permiten al capitalismo salvar la distancia entre presente y futuro 64.

Lazzarato nos dirá que la deuda actúa neutralizando las actitudes colectivas y también 
la memoria de las luchas colectivas, puesto que hace más difuso el conflicto. Nuestro 
autor señala la gran diferencia que constituye la objetivación del futuro con respecto 
a la objetivación del tiempo de trabajo, y cómo esto transforma radicalmente nuestras 
posibilidades de acción tanto individual como colectiva. En primer lugar, Lazzarato 
nos advierte de que aquello que se denomina de modo generalizado especulación, en 
realidad no es más que una máquina de capturar plusvalor, pero en el contexto de unas 
nuevas condiciones de acumulación capitalista, en que es imposible distinguir la renta 
del beneficio. Es por eso que Lazzarato apuesta por hablar de deuda e interés, y no de 
finanzas, para ser más precisos a la hora de caracterizar el neoliberalismo, puesto que, 
como hemos dicho, lo relevante en el capitalismo contemporáneo es la fuerza que ha 
adquirido la relación acreedor-deudor.

Contrariamente a lo que los economistas, periodistas y otros “expertos” nunca se 
cansan de repetir, las finanzas no son son un exceso especulativo que debe regularse, una 
simple función capitalista para garantizar la inversión. tampoco son una expresión de la 
codicia y rapacidad de la “naturaleza humana” que deba ser dominada racionalmente. 
Son, por el contrario, una relación de poder. la deuda son finanzas desde el punto de vista 

64  MAURIZIO LAZZARATO, the making of the indebted man, Semiotext(e), Amsterdam, 2012,, p. 46.
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de los deudores que han de devolverla. el interés son finanzas desde el punto de vista de 
los acreedores, accionistas que se aseguran de beneficiarse de la deuda 65.

Sobre la afirmación de que las finanzas constituyen fundamentalmente una relación 
de poder, lo que Lazzarato nos propone es dejar de llamar al capitalismo capitalismo 
financiero, para comprender que de lo que realmente se trata es de una economía de 
la deuda. De este modo, al considerar las crisis en este sistema capitalista de la deuda, 
dejaremos de caer en el error de interpretarla como un desajuste entre economía real 
y economía virtual, entre finanzas y producción, y las tomaremos como una serie de 
indicadores del nivel de equilibrio entre acreedores y deudores. Lazzarato nos dirá que a 
través de una “construcción social del riesgo” 66, que se produce por la financierización 
de las economías domésticas,

“el capitalismo empresarial accionario” pone la vida futura y la vida presente de la 
fuerza de trabajo materialmente una contra otra. Con la financierización, el ejercicio del 
biopoder se realiza directamente sobre todo el ciclo de la vida de la fuerza de trabajo 67.

De lo que se trataría mediante el endeudamiento generalizado, en última instancia, es 
de crear una subjetividad dependiente “en la cual la racionalidad del homo economicus, 
del capital humano, reemplaza la idea misma de derecho social y de bien común” 68.

4. conclusIÓn: El cuErpo QuE QuErEmos, El mundo QuE 
QuErEmos

Como dijo con ironía William Booth, si en el imperio británico nunca se ponía el sol, 
el East End de Londres era un lugar en el que rara vez salía. En 1890, William Booth, 
fundador del Ejército de Salvación, publicó su obra In Darkest England and the Way 
Out 69, que incluía algunos relatos sobre las condiciones de vida en las casual wards de 
Londres. El propio Booth decía de los relatos que aparecen en su obra, que representan 
“casos típicos de los hombres que deambulan actualmente por las calles” y añadía, “esta 
es la forma en que los nómadas de la civilización son constantemente reclutados desde 
arriba”. No estamos lejos de la idea de multitud, como muestra el siguiente fragmento:

la reactivación económica se constata por doquier, particularmente en el barómetro del 
consumo de licor. inglaterra es lo suficientemente próspera como para beber ron en cantidades 
que escandalizan al Ministro de Finanzas, pero no para proporcionar más techo que el de la 
noche estrellada a estos pobres marginados del embankment. Para muchos, incluso para los 
que viven en londres, el hecho de que cada noche tantos miles duerman a la intemperie puede 
constituir una novedad. Comparativamente, son pocas las personas que están en pie pasada la 

65  ibidem, p. 98
66  ibidem, p. 61
67  ibidem, p. 171
68  FUMAGALLI, LUCARELLI, MARAZZI, NEGRI Y VERCELLONE, la gran crisis de la economía global: 

mercados financieros, luchas sociales y nuevos escenarios políticos, Traficantes de sueños, Madrid, 2009, p. 87.
69  WILLIAM BOOTH, in darkest england, and the way out, Project Gutenberg, 1999. (Recurso electrónico)
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medianoche, y cuando nos encontramos cómodamente arropados en nuestras propias camas 
somos susceptibles de olvidar a la multitud que se encuentra fuera, bajo la lluvia y la tormenta, 
tiritando durante las largas horas nocturnas sobre los duros bancos de piedra, a la intemperie 
o bajo los arcos de las vías férreas. Sin embargo, esas gentes desamparadas y hambrientas 
están allí; mas, por ser en su mayoría gentes con el espíritu quebrantado, rara vez hacen 
que sus voces sean audibles para los oídos de sus vecinos. de vez en cuando, sin embargo, se 
escucha por un momento alzándose desde las profundidades un gemido agudo, que lastima 
insensiblemente los oídos, y luego todo queda en calma. las clases desarticuladas se expresan 
tan infrecuentemente como la burra de Balaam (...)

(...) ¿Por qué no celebrar el día de lázaro, en el cual los desocupados muertos de 
hambre, y los “ocupados” explotados y medio muertos de hambre de la ciudad, puedan 
arrastrarse con sus harapos, llevando a sus mujeres y niños demacrados y hambrientos 
en una Procesión de desesperanza por las avenidas principales, pasando por delante de 
las mansiones y palacios de los barrios lujosos de londres? Porque a estos hombres, las 
arenas movedizas de la vida moderna lentas pero seguras los están tragando. estiran sus 
descarnadas manos hacia nosotros rogando en vano no caridad sino trabajo 70.

Marx concibe esta combinación explosiva de pobreza y potencia como la máxima 
amenaza a la propiedad privada, pues el trabajo vivo es a la vez “pobreza absoluta” como 
objeto y la “posibilidad general” como sujeto 71. Marx, como sabemos, analiza el origen 
de la pobreza en su forma capitalista a partir de la tesis de la acumulación originaria. 
Sobre la necesidad de reformular esta tesis han insistido autores como Deleuze, Guattari, 
Hardt y Negri, o Marazzi, coincidiendo en lo adecuado de comprenderla como un 
proceso constante y no simplemente inicial.

En este sentido, Marazzi nos plantea la tesis de que asistimos a un nuevo proceso de 
acumulación desde la crisis del fordismo, proceso que se está dando en la esfera de la 
circulación y la reproducción, “externa a los clásicos procesos de producción” 72. La 
acumulación de la que habla Marazzi es fruto de la creación enorme de una plusvalía que 
no genera crecimiento ocupacional ni salarial.

En lo que coincide el pensamiento operaista y postoperaista es en que la acumulación 
no puede comprenderse desvinculada de la dimensión productiva de la multitud, una 
multitud que es esencialmente económica, esencialmente productora. De hecho, 
tampoco la multitud puede entenderse fuera del modo capitalista. La multitud no es la 
masa, porque no descubre lo común sino que lo produce. Y en esta línea, Hardt y Negri 
reescriben la definición marxiana de plusvalor como,

(…) la expresión del grado de explotación por el capital no sólo de la fuerza de trabajo 
del trabajador, sino también de las potencias comunes de producción que constituyen la 
fuerza de trabajo social 73

70  Ibídem, pp. 29-30 (de la traducción en la web del Ejército de Salvación).
71 Commonwealth, op. cit., p. 69.
72 Capital y lenguaje, op. cit., p. 181.
73  Commonwealth, op. cit., p. 292.
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En el postfordismo se da un desfase entre una riqueza producida de modo heterogéneo 
por una multiplicidad de relaciones constitutivas y una medición vinculada aún al 
paradigma del trabajo y del empleo. La persistente vigencia del paradigma del empleo 
hace posible ese desfase, pues legitima la apropiación más allá del trabajo, al mismo 
tiempo que mantiene la distribución de la riqueza dentro de los límites del empleo. Se 
extrae plusvalor, junto con la explotación del trabajo, de este desajuste entre lo verdadero 
y lo vigente, usando las palabras de Virno. Es necesario, entonces, descubrir lo verdadero 
para superar ese desajuste, esto es, para convertir lo verdadero en lo vigente. Y en esta 
línea aparece la idea de Virno de una “vida no remunerada”.

Virno nos habla también desde “el discurso de la subjetividad en la época de 
la multitud” y nos hace ver la relevancia de las tesis de Simondon para ese discurso. 
Según Simondon, el sujeto es un compuesto de “unicidad irrepetible” y “universalidad 
anónima”, relación conflictiva mediada por los afectos. Virno aprovechará para hacer una 
crítica a la idea de la Escuela de Frankfurt según la cual la infelicidad está representada 
por la ruptura entre el hombre singular que sufre por la visión lejana de la “potencia de la 
especie”. Pero para Virno,

(…) la infelicidad y la inseguridad no derivan de la separación entre la existencia individual 
y las potencias preindividuales, sino más bien de su férreo entrelazamiento, en particular 
cuando este último se manifiesta como desarmonía, oscilación patológica, crisis 74.

 O como muestra Guattari,
¡podríamos (...) comparar el tiempo formal de alienación de un campesino senegalés 

con el de un funcionario del ministerio de hacienda o un técnico de iBM! Sin embargo, 
el control real de los tiempos maquínicos, de la servidumbre de los órganos humanos 
a los agenciamientos productivos, no podría medirse de forma válida a partir de ese 
equivalente general. Se puede medir un tiempo de presencia, un tiempo de alienación, 
la duración del encarcelamiento en una fábrica o en una prisión; no se pueden medir sus 
consecuencias sobre un individuo 75.

La relación que vincula al trabajador con la pobreza, aparece ya en autores como 
Maquiavelo, Spinoza y Marx 76. La concepción de los pobres como multitud excluida de 
la riqueza, pero incluida en la producción, pues la riqueza es siempre creación común 
de lo común, aparece en Maquiavelo y en Spinoza con su dimensión de potencialidad 
subversiva. Ahora bien, esta potencialidad es abatida algunas veces de manera explícita, 
y otras muchas su impotencia se muestra como resultado de algo mucho más complejo. 
Como ya veíamos con la conceptualización de la llamada ideología felicista que hacía 
Bifo, esta ideología opera a través de una doble supresión: “la de la temporalidad vivida 
del cuerpo erótico”, y la de la “realidad vivida del cuerpo planetario” 77.

74  Gramática de la multitud, op. cit., p. 80.
75  Plan sobre el planeta, op. cit., p. 82.
76  Commonwealth, op. cit., p. 69.
77  la fábrica de la infelicidad, op. cit., p.136.
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Hardt y Negri realizan una apuesta arriesgada al exigir una nueva lectura de la 
noción foucaultiana de bipolítica. Esta lectura permitirá afirmar la biopolítica como 
“creación de nuevas subjetividades que se presentan a la vez como resistencia y como 
desubjetivación” 78,

(...) reconocer la biopolítica como un acontecimiento nos permite entender la vida 
como un tejido de acciones constitutivas, así como comprender el tiempo en términos de 
estrategia 79.

La multitud aparece para Hardt y Negri como figura clave de la estrategia biopolítica, 
comprendido el acontecimiento biopolítico como acto de resistencia en su producción de 
la vida. La multitud como “cuerpo incluyente” tal y como la entiende Spinoza; “abierto 
a encuentros con todos los demás cuerpos”, único sujeto posible de la democracia 80. Lo 
que está en juego es justamente, tal y como señala Bifo, la recuperación “del sentido 
de la propia fisicidad, emotividad y humanidad”, único modo de recuperar el mando 
sobre la inteligencia colectiva atrapada por la tecnoestructura producida por la propia 
inteligencia colectiva, en esa semiotización irreversible que constituye el capitalismo.

la sociedad no necesita más trabajo, ni más empleo, ni más competencia. todo lo 
contrario. necesitamos urgente una reducción del tiempo de trabajo, una gran liberación 
de la vida respecto de la fábrica social, con el fin de rehacerla como fábrica de relaciones 
sociales. terminar con el vínculo entre ingreso y trabajo hará posible liberar energía 
para objetivos sociales que ya no pueden ser concebidos como parte de la economía y que 
deben convertirse en nuevas formas de vida 81.

Lo que Bifo está señalando es la necesidad de cambiar “los paisajes del deseo” 82, 
y de crear “zonas de contención terapéutica”. Y todo ello con el objetivo de hacer 
del comunismo “una de las formas posibles de autonomización respecto de la regla 
capitalista” 83. En esta línea, queremos concluir con Bifo diciendo que,

sobre una superficie lenta de nuevas tendencias (…) las políticas y las terapias serán 
la misma actividad en el tiempo que viene 84.

78  Commonwealth, op. cit., p. 73.
79 ibídem, p. 75.
80  ibidem
81  AA. VV.: impasse: dilemas políticos del presente (coordinado por Colectivo Situaciones), Buenos Aires, 

Tinta Limón, 2009, p. 72.
82  ibídem, p. 81.
83  ibidem, p. 78
84  ibidem





ANTE LA IMPERTURBABLE MIRADA.  
APROxIMACIONES A LA NOCIóN DE “CUIDADO DE 

SÍ” DE MICHEL FOUCAULT

Jorge Carlos Badillo Hernández
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“Natura deficit, fortura mutatur, deus omnia cernit.  
la naturaleza nos traiciona, la fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto.” 

Marguerite Yourcenar, Memorias de adriano.

Se ha querido distinguir una serie de fases en el pensamiento de Michel Foucault 
en relación a los métodos que empleó para visibilizar problemas tales como las 
implicaciones de la pregunta por el saber, la pregunta por el poder y, finalmente, la 
cuestión de las diversas tecnologías de la subjetividad 1. Tres, pues, son las “etapas 
intelectuales” que se diferencian en el interior del corpus foucaultiano cuyo criterio 
de distinción, nuevamente, es metodológico. De modo tal que, en primera instancia, se 
distingue la “etapa arqueológica” como aquélla a la que corresponde la pregunta por el 
saber y que puede datarse de 1961 a 1969, es decir, desde la publicación de la Historia 
de la locura en la época clásica hasta la de la arqueología del saber. En segundo 
lugar la “etapa genealógica”, que aborda la pregunta por el poder y que va de 1970 con 
los conceptos que pueblan la lección inaugural de Foucault en el Collège de France, 
el orden del discurso, hasta la publicación en 1976 del primer volumen de la Historia 
de la sexualidad, la voluntad de saber; texto que asume y despliega las tesis sobre la 
“anatomopolítica” que Foucault expusiera de modo profundo en Vigilar y castigar, de 
1975, como el principio que gobernó la época Clásica que ocupó buena parte de sus 
reflexiones. Por último, aquélla que Miguel Morey nombra la “época intelectual” de “las 

1  Véase M. Morey, “Introducción: la cuestión del método” en Foucault, M. tecnologías del yo y otros textos 
afines, trad. Mercedes Allendesalazar. Barcelona, Paidós, 2012, pp. 12-13.
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técnicas y tecnologías de la subjetividad” 2, que puede rastrearse desde 1978 3 hasta la 
publicación de los dos últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad, el uso de los 
placeres y la inquietud de sí, previa por poco a la muerte de Foucault, acaecida en 1984 
y que interrumpió irremediablemente la escritura de su pensamiento.

Según este criterio metodológico “convencional” o “consensuado”, como se prefiera, la 
emergencia de la noción de cuidado de sí que habrá de ocupar al lector en las páginas que 
siguen, pertenecería a la última “etapa intelectual” de Michel Foucault. Lo cual vincula 
desde ya mismo el cuidado de sí con las nociones de técnica y tecnologías de la subjetividad, 
sin que, por el momento, quede claro el sentido de dicha vinculación que, por otro lado, es 
establecida por Foucault de modo privilegiado. Sin embargo, antes de proseguir y ante 
dicho criterio, no resulta obsoleto, a mi juicio, preguntar si la cuestión del cuidado de sí 
tratada por Foucault, no es también arqueológica y genealógica, al mismo tiempo que se 
sumerge en la reflexión sobre las técnicas históricas y posibles de la subjetividad. No es mi 
intención discutir las minucias del método en el presente ensayo, sino, quizás, plantear la 
noción de cuidado de sí como un elemento particular generado por una misma inquietud 
que puebla, de modo insospechado a veces, el pensamiento de Foucault en su totalidad. 
Esto, sobre todo, basado en una afirmación que el propio Foucault reiteradamente llevará a 
cabo y de la cual, por considerarla necesaria, no quisiera prescindir. En la segunda hora de 
la clase del 10 de febrero de 1982 del curso llamado la hermenéutica del sujeto, Foucault 
aborda el viejo problema de la relación entre la véridiction, el “decir veraz” que más tarde 
establecerá como la práctica de la pahrresia y, a ésta, como la del “coraje de la verdad”, con 
la práctica del sujeto, o bien, con la del gobierno. Dice Foucault:

ése es el problema que traté de abordar en una multitud de aspectos y formas –ya 
fuera en referencia a la locura, la enfermedad mental, en referencia a las prisiones, la 
delincuencia, etcétera– y que ahora, a partir de la cuestión que me planteé en lo concerniente 
a la sexualidad, querría formular de otra manera, de una manera a la vez más estrictamente 
definida y ligeramente desplazada con respecto al dominio que había elegido, y [en lo tocante 
a periodos] históricamente más arcaicos y antiguos. Quiero decir lo siguiente: que ahora, 
como ven, querría plantear esta cuestión de la relación entre el decir veraz y el gobierno 
del sujeto en el pensamiento antiguo, aún antes del cristianismo. Querría plantearla también 
con la forma y el marco de la constitución de una relación de sí consigo, para mostrar que, 
en esta relación de sí consigo, pudo formarse cierto tipo de experiencia de sí que es, me 
parece, característica de la experiencia occidental, de la experiencia occidental del sujeto por 
sí mismo pero también de la experiencia occidental que el sujeto puede tener o hacerse de los 
otros. Es esta cuestión, entonces, la que quiero abordar en general 4.

2  ibid., p. 13.
3 ibidem. Conviene recordar que fue en ese año cuando Foucault dictó su curso Seguridad, territorio, 

población en el Collège de France. En dicho curso, Foucault da cuenta de los “mecanismos de seguridad” a través 
de los cuales se gubernamentalizó el Estado moderno que, por otro lado, ya había señalado en el curso de 1976, 
defender la sociedad.

4  M. Foucault, Michel. “Clase del 10 de febrero de 1982. Segunda hora” en la hermenéutica del sujeto. Curso 
en el Collège de France (1981-1982), trad. Horacio Pons. México, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 225-
226. Las cursivas son mías.
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Foucault sostuvo la misma afirmación en una entrevista llamada la ética del cuidado 
de sí como práctica de la libertad concedida a la revista “Concordia” y realizada por Raúl 
Fornet-Betancourt, Helmut Becker y Alfredo Gómez-Muller el 20 de enero de 1984, 
poco tiempo antes del 25 de junio en que muriera el gran pensador. Ante la pregunta por 
cierto “salto” entre el abordaje del cuidado de sí y la problematización de la relación entre 
la subjetividad y la verdad –“salto” que bien puede referirse al método, pero también al 
objeto–, Foucault responde:

El problema de las relaciones existentes entre el sujeto y los juegos de verdad, yo lo había 
enfocado hasta entonces bien a partir de prácticas coercitivas –tales como la psiquiatría y 
el sistema penitenciario–, bien bajo la forma de juegos teóricos o científicos –tales como 
el análisis de las riquezas, del lenguaje o del ser viviente–. Ahora bien, en mis cursos del 
Colegio de Francia he intentado captar este problema a través de lo que podría denominarse 
una práctica de sí mismo que es, a mi juicio, un fenómeno bastante importante en nuestras 
sociedades desde la época greco-romana –pese a que no haya sido estudiado. Estas prácticas 
de sí mismo han tenido en la civilización griega y romana una importancia, y sobre todo una 
autonomía, mucho mayores de lo que tuvieron posteriormente cuando se vieron asumidas, 
en parte, por instituciones religiosas, pedagógicas, de tipo médico y psiquiátrico 5.

Ni en la afirmación del 10 de febrero de 1982, ni en la del 20 de enero de 1984, vemos 
otra cosa sino una continuidad, además confesada: la sobrevivencia de un problema a 
lo largo de la reflexión de Foucault. un problema planteado de múltiples formas desde 
la publicación de enfermedad mental y personalidad “durante la primavera del año 
1954”, cuando, junto con étienne Verley y Louis Althusser, se propusieron formar un 
grupo para elaborar un manual de psicología marxista 6, hasta sus últimos planteamientos 
formulados en el curso de 1983-1984 en el Collège de France, el coraje de la verdad. Si 
bien podemos establecer que la noción de cuidado de sí representa la última formulación 
de un mismo problema, lo mismo haremos, junto con Foucault, al decir que no es otro 
el problema que ocupó su pensamiento y respecto del cual ejerció la arqueología y la 
genealogía indefectiblemente. ¿El problema? La relación histórica y múltiple entre el 
poder y el saber, la del “decir veraz” y el gobierno del sujeto: la historia de la subjetividad, 
la historia, por tanto, de la gubernamentalidad.

La noción de cuidado de sí, pues, pertenece a ese problema permanente que el 
pensamiento de Foucault se dio a la tarea de articular a través de “multitud de aspectos y 
formas”. Dicha noción, quizás tanto o más que la de poder, sujetas como están a cortes 
metodológicos de lectura en los cuales se encapsulan, no alcanzan a desplegar, por esta 
vía, una pertenencia más vasta y clara al conjunto de la obra foucaultiana, dentro de la 
cual adquieren ambas, nuevas dimensiones. La noción de cuidado de sí, en este sentido, 
padece lo mismo que la de poder, por inscribirse en ellas la lectura del corte, que no es 

5  M. Foucault, la ética del cuidado de sí mismo como práctica de la libertad, entrevista concedida a la revista 
Concordia, publicada en su número 6, pp. 96-116. Véase Topologik.net Collana di Studi Internazionali di Scienze 
Filosofiche e Pedagogiche: http://goo.gl/MxbCJc (Consultado: 12/03/2016).

6  D. Eribon, Michel Foucault, trad. Thomas Kauf. Barcelona, Editorial Anagrama, col. Compactos, 2004, p. 89.
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sino el corte de la lectura. Ha sido Óscar Martiarena, quien respecto de las nociones 
foucaultianas de gobierno y de poder, demostró la parcialidad de distintos tratamientos 
teóricos que han tomado la obra de Foucault como objeto; parcialidad que ha sido 
condicionada, también, por el lapso temporal que él denomina “los años de silencio 
editorial” 7, que va de la publicación de la voluntad de saber en 1976 hasta la de los 
últimos dos tomos de la Historia de la sexualidad en 1984. Durante esos ocho años de 
“silencio editorial”, sin embargo, Foucault no interrumpió su reflexión sobre el poder, 
misma que, debido a dicho silencio, pareció contentarse y detenerse en las conclusiones 
anatomopolíticas y disciplinarias de Vigilar y castigar y que, sólo más tarde, con la 
voluntad de saber, pero sobre todo con la publicación del curso defender la sociedad de 
1976, sabríamos que desarrolló hasta el planteamiento de la biopolítica como racismo de 
Estado cuyo funcionamiento implica una reelaboración de la noción misma de poder 8. 
Con Martiarena, para quien aquel “silencio editorial” representa uno de los momentos 
más creativos del pensamiento de Foucault, visible en sus cursos, “acaso comparable al 
de los años que median entre 1962 y 1966, año este último en que publicó las palabras 
y las cosas” 9, suscribo los efectos que la publicación de los cursos que Foucault dictó en 
el Collège de France tiene respecto de los planteamientos sostenidos en sus libros. Los 
cursos “trastocan” la obra de Foucault, “matizan y enriquecen las tesis fundamentales” 10.

En todo caso, como decíamos, de igual forma que la de dits et écrits, la publicación 
de los cursos que ofreció en el Collège de France, modifica la obra de Foucault, la matiza, 
abre nuevas posibilidades de lectura, de acercamiento a los libros que publicó en vida, 
y, en particular, de gran relevancia, nos permite conocer de cerca cómo se desplegó su 
pensamiento a partir de 1971, año en que imparte sus leçons sur la volonté de savoir. 
Dicho de otra manera, si mantenemos el criterio señalado en relación a cómo el conjunto 
de entrevistas, artículos, conferencias, prólogos reunidos en dits et écrits modificó, 
amplió, matizó la percepción de los libros publicados por Foucault a lo largo de su vida, es 
evidente que tendremos que hacer lo mismo con sus cursos 11.

Es, pues, en los desarrollos ejercidos por Foucault durante sus cursos en el Collège de 
France en los cuales es perceptible no sólo la continuidad de la indagación arqueológica 
y genealógica respecto de la relación entre la véridiction y el sujeto, sino la vinculación 
de conceptos tales como los de gobierno, pastoral cristiana y gubernamentalidad, cuyo 
despliegue habrá de conducirnos a la noción de cuidado de sí como la última formulación 
del problema que ocupó el pensamiento de Michel Foucault hasta su muerte. Si bien no 
me detendré en argumentar más sobre las cuestiones del método, suscribo mi afirmación, 

7  O. Martiarena, observaciones sobre la noción de gobierno en los últimos cursos de Michel Foucault en el 
Collège de France, en Quadranti. Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea, vol. II, no. 1, 2014, pp. 156 y 
ss. Véase http://goo.gl/PxWHNA (Consultado: 15/02/2016)

8  M. Foucault, “Clase del 17 de febrero de 1976”, en defender la sociedad. Curso en el Collège de France 
(1975-1976), trad. Horacio Pons. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 226 y ss.

9  Martiarena, op. cit., p. 157.
10  ibid., p. 156.
11  ibid., p. 155.
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no sólo con base en el propio Foucault, sino en la apertura de la inteligibilidad que 
hace posible una visión de conjunto que vincula la noción de cuidado de sí con las 
formulaciones obtenidas de los análisis de prácticas coercitivas tales como la psiquiatría 
y el sistema penitenciario, del mismo modo que con los juegos teóricos o científicos a 
través de los cuales el hombre devino objeto de conocimiento como efecto del análisis de 
las riquezas, del lenguaje o del ser viviente que tejieron las llamadas ciencias del hombre.

La noción de cuidado de sí visibiliza, desde esta perspectiva, una modificación de 
la mirada de Foucault respecto de la relación entre véridiction y gobierno del sujeto; 
nueva genealogía que trajo consigo el trastocamiento de los contenidos y los valores 
de las nociones de poder y saber que parecían establecidos por cierta “voz editorial” 
autorizada y autoritaria a un tiempo; ese fenómeno coercitivo de Estado Civil ante el cual 
Foucault exigía y ejercía la libertad de la escritura en la cual perdía el rostro 12, incluso 
ante sí mismo. Y bien, dado que se ha afirmado que la noción de cuidado de sí representa 
un cambio, una modificación de la mirada de Foucault no quisiera preguntar solamente 
qué es el cuidado de sí para él, como si además responder eso fuese posible, sino, más 
bien, ¿qué nos es lícito pensar sobre el cuidado de sí si efectivamente es esta noción la 
última elaboración realizada por Foucault sobre la relación entre véridiction y sujeto, 
entre gobierno de sí y de los otros? ¿Cómo se genera la necesidad teórica de la noción de 
cuidado de sí en el decurso de la obra de Foucault? ¿Qué lugar ocupa dicha noción en la 
“historia de la gubernamentalidad” realizada por él y cuáles son sus alcances? 

una nuEVa gEnEalogía

Vista desde lejos, la noción de cuidado de sí tiene lugar en el pensamiento de Foucault 
después de hacerse necesaria la reelaboración del concepto de poder que propusiera en 
Vigilar y castigar y que sugiriera ya en la voluntad de saber 13. Concretamente, después de 
hacerse perceptible la limitación histórica de la figura de “poder disciplinario” respecto de 
la actualidad del poder y sus procedimientos contemporáneos de gobierno que Foucault 
no ignoraba, el despliegue de la concepción del poder hizo visible la transformación 
de la anatomopolítica disciplinaria de los siglos xVI y xVII, “individualizante” y 

12  M. Foucault, arqueología del saber, trad. Aurelio Garzón del Camino. México, Siglo xxI Editores, 2006, p. 29.
13  La noción de poder en Foucault, es preciso recordarlo, no necesariamente es la que se le ha atribuido 

históricamente. En este sentido, afirma Óscar Martiarena: “Es muy importante señalar que la concepción del poder 
formulada por Foucault en Vigilar y castigar y la voluntad de saber fue la que prevaleció en el ámbito académico 
por muchos años. Fue la que estuvo a la base de muchas discusiones e incluso en críticas a Foucault. Fue esta 
concepción del poder la que pronto avaló G. Deleuze [Foucault] y con la que, a fines de los setenta y desde el 
marxismo, discutió N. Poulantzas en su último libro [estado, poder y socialismo]. Fue esta concepción del poder 
la que criticó J. Habermas. Fue sobre la base de esta concepción del poder que corrieron ríos de tinta, tanto a favor 
como en contra, en francés, inglés y alemán en las décadas de los años ochenta y noventa. Todavía en 2001, en la 
ciudad de Frankfurt, en la apertura de un importante coloquio internacional titulado “Michel Foucault: balance 
preliminar de su recepción”, en el que participaron, entre otros, Paul Veyne, Judith Butler, Arnold Davidson y 
Daniel Defert, Axel Honneth se refiere a esta concepción del poder como la característica del pensamiento de 
Foucault.” Martiarena, op. cit., pp. 162-163.
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“funcionalizante”, en el régimen biopolítico que, a partir de la segunda mitad del siglo 
xVIII y hasta nuestro tiempo, lejos ya de gobernar individuos, regulariza poblaciones.

La biopolítica, entendida como una transformación fundamental de la concepción 
del poder como regularización, trasciende los cuerpos como objetos privilegiados en 
los cuales se inscribió el gobierno y las disciplinas. En cuanto aquello que se propone 
gobernar, son fenómenos globales que demuestran, por otra parte, una modificación 
profunda de la concepción de aquello que se gobierna. Ya no sólo se gobernará los 
cuerpos de modo directo como hiciera el régimen desnudo de la soberanía mortífera 
bajo el principio de hacer morir, dejar vivir que da inicio a Vigilar y castigar con el 
comentario de Foucault sobre el famoso caso de Damiens 14, ni se contentará con el 
gobierno de las almas y las conductas mediante la individualización que hace devenir 
sujetos a los hombres como efecto de su funcionalización en el interior de los regímenes 
disciplinares, así como por efecto de la vigilancia y el castigo como medidas cautelares 
instrumentadas en aras de maximizar o funcionalizar las fuerzas productivas de un 
capitalismo con el que coinciden las “sociedades disciplinarias”, entonces necesitado de 
la mayor cantidad de mano de obra disponible. La biopolítica, en cambio, abrazará como 
objetos de gobierno aquellas condiciones que posibilitan la individuación y, por tanto, 
el individuo; mismas que, en la voluntad de saber y en defender la sociedad, Foucault 
llama población 15. Aparece, pues, un nuevo cuerpo distinto de la sociedad, tanto como 
del individuo-cuerpo: el “hombre-especie” se instala como problema científico y 
político a un tiempo, y necesariamente trastoca las formas y procedimientos soberanos 
y disciplinarios del gobierno, así como las consideraciones sobre el cuerpo, la vida, la 
muerte y el gobierno mismo. “Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la 
soberanía, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y utilidad” 16. 

La biopolítica, pues, es “un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer 
y ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas” 17. Con ello, una 
concepción solamente negativa del poder –atribuida como “definitiva” a Foucault– 
presentaba su límite y, en consecuencia, la necesidad de su replanteamiento. Si la 
biopolítica no es otra cosa que el gobierno de la vida, entendiendo por vida justamente 
aquellos fenómenos globales que afectan a la población, y entendiendo la población 
como la concepción biológica que el régimen político del Estado moderno se hace del 
hombre en cuanto especie desde el xIx, la negatividad “absoluta” del poder que se 
distendió como consecuencia del régimen disciplinario, presentaba, a juicio de Foucault, 
una “positividad” que debe ser entendida como “producción”, en el sentido de la 

14  M. Foucault, “El cuerpo de los condenados”, en Vigilar y castigar, trad. Aurelio Garzón del Camino. 
México, Siglo xxI Editores, 2009, pp. 11 y ss.

15  M. Foucault, “El dispositivo de sexualidad”, en Historia de la sexualidad. la voluntad de saber, trad. Ulises 
Guiñazú. México, Siglo xxI Editores, 2013, p. 97. Para la referencia de “población” en defender la sociedad, 
véase: op. cit., p. 222.

16  M. Foucault, “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, en Historia de la sexualidad. la voluntad de saber, 
p. 139.

17  ibid., p. 126.
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incitación, que, además, está presente en toda la elaboración del poder disciplinario. Del 
mismo modo que el poder de las disciplinas produjo un saber sobre el cuerpo y sobre el 
sujeto así constituido, la biopolítica produce un saber que si bien supone el que toma por 
objeto al individuo, trasciende y alcanza las condiciones “naturales” de éste en cuanto 
miembro de un cuerpo “natural” más vasto que es, propiamente, la población.

A finales del siglo xVIII y a partir de entonces, siempre desde el marco foucaultiano 
de análisis, la reestructuración del ejercicio del poder y la multiplicación de los objetos 
de gobierno permiten decir a Foucault que la biopolítica, incorporando procedimientos 
disciplinarios, aspira al control de la vida, es decir, a la serie de condiciones “naturales” 
que hacen posible la existencia de las poblaciones. Así, la natalidad, la morbilidad, la 
mortalidad, las incapacidades biológicas y el medio “natural” de las sociedades 18 serán 
fenómenos a gobernar en aras del mantenimiento de la población sostenido en el tiempo 
y, por tanto, objetos de conocimiento y blancos de control que atestigua la emergencia 
de las nuevas ciencias tales como la sociología, la demografía y la estadística ya bien 
entrado el siglo xIx 19. Para gobernar la vida del hombre-especie, la biopolítica hizo 
uso de procedimientos que más tarde Foucault llamó “mecanismos de seguridad” 20, por 
medio de los cuales se intervino “en el nivel de las determinaciones de esos fenómenos 
generales, esos fenómenos en lo que tienen de globales.” 21 De este modo, la biopolítica 
parece tener como condición histórica de su justificación, el mantenimiento y la 
maximización de las fuerzas que la anatomopolítica enseñó a explotar en los cuerpos 
sujetados por las disciplinas e individualizados por éstas, pero en un nivel global que 
sólo posibilita la concepción “biologizante” del hombre en cuanto ser vivo, es decir, en 
cuanto “especie entre las especies”, sin que esto implique para ella una pertenencia de 
los así sujetos al orden cultural, social o político de un momento histórico específico 22. 
La biopolítica, nacida en la segunda mitad del siglo xVIII, al “naturalizar” al hombre 
en cuanto ser vivo, hace visibles la concepción y los procedimientos políticos de los 
procesos poblacionales que manipula y ejerce el poder estatal, presentándolos como 
fenómenos naturales que, por tanto, despliegan realidades naturalizadas que ocultan 
o contienen, de modo indefectible, ejercicios, concepciones y estrategias políticas y 
gubernamentales de altísima relevancia histórica.

En cuanto “poder sobre la vida”, la biopolítica constituye la inversión del principio del 
poder soberano y, en un primer momento, la aparente renuncia al “derecho de muerte” a 
través del cual se ejerció éste de modo absoluto pero efímero. El fulgor asesino del poder 
soberano mostró, no sólo el carácter evanescente del absolutismo, sino la muerte como 
límite de su gobierno. En consecuencia, ya no se tratará, por tanto, de hacer morir, dejar 
vivir como disyunción entre cuyos elementos pende la consideración voluntarista del 

18  M. Foucault, defender la sociedad, p. 222.
19  ibid., 220.
20  ibid., p. 223.
21  ibidem.
22  ibidem.
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soberano acerca de la gravedad del crimen que, en todo caso, representaría un atentado 
contra su persona en mayor o menor medida. Tampoco se tratará ya solamente de 
mantener vivo al cuerpo explotado y sometido en cuanto cuerpo productivo y útil 23, sino 
que el acaecimiento de dicha inversión, es decir, la instauración del régimen biopolítico, 
consistirá en hacer vivir, dejar morir como principio cuya instrumentación en el cuerpo 
poblacional habrá de representar la invasión gubernamental en el plexo de la vida en su 
aspecto solamente natural y, por tanto, menos humano. Así, la biopolítica se distiende 
como gobierno de la vida de la población y, en aras de lograr el mantenimiento de dicha 
vida, hará uso de los “mecanismos de seguridad” de los que se revestirá el Estado a partir 
del siglo xIx con el fin de “fijar un equilibrio, mantener un promedio, establecer una 
especie de homeostasis, asegurar compensaciones; en síntesis, de instalar mecanismos 
de seguridad alrededor de ese carácter aleatorio que es inherente a una población de seres 
vivos” 24.

En cuanto gobierno de la vida de la población, la biopolítica, pues, se atribuye la 
regularización de ésta por medio de una norma que se ejerce de la misma manera y 
en el mismo sentido, tanto en el nivel individual como en el poblacional 25, sin que 
ello represente una “sociedad disciplinada” como efecto inmediato de una sociedad 
disciplinaria 26. De ello, el “dispositivo de sexualidad” elaborado por Foucault en la 
voluntad de saber es un ejemplo claro, pues dicho dispositivo “aparece como vía de 
paso para las relaciones de poder, particularmente densa entre hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, padres e hijos, educadores y alumnos, sacerdotes y laicos, gobierno y 
población” 27. La norma es, pues, una herramienta disciplinaria y biopolítica al mismo 
tiempo, de la cual habrá de depender el término mismo de población en la totalidad de su 
dimensión. En otras palabras, es población aquel conjunto innumerable y potencialmente 
infinito de individuos que se ajustan o sujetan a la norma: el conjunto de especímenes 
normalizado o regularizado por el principio biopolítico de la “naturalidad” en términos 
de especie y, en consecuencia, sujetos a dicha naturalidad en cuanto es ésta la versión 
dominante, política y biológica de la subjetividad moderna. Por tanto, no es en ningún 
sentido población aquel conjunto de individuos –cuya cantidad no necesariamente tiene 
que ser mayor a uno– que se resiste a la norma y, por tanto, a la regularización biológica 
instrumentada políticamente por el Estado. 

Sin embargo, dado que la norma ha sido articulada en términos y con fines que le son 
propios a la biopolítica, aquellos que no son parte de la población son, en consecuencia, 
“peligros biológicos” para ésta. Por tanto, su existencia dependerá del nivel o intensidad 
de la peligrosidad que estos representen para el Estado que, así, hace “legítimo” el uso 
político del monopolio de la violencia en aras del mantenimiento del cuerpo poblacional 

23  M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 35.
24  M. Foucault, defender la sociedad, p. 223.
25  ibid., pp. 228-229.
26  ibid., p. 229.
27  M. Foucault, “El dispositivo de sexualidad”, en la voluntad de saber, p. 97.
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que reproduce la necesidad del Estado mismo. La biopolítica, así, abraza y ejerce el 
derecho soberano de muerte de forma extrínseca e intrínseca al Estado. De acuerdo con 
Foucault, el “peligro biológico” respecto de la población es el elemento que introduce 
la biopolítica para justificar el uso del derecho soberano de muerte que, en su forma 
extrínseca, articula y confronta los discursos y prácticas estatales de las guerras aún en el 
presente siglo. En su forma intrínseca, el mismo elemento, la peligrosidad biológica, hará 
las veces de vehículo de la violencia estatal y de su justificación, cuyo carácter mortífero 
habrá de inscribirse en aquellos que, transformados en poco más que bacterias o virus, 
harán visible con su desaparición o aniquilamiento que la violencia de Estado ejercida 
mediante el aparataje gubernamental biopolítico, tiene como fundamento el racismo 
de Estado 28. Al respecto, no es suficiente preguntar sólo por la posibilidad de dicha 
violencia, sino observar los modos con los que toma lugar efectivamente en individuos 
específicos, grupos focalizados, así como en prácticas y discursos particulares. Esa 
violencia racista de Estado es gobierno y se ejerce efectivamente en cuanto tal. De modo 
que la escasez, la marginación y el dejar morir en el que incurren hoy los Estados, deben 
leerse como los ejercicios biopolíticos de su pretendida legitimidad.

El régimen biopolítico transforma al enemigo político en peligro biológico como 
efecto inmediato, calculado e incalculable del racismo de Estado que está en su 
fundamento 29. Por un lado, dicho régimen distingue con ello ipso facto la población 
regularizada y normalizada como objeto del desvelo de la vigilancia estatal con la 
que, por medio de mecanismos de seguridad, el Estado en cuanto “monopolio de la 
gubernamentalidad” intenta garantizar el aseguramiento o la invulnerabilidad de la 
norma y su funcionamiento en la reproducción social de la población en su conjunto. 
Por otro lado, identifica aquellos elementos, que en términos poblacionales bien puede 
ser un individuo o un grupo, que por razones diversas no se ajustan o no se someten a 
la norma impuesta como naturalidad cuyo principio, forma, contenido y finalidad se 
arroga el Estado como objeto respecto del cual éste se proclama protector, garante y 
defensor potencialmente intemporal. El enemigo político, identificado por no satisfacer 
la norma biopolítica de Estado y concebido por éste, en consecuencia, como agente de 
cierto “peligro biológico”, representa la superficie de inscripción de dos series de signos: 
el signo del peligro biológico conlleva, ocultándolo, el del enemigo político; el signo del 
peligro biológico conlleva, desnudándolo, el de la susceptibilidad del exterminio con 
el cual el orden biopolítico alcanza perversamente la producción, la conservación y la 
defensa de la población. El Estado, por ser la instancia de gobierno de una población, se 
descubre como enemigo mortífero de aquello que no lo es y que, en Seguridad, territorio, 
población, Foucault define y nombra pueblo 30. Si la población es aquel cuerpo viviente y 
homogéneo de la especie –que, considerada en términos históricos, puede ser planteada 

28  M. Foucault, defender la sociedad, pp. 230-231.
29  ibid., p. 232.
30  M. Foucault, “Clase del 18 de enero de 1978”, en Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de 

France (1977-1978), trad., Horacio Pons. México, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 64.
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como “especie nacional” y que, por lo tanto, es identificada al territorio que el Estado 
asume como propiedad–, el pueblo no puede no ser aquella multiplicidad de individuos 
masificada respecto de la cual y sobre la cual los ejercicios de la gubernamentalidad 
pretenden conseguir la norma que, por tanto, se desvela en su incompletud. Lejos de 
apelar a la figura del pueblo en su acepción ideológica, política o romántica, entiendo 
por pueblo con Foucault, aquel conjunto de individuos no sujetados a la norma “natural” 
del régimen biopolítico cuyas formas históricas de existencia explican, sin justificar, la 
inhumanidad histórica y actual del gobierno estatal.

La reformulación de la noción de poder que hace posible el corpus foucaultiano en su 
conjunto permite sugerir algunas claves respecto de la de cuidado de sí y su emergencia 
con base en algunas afirmaciones. El poder no sólo se ejerce directa y negativamente 
sobre los cuerpos individualizados de los así sujetos, sino que alcanza el plexo de la vida 
de las poblaciones, desde el cual aquéllos son objeto de la regularización normalizadora 
de la concepción “natural”, hegemónica y poblacional. Para alcanzar dicha dimensión, 
el poder, en su forma biopolítica hace uso de mecanismos de seguridad a través de los 
cuales gobierna la población, los mismos que garantizan la continuidad procedimental 
y sistemática de la regularización de ésta y cuyo efecto más hondo es la normalización 
de la población, es decir, la tendencia realizativa de la forma “natural” del sujeto que se 
despliega, en última instancia, como conjunto de prácticas de gobierno ante el cual, sin 
embargo, emergen resistencias, o bien, “contrapoderes”. La regularización normalizadora 
de la biopolítica, por tanto, sigue siendo, pese a su violencia aparentemente global y 
sin duda sistémica, aún no realizada. La categoría de pueblo aparece, en este sentido, 
no sólo como vehículo de una gubernamentalidad no estatal, sino como lo contrario 
de la población, es decir, como conjunto múltiple de “peligros biológicos” de cuya 
existencia depende la de la homeostasis política deseada que, por ello, presenta el signo 
de la susceptibilidad del exterminio, por ser, para el monopolio de la gubernamentalidad, 
aquello no regularizado (“irregular”), no natural (“contra natura”), no normal 
(“anormal”). El pueblo, pues, es aquel conjunto múltiple de individuos y de “individuos 
múltiples” que, por razones “naturales”, es decir, por razones políticas, sociales, 
económicas y estéticas, se resiste o no alcanza a ser gobernado por dicho régimen de esa 
manera, con esos fines, para esos propósitos. En este punto ambivalente respecto de los 
alcances de la gubernamentalidad estatal, aún es necesario aventurar una hipótesis: son 
pueblo no quienes no alcanzan a ser gobernados biopolíticamente, sino aquéllos que se 
resisten voluntariamente a serlo haciendo uso de cierta actitud que Foucault concibió 
como “actitud de Modernidad” y que, de acuerdo con él, constituye la “actitud crítica” 
que consiste en hacer explícita la serie de condiciones de posibilidad políticas, sociales, 
históricas y materiales de aquello que pretende gobernar de modo heterónomo. Por 
tanto, puede afirmarse que la noción de cuidado de sí representa la última elaboración de 
aquella “actitud crítica”, entendida por Foucault como la “actitud filosófica” que está a la 
base del “gobierno de sí”.
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antE la ImpErturbablE mIrada

En el decurso del pensamiento de Foucault, la noción de cuidado de sí emerge como 
impugnación práctica –efectivamente histórica y, a la vez, históricamente posible– del 
“gobierno de los otros” por el “gobierno de sí”. Dicha impugnación, como he intentado 
mostrar, es efecto de una reelaboración de la noción de poder cuya consecuencia más 
próxima es la formulación de la biopolítica en cuanto gubernamentalización del Estado 
moderno como complejo de mecanismos de seguridad a través del cual se hace visible 
la tendencia estatal del “gobierno de la vida” y las implicaciones biopolíticas de control, 
regularización y normalización que caracterizan el conflicto histórico y transhistórico de 
la relación entre véridiction y gobierno del sujeto. En este sentido, es necesario señalar 
que, después de plantear la gubernamentalización del Estado y los efectos políticos, 
históricos y sociales que el régimen de la biopolítica distiende en la configuración 
moderna de la subjetividad, Foucault prosigue su análisis hasta el estudio del liberalismo 
y los modos de gobernar a los otros en el nacimiento de la biopolítica (1979), tanto 
como en el gobierno de los vivos (1980) 31. Podemos afirmar que hasta 1981, año en que 
Foucault dictó su curso Subjectivité et verité, prosiguió la elaboración del tránsito de 
las “artes de gobierno clásicas” hacia una “ciencia política”, o bien, hacia una “ciencia 
de gobierno” que desvela en el registro político-práctico la presencia incitante de la 
voluntad de saber que había encontrado ya en el dispositivo de sexualidad. Sin embargo, 
si bien es cierto que el Estado es aquella instancia que históricamente ha monopolizado 
dicho tránsito con el fin de justificar prácticas gubernamentales que, a la luz del análisis 
de Foucault, se dejan percibir precisamente necesitadas de justificación en términos 
prácticos, no es menos cierto que no es el Estado el objeto de análisis fundamental del 
pensamiento foucaultiano, sino las técnicas de gobierno que efectivamente ha ejercido 
para constituirse monopólicamente. Ante esta cuestión, Foucault emprendió una lectura a 
contrapelo, para emplear un término de W. Benjamin, que arroja, por un lado, la relación 
vinculante entre el gobierno del Estado y el gobierno del cristianismo y, por otro, la 
concepción pastoral que ambos ejercen con el ánimo de lograr un gobierno acabado. 
En este punto, aparece con claridad la determinación de Foucault de ensayar la relación 
entre véridiction y gobierno en un momento anterior al cristianismo, la misma que anima 
la hermenéutica del sujeto.

En 1982, precisamente en la hermenéutica del sujeto, Foucault inscribe la relación 
entre véridiction y gobierno en el corazón mismo de la filosofía platónica y reconoce, a 
partir de ésta, un desarrollo que atraviesa la Antigüedad clásica griega y que llega hasta la 
época imperial romana. La vieja máxima de la epimeleia heautou o del cuidado de sí y la 
serie de prácticas de dirección de consciencia y técnicas de la subjetividad que la filosofía 
distendió en aras de hacer emerger en los hombres el coraje de la verdad son, pues, los 
elementos que constituyen la singularidad del objetivo foucaultiano. La elaboración, por 
un lado, de un momento remoto y propio de la historia de la gubernamentalidad en el 

31  Véase O. Martiarena, op. cit., p. 175. Véase M. Morey, op. cit., p. 39.
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que el gobierno emergió autónomamente de la relación de sí consigo mismo y, por otro 
lado, la examinación de las prácticas o técnicas de sí a través de las cuales la filosofía 
hizo perceptible una relación moral, antes que epistemológica, de los hombres consigo 
mismos y con la verdad como fundamento de dicho gobierno 32. En una lectura general, 
Foucault sostiene que el cuidado de sí subordina el conocimiento de sí, pues conocerse a 
sí mismo aparece a veces como una forma, entre otras, de la regla general del imperativo 
del cuidado. “Debes ocuparte de ti mismo, no tienes que olvidarte de ti mismo, es preciso 
que te cuides” 33. Lejos de la subordinación, otro sentido posible de aquella relación entre 
la epimeleia heautou y el gnothi seauton es que uno aparece en el extremo del otro, de 
modo tal que conocerse a uno mismo conduce al cuidado y el cuidado de uno mismo al 
conocimiento de sí 34. Por tanto, cabe plantear un desplazamiento posible y constante 
entre ambas nociones. En cualquier caso, el cuidado de sí y el conocimiento de sí forman 
parte del fundamento que, con Platón, articula la disposición o la actitud filosófica de 
Sócrates, que serán, también, las de la filosofía moral clásica y helenística.

En este punto, es necesaria una aclaración anticipada respecto del tratamiento de la 
noción de cuidado de sí que se propone a continuación. El estudio dedicado por Foucault 
a las prácticas de sí durante todo el curso de la hermenéutica del sujeto, es poco menos 
que ingente. En términos aproximativos, las sesiones consagradas al decurso de la noción 
de epimeleia heautou comprenden un lapso de ocho siglos (IV a. C. – IV / V d. C.) 35 que, 
por razones obvias, no abordaré en su totalidad. En vez de ello, quisiera detenerme en los 
análisis que abordan las prácticas de sí de la época helenística, aquella época que Flaubert 
concibió inolvidablemente, de acuerdo con Marguerite Yourcenar: “Cuando los dioses 
ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón 
hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre.” Tanto Yourcenar –con la también 
inolvidable novela Memorias de adriano– como Foucault –con su Hermenéutica del 
sujeto– intentaron “definir y retratar a ese hombre solo y al mismo tiempo vinculado 
con todo” 36. Aquel firmamento sin dioses y aquel hombre solo, articularon sin duda, 
la profunda convicción expresada como imperativo del “gobierno de sí por sí mismo” 
a través del cual se construyó y persiguió el ensueño de la autonomía que anima las 

32  Sigo en este punto a Martiarena, quien en sus observaciones distingue un seguimiento de las nociones 
de gobierno y gobierno de la verdad realizado por Foucault a partir de su curso de 1981, Subjectivité et verité, 
hasta el de 1984, el coraje de la verdad. El seguimiento o el avance desde la primera hasta la segunda constituye 
propiamente el establecimiento de diferencias profundas en cuanto a las concepciones griegas antiguas y 
cristianas del gobierno, así como de las prácticas de dirección de consciencia a través de las cuales se percibe un 
desplazamiento o una modificación en el concepto mismo de verdad. A través de la noción de gobierno “[Foucault] 
avanzó en el estudio del poder pastoral y de la penitencia cristiana [y] se percató de ‘diferencias considerables’ con 
los procedimientos de dirección de consciencia propios de la filosofía antigua.” Martiarena, op. cit., p. 182.

33  ibid., p. 20.
34  ibidem.
35  ibid., p. 29.
36  M. Yourcenar, “Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano”, trad. Marcelo Zapata, en Memorias de 

adriano, trad. Julio Cortázar. México, Editorial Hermes, p. 337.
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posibilidades del presente con las fuerzas todavía robustas de la memoria de aquella 
plenitud.

Desde Platón hasta Epicuro, la epimeleia heautou fue concebida y practicada como 
therapeuein, como “servicio del alma”, pero también como “servicio al amo”, “servicio 
del culto que se presenta obligatoriamente a la divinidad” 37. Demetrio el cínico la definió 
como “volver la mirada hacia las cosas inmediatas que nos conciernen personalmente 
y hacia una serie de reglas mediante las cuales podemos conducirnos y controlar lo 
que hacemos” 38. Séneca y Epicteto la concibieron como cura sui y establecieron que 
“ocuparse de sí mismo es el principio de toda conducta racional, en cualquier forma de 
vida activa que, en sustancia, quisiera obedecer el principio de la racionalidad moral” 39. 
La noción de epimeleia heautou aparece también en los neoplatónicos Filón y Plotino, 
y más tarde, en el ascetismo cristiano de Metodio de Olimpo, Basilio de Cesarea y en 
Gregorio de Nisa, en cuya concepción el cuidado de sí toma la forma de la renuncia al 
mundo y a todo aquello susceptible de ser comprendido como amor hacia uno mismo 
o apego al yo terrestre 40. Con Gregorio de Nisa, Foucault ubica la transformación de la 
noción de cuidado de sí como efecto de su asimilación ejercida por el ascetismo cristiano 
que, así la estableció como matriz de sus planteamientos luego de transformarla en 
“renuncia de sí”. 

Tres, pues, son las versiones de la epimeleia heautou. Esquemáticamente hablando, 
la que Platón elabora alrededor de la figura de Sócrates y en la cual afirma que el cuidado 
de sí es la condición del conocimiento de uno mismo, que cuidar de sí debe ser una 
ocupación desde la juventud de aquéllos destinados a gobernar la ciudad y que dicho 
cuidado de sí, indistinto del cuidado del alma inmortal, es equivalente al de la ocupación 
de la Justicia y de la Virtud como medios del gobierno de los otros. En segundo lugar 
tenemos la concepción de la época helenística que, respecto del cuidado de sí del 
platonismo, ejerce un giro fundamental: el cuidado de sí es autofinalista, no trascendente, 
sino inmanente al mundo y, por tanto, se ejerce por medio de una serie de prácticas que 
Foucault denomina “tecnologías del yo” que persiguen al yo del sujeto para ejercer en 
éste una transformación que se impone como condición de acceso a sí mismo, no en el 
sentido del desciframiento, sino en el de la contemplación comprensiva del sujeto en 
el mundo. Por último, la versión del cuidado de sí que formula el ascetismo cristiano 
imponiendo como finalidad de las prácticas de sí una renuncia al sí mismo del sujeto.

Durante el periodo histórico general antes señalado (s. IV a. C. – s. IV / V d. C.) se 
produjo un corpus de considerable densidad y extensión acerca de la noción de epimeleia 
heautou que planteó el cuidado de sí como “una manera de ser, una actitud, formas de 
reflexión, prácticas que hacen de ella un fenómeno extremadamente importante, no sólo 
en la historia de las ideas o las teorías, sino en la forma misma de la subjetividad o, 

37  Foucault, Michel. ibid., p. 25.
38  ibidem.
39  ibid., pp. 25-26.
40  ibid., p. 27, n. 41.
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si lo prefieren, en la historia de las prácticas de la subjetividad.” 41 Por su importancia, 
podemos afirmar que la actitud filosófica que articuló la epimeleia heautou fue 
incorporada por el ascetismo cristiano con modificaciones bastante profundas y de largo 
aliento. Una de éstas fue la que hace visible el desplazamiento de las prácticas de sí 
sobre sí mismo hacia una moral colectiva dentro de la cual fue cancelado todo valor 
positivo de la noción de cuidado de sí en tanto serie de prácticas de sí consigo 42. Con 
la asimilación de la noción que nos ocupa por el ascetismo cristiano, Foucault parece 
indicar un primer desplazamiento que, logrado, constituye el antecedente remoto del 
“momento cartesiano” ejercido por la Modernidad, a partir del cual la noción secular 
de autoconocimiento (gnothi seauton) se impuso como forma directa y privilegiada del 
acceso a la verdad, sin que una transformación del sujeto fuese condición necesaria de 
dicho acceso 43. A partir de la incorporación ejercida por el cristianismo y más tarde por 
los efectos del “momento cartesiano” moderno, el conocimiento y el autoconocimiento 
fueron establecidos como vía de acceso a la verdad y, con ello, se definió en el mismo 
sentido el ser de la filosofía. Por efecto de tales desplazamientos, Foucault observa y 
reconoce en el cuidado de sí la búsqueda, la práctica y la experiencia por las cuales el 
sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad, 
o bien, para emplear una formulación kantiana: el cuidado de sí constituye la crítica 
de sí mismo por la cual y a través de la cual el sujeto puede ser digno de verdad. En 
aparente oposición, Foucault define el conjunto que implica la epimeleia heautou como 
espiritualidad 44. En cuanto tal, el cuidado de sí contiene “esas búsquedas, prácticas y 
experiencias que pueden ser las purificaciones, las ascesis, las conversiones de la mirada, 
las modificaciones de la existencia, etcétera, que constituyen, no para el conocimiento, 
sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar para tener acceso 
a la verdad” 45. Es claro, pues, el abismo que se abrió entre la epimeleia heautou y el 
gnothi seauton, o bien, entre la filosofía y la espiritualidad. La filosofía puede acceder 
a la verdad y, con ella, el sujeto –no sin la implicación tardía, aunque también cristiana, 
que hará del sujeto un objeto de la verdad en el cual, por tanto, es posible y preciso 
acceder– de modo directo, mientras que para la espiritualidad no puede haber verdad sin 
una modificación del sujeto en su ser mismo de sujeto 46.

La epimeleia heautou helenística, pues, es en primer lugar una “actitud” general, una 
manera determinada de considerar las cosas, de estar en el mundo, de realizar acciones, 
de tener relaciones con el prójimo. Es una actitud de sí con respecto a uno mismo; y a 
través de sí, dicha actitud se desplaza hacia los otros y hacia el mundo en su conjunto. 
En segundo lugar es una manera singularísima de atención, una forma específica de la 

41  ibid., p. 29.
42  ibid., pp. 30-31.
43  ibid., p. 33.
44  ibidem.
45  ibidem.
46  ibid., p. 34.
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mirada: es, mejor, un recogimiento de la mirada en la mirada misma, un distanciamiento 
respecto del mundo y de los otros cuyo punto más distante es, paradójicamente, uno 
mismo. En tercer lugar es el despliegue de una serie de acciones realizado como efecto 
del recogimiento de la mirada en la mirada y que, necesariamente, son acciones sobre 
uno mismo por medio de las cuales el Yo deviene su propio objeto, produciendo con 
ello una modificación de sí, una purificación, una transformación y una transfiguración. 
Esas acciones, prácticas y ejercicios son, dice Foucault, técnicas: técnicas de la voluntad, 
técnicas de la reflexión, técnicas de la memoria, “exámenes de consciencia, verificación 
de las representaciones que se presentan en la mente” 47; prácticas meditadas y voluntarias 
que sirven para fijar reglas de conducta, pero fundamentalmente se distienden como 
medios para que el sujeto alcance una transformación en su ser como efecto del cuidado 
de sí.

En la época helenística, la epimeleia heautou se generalizó en la sociedad con ningún 
otro fin extrínseco al propio cuidado de sí. éste se distendió como principio general 
e incondicional, “un imperativo impuesto a todos, todo el tiempo y sin condición de 
estatus” 48. Si en ese tiempo uno cuidaba de sí mismo, lo hacía para sí, erigiéndose 
como fin 49. La epimeleisthai se desdobla en su dimensión también general: primero 
como “forma de actividad vigilante, continuada, aplicada y regulada” 50, segundo como 
conjunto de prácticas de sí. Tenemos, pues, una serie de expresiones del principio de 
la epimeleia heautou. Prosekhein ton noun: actos de conocimiento, atención, mirada, 
percepción de uno mismo (Plutarco) 51; Skepteon sauton: “Hay que examinarse”, es 
decir, volver la mirada hacia sí mismo (convertere/metanoia), retrotraerse en sí mismo, 
descender a lo más profundo de sí. Se despliegan en su riqueza terminologías para 
designar la relación de sí consigo y las prácticas que uno ejerce en sí mismo y para sí 
mismo: sanar, curarse, amputarse, abrir los propios abscesos (terminología médica); 
reivindicarse (terminología jurídica); hacer valer los derechos que uno tiene sobre sí 
mismo, liberarse, emanciparse, rendirse culto, honrarse, respetarse, tener vergüenza 
ante sí mismo (terminología religiosa). Los términos que pueblan las concepciones 
médica, jurídica y religiosa de la relación de sí consigo, la presentan como una relación 
permanente en la que se juegan el dominio y la soberanía como límites que dan cuenta 
del punto hasta el cual uno es dueño de sí. Y, sin embargo, ¿qué es ese sí mismo al cual 
es necesario volver? Es el Yo. Ya no el alma platónica del príncipe destinado a gobernar 
a los otros, sino el Yo como agente de acciones y como acción al mismo tiempo. De 

47 ibidem. En su formulación platónica, dicho conjunto de prácticas de sí era obligación de aquellos destinados 
a gobernar a los otros. Es necesario, pues, que quien gobierne a los otros sea capaz de gobernarse a sí mismo, 
que cuide de sí desde joven, que se ocupe de la Justicia, lo cual implica un apremio y un privilegio de acceso a la 
epimeleia heautou que tienen aquellos cuya obligación es la del gobierno de los otros. Esto, al menos, es lo que 
Foucault sostiene en su lectura del alcibíades de Platón.

48  M. Foucault, “Clase del 20 de enero de 1982. Primera hora”, en ibid., p. 91.
49  ibidem.
50  ibid., p. 92.
51  ibid., p. 93.
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modo tal que la epimeleia heautou, en cuanto relación del Yo consigo, es observable 
en el ánimo de uno consigo mismo tanto como en las prácticas que uno ejerce sobre 
sí y aquéllas que elige realizar fuera de sí. Uno tiene que ser dueño de sí, complacerse 
consigo mismo, experimentar alegría consigo mismo, sentirse feliz de estar ante la 
presencia de sí mismo, autosatisfacerse 52. La epimeleia heautou, pues, se deja percibir 
en su dimensión permanente en dos sentidos. Primero, es aquel principio que despliega 
la tekhne tou biou, el arte de vivir, o bien, el arte de la existencia. Segundo, aparece como 
dimensión práctica que debe ser coextensiva a la vida.

Desde esta perspectiva, es fácil entender por qué para Epicuro la epimeleia heautou 
era equivalente a filosofar 53, o por qué para los estoicos ocuparse de sí implicaba 
ocuparse de toda una vida y toda la vida, según Musonio Rufo 54. La relación permanente 
del Yo consigo mismo existe indefectiblemente, de modo tal que es deseable y mejor 
que dicha relación sea de cuidado. Las prácticas de sí de la época helenística, por tanto, 
son a la vez, formativas y correctivas 55; consisten en desaprender hábitos y vicios que 
el ser en el mundo ofrece, impone y tendencialmente hace perpetuos. Podríamos decir 
con Séneca, que cuidar de sí implica alejarse o salir (emergere) de la stultitia, dejar 
de ser stultus, esto es, advenir sujetos de sí mismos allí donde ningún sujeto hubo. Si 
el stultus puede definirse como “quien no se ocupa de sí mismo” y, por tanto, como 
aquél que no es capaz de querer como es debido 56, ocupándose de sí, alejándose de la 
agitación y de la irresolución del pensamiento, se podrá llegar a querer rectamente, esto 
es, absolutamente. ¿Querer qué? ¡Querer el Yo!

¿Cómo llegar al Yo que le es propio al sujeto? ¿Cómo saber que uno está perdido 
de sí? ¿Cómo saber que uno no se cuida a sí mismo? Para las escuelas filosóficas 
antiguas, epicúreas y estoicas al menos, fue fundamental la relación con un maestro cuya 
genealogía nos arroja a la figura platónica del amante a través del cual y por el cual el 
amado devenía idealmente amante. En su elaboración helenística, aquel maestro tenía 
que ser el mediador de uno consigo mismo. “Para que la práctica de sí llegue a ese Yo 
al que apunta, es indispensable el otro” 57. El otro, el maestro, representó la figura de la 
amistad, cuya función consistía en hacer notar la pikra angke, la necesidad amarga de 
renunciar a lo que se cree verdadero 58 y, por tanto, en exhortar al cuidado de sí, es decir, 
a la realización de las técnicas de sí a través de las cuales el Yo “dé cuenta” de aquello 

52  ibid., p. 95. Como vemos, las prácticas de sí, la epimeleia heautou en el mundo helenístico, rebasan por 
mucho el orden platónico del conocimiento y abren el plexo múltiple, plural y autónomo del cuidado de sí. Con 
dicho rebasamiento, es necesario anotarlo también, y en cuanto el cuidado de sí se autonomiza imponiendo el Yo 
como fin, también se rebasa la concepción platónica del alma trascendente y se despliega el Yo como principio y 
sujeto de la acción: ese Yo que debe ser el objeto privilegiado del cuidado, de acuerdo con epicúreos, estoicos y 
cínicos.

53  ibid., p. 97
54  ibidem.
55  ibid., p. 104.
56  M. Foucault, “Clase del 27 de enero de 1982. Primera hora”, ibid., p. 137.
57  ibid., p. 131.
58  ibid., p. 144.



 Ante la imperturbable mirada 139

que ha asumido como verdadero sin que necesariamente lo sea y siendo esta asunción 
involuntaria el principio de la acción que el Yo tomó irreflexivamente. El cuidado de 
sí, en cuanto preocupación y ocupación del principio de la acción, es decir, del Yo, es la 
consumación, el cumplimiento y la satisfacción de sí en sí mismo, en el Yo. La epimeleia 
heautou descubre su vínculo con la tekhne tou biou: si aquella es el cuidado del Yo como 
principio de la acción, ésta será necesariamente “el arte, el procedimiento meditado de 
la existencia, la técnica de la vida” 59. A la pregunta “¿cómo debo transformar mi propio 
Yo para ser digno de él?” asisten, confluyendo, Epicteto, Marco Aurelio y Plotino: 
epistrephein pros heauton: volviendo hacia sí mismo, convirtiéndose en sí mismo; se 
convertere a se, dando vuelta sobre sí mismo, según Séneca 60. 

Esta “vuelta hacia sí” tiende a la adecuación de sí consigo, no a una cesura entre 
cuerpo y alma. La epistrophe pros heauton y la convertio ad se consisten en una ruptura 
del Yo con lo que lo rodea, en una “huida hacia sí” (pheugein), en una “retirada hacia sí” 
(anakhoresis), en un “escapar hacia sí” (fugare ad se) para realizar allí una mutación de 
sí mismo (mutatio mei). “Ruptura para el Yo, ruptura en torno al Yo, ruptura en beneficio 
del Yo, pero no ruptura en el Yo” 61. La meta de la epimeleia heautou helenística, retirados 
los dioses y aún lejos del “Dios verdadero” del cristianismo, fue el Yo 62 para ejercer en él 
y con él, no una transubjetivación trascendente, sino una autosubjetivación inmanente; 
en una palabra, la meta del cuidado de sí fue autosujetarse, gobernarse uno mismo.

El “gobierno de sí” consiste en una conversión de la mirada, es decir, en observar 
la mirada desde la que miramos, y con ello, el lugar que ocupamos en el mundo siendo 
el ser que somos. Mirar la mirada que mira, que es la mía en cada caso, implica el 
recogimiento en uno mismo lejos del mundo y de los otros para examinar las relaciones 
de uno mismo con los otros y el mundo, para verificar las representaciones que me hago 
de ambos y para preguntarme por las causas de dichas representaciones. “Ver qué hace 
uno mismo”, dice Marco Aurelio, ti autos poiei. En la época helenística no se trata de 
abrir al sujeto como objeto de conocimiento para hacer su exégesis o su desciframiento, 
sino hacerlo advenir allí donde no había sujeto; siendo ese “allí” uno mismo. El Yo, por 
ser el dominio más cercano, se impone como aquello de lo cual es necesario ocuparse, y 
ocuparse del Yo, implicó para las escuelas filosóficas helenísticas dominarse en el sentido 
de dominar los propios vicios, ser firme y sereno en la adversidad y la mala fortuna, 
alejarse y luchar contra los placeres en cuanto excesos, perseguir los bona mens y no 
los bienes pasajeros, ser libre para partir hacia uno mismo, tener el alma en los labios y, 
por tanto, en las palabras como formas de acción y, en última instancia, estar listos para 
morir. Aquella época sin dioses vio emerger en la relación de sí consigo, determinada por 
la epimeleia heautou, una divinidad inmanente al mundo y a la razón: el Yo autónomo 
ejercido como “gobierno de sí” en cuanto Consortium dei, es decir, en cuanto “mirada 

59  M. Foucault, “Clase del 3 de febrero de 1982. Primera hora”, ibid., p. 177.
60  M. Foucault, “Clase del 10 de febrero de 1982. Primera hora.”, ibid., p. 205.
61  ibid., p. 212.
62  ibid., p. 214.
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que mira mirarse” imperturbablemente, recogido de los otros y del mundo, y que, así 
transformado, se mira en su justa dimensión en función de la existencia del mundo al 
cual vuelve tranquilamente, curado del temor, certero de la muerte y comprometido ya 
siempre consigo mismo como instancia de la racionalidad universal de la Natura, con lo 
que depende de él y con su propio cuidado.

A modo de conclusión, quisiera retomar una de las preguntas que planteé como 
objetos del presente ensayo y sugerir algunos elementos para una discusión posible y 
también deseada: ¿qué nos es lícito pensar sobre la noción del cuidado de sí en cuanto 
última elaboración realizada por Foucault sobre la relación entre véridiction y sujeto, 
entre gobierno de sí y de los otros?

Para ensayar una respuesta, considero importante la ubicación de la elaboración 
realizada por Foucault respecto de la epimeleia heautou en el decurso de su pensamiento. 
Al respecto, serían lícitas desde mi punto de vista dos lecturas posibles. La primera 
consiste en entender el viraje ejercido por Foucault hacia la epimeleia heautou desde 
el tratamiento progresivo y “positivo” de la noción de poder entre los siglos xVII y xx 
–en el cual puede leerse el proceso de la gubernamentalización del Estado a partir de la 
incorporación y ejercicio de mecanismos de seguridad que condicionan el régimen de 
la biopolítica– como una necesidad teórica, propiamente genealógica y arqueológica, 
que llega hasta los siglos I y II de nuestra era y con la cual Foucault hizo inteligibles las 
condiciones históricas, discursivas y productivas del régimen estatal de gobierno que 
hasta hace poco tenía la inconmovible apariencia de “amo absoluto”, por su articulación 
biopolítica. La segunda consiste en entender dicho viraje justamente como lo contrario 
del primero, o bien, como una “apariencia de viraje”. Es decir, que lejos de sólo llevar la 
relación problemática entre véridiction y gobierno a un momento remoto de la historia de 
Occidente, podría entenderse lícitamente el tratamiento detenido de la epimeleia heautou 
no sólo como contrapunto a la vez teórico, ético e histórico de la biopolítica, sino como 
desocultamiento de aquello que está ausente en un momento en el que la biopolítica parece 
abandonar poco a poco la figura del Estado para dirigirse hacia la “gubernamentalización 
de los mercados”, que es propiamente nuestro presente. Esta segunda lectura visibiliza, 
a mi juicio, no sólo aquella serie de tecnologías de la subjetividad a través de las cuales 
el sujeto alcanzó un “gobierno de sí” en un momento antiguo, sino la serie de técnicas 
de la subjetividad que, por producir dicho “gobierno de sí”, son impedidas por el 
régimen económico-político del Estado Neoliberal contemporáneo. Lo que afirmo es 
que la noción de epimeleia heautou aparece en el decurso del pensamiento de Foucault 
como aquello expropiado por el régimen gubernamental biopolítico que, de esta manera, 
asegura la “natural” imposibilidad de gobernarnos nosotros mismos. Al lector tocará 
tomar una postura ante ello.
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EL CUIDADO DEL SER

Ángel Bonet

UNED

¿Sigue teniendo sentido hoy en día reflexionar y disertar sobre el Cuidado, en unos 
tiempos caracterizados por el peor de los nihilismos y la más insospechada barbarie? Sin 
lugar a dudas, por más que algunos pensadores puedan llevarse las manos a la cabeza, 
o quizás esgrimir cierta irónica sonrisa de conmiseración ante lo que pueden considerar 
una iniciativa no exenta de ingenuidad. Mi posicionamiento al respecto no es otro que la 
resistencia a la proliferación de la barbarie en la hiper-tecnificada sociedad actual, pues si 
bien es cierto que a tenor de la extenuante superficialidad que de forma masiva nos acecha, 
no corren buenos tiempos para la introspección, la profundidad, la reflexión y el cuidado del 
ser, ahora resulta más necesario que nunca desarrollar un proceso reivindicativo en favor de 
una actividad gnoseológica, ética y estética acorde con lo que Heidegger considera que es 
el poder-ser-más-propio del ser humano ¿Pero en qué consiste el poder-ser-más-propio? 
Ni más ni menos que en recuperar y vindicar la apertura de un espacio-tiempo en el cual el 
individuo tenga la oportunidad de desarrollar sus infinitas potencialidades, distanciándose 
de la nivelación en la medianía que la proliferación de las ideologías y la bárbara irrupción 
de los mass-media ha desencadenado en su ser. El propio Heidegger, al igual que en 
su momento Ortega y Gasset, lleva a cabo una contundente crítica contra la técnica en 
la conferencia dada en 1953 bajo el título: la pregunta por la técnica, donde analiza las 
relaciones existentes entre ésta y el ser, señalando el peligro de la tendencia totalizadora que 
ya en aquellos momentos había adquirido, tras haber sido erigida como criterio absoluto 
de toda realidad humana 1. Huelga decir que en nuestra sociedad actual dicho absolutismo 
no ha hecho sino agravar de forma ciertamente alarmante el estado de alienación del 
individuo, en la medida en que todas las disciplinas humanísticas han retrocedido en el 
ámbito educativo en beneficio absoluto de las materias que versan sobre lo tecnológico, 
pasando a ocupar el lugar del furgón de cola en los actuales sistemas educativos. Tras 

1  P. 14, la pregunta por la técnica, Conferencias y artículos, Martin Heidegger, Ediciones del Serbal, 
Barcelona, 1994.
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haber quedado lo humanístico reducido a mero complemento de la técnica, en un contexto 
constantemente asediado por la irrupción de unos mass-media cada vez menos respetuosos 
con las necesidades existenciales de los ciudadanos, tan sólo queda esperar la progresiva 
banalización de la cultura tras haber quedado suplantada por la practicidad de la técnica. Y 
con ello, sin lugar a dudas, la paulatina desaparición de la consciencia reflexiva, del buen 
gusto estético y el interés por la búsqueda del conocimiento, dando lugar a una situación 
de marcado des-cuido del ser. Y un ser que ya no es capaz de cuidarse no es, como señala 
Heidegger, un ser-para-la-muerte 2 sino más bien un ser-ya-muerto-en-vida, incapaz ya 
de generar sentido a su propia existencia porque ésta ya ha sido ocupada por la acción 
totalizadora de una técnica que ha suplantado su libertad por el sometimiento a un mundo 
ilusorio y banal completamente alejado de lo esencial. Como señala Heidegger en esta 
misma conferencia:

la verdad es que hoy el hombre no se encuentra en ninguna parte consigo mismo, es 
decir, con su esencia 3

Y esta lamentable situación da al traste con cualquier posibilidad de cuidar su 
propia existencia, toda vez que ésta se encuentra embarrancada en los oscuros lodos del 
consumismo y la banalidad que es consustancial a una sociedad virtual que tan sólo es 
capaz de proponer un mundo de ilusión que irremediablemente desemboca en el más 
inmediato desencanto. Si bien es cierto que nunca hasta ahora había tenido el ser humano 
mayores posibilidades de conocimiento y libertad, no es menos cierto también que 
nunca antes había caído en una tan marcada deriva en dirección a la mayor indigencia 
intelectual y estética. Como señala Benjamin, será cuestión de considerar los muchos 
cadáveres dejados en las cunetas de la historia 4, por parte de un llamado Progreso que 
estando siempre empeñado en avanzar hacia adelante, tan a menudo olvida mirar de reojo 
en dirección a un pasado plagado de cadáveres ya en estado de putrefacción. En el actual 
escenario en el que nos encontramos debemos valorar los muchos retrocesos provocados 
por la imparable marcha hacia delante de un progreso sin límites, incapaz de auto-limitarse 
en su propia capacidad destructiva del ecosistema, y también, cómo no, de un ser humano 
cada vez más totalizado por la deriva de una globalización que amenaza, cual lecho de 
Procusto, con cortar de cuajo todas las diferencias, los matices y las particularidades, 
quedando engullido y sin casi posibilidad de escapar a la implacable nivelación en la 
medianía de lo establecido. Si echamos un rápido vistazo a las producciones literarias, 
artísticas y musicales del momento, no tardaremos en constatar que la mayor parte de 
ellas parecen cortadas por un mismo patrón: aquél establecido por un consumismo sin 
precedentes que todo lo uniformiza en base a un mismo modelo universal. Las novelas 
que actualmente llegan a ser mayormente aceptadas por las editoriales son aquéllas en 

2  P. 259-264, Ser y tiempo, Heidegger, Trotta editorial, Madrid, 2003.
3  P. 14, la pregunta por la técnica, Conferencias y artículos, Martin Heidegger, Ediciones del Serbal, 

Barcelona, 1994.
4  P. 23, tesis sobre la Historia de Walter Benjamin, comentadas por Reyes Mate en su obra Medianoche en la 

historia, Editorial Trotta, Madrid, 2009.
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las que la introspección y la reflexión brillan por su más absoluta ausencia en beneficio 
de la acción y la superficialidad más trepidantes. Ya pasaron a la historia los ricos estilos 
literarios con sus características y múltiples oraciones subordinadas, los brillantes giros 
metafóricos y las profundas reflexiones que remiten a las cuestiones verdaderamente 
relevantes de la existencia. Ahora se ha instalado una anodina narración que ni tan 
siquiera puede ser digna de ser considerada propiamente como literatura, favoreciendo 
de este modo el mantenimiento del lector en la más absoluta indigencia intelectual y 
estética. Nada muy distinto sucede en el ámbito de las llamadas artes plásticas, si de 
artes puede hablarse, con los insufribles muñequitos y perros globo ideados por Jeff 
Koons como expresión del peor mal gusto estético de todos los tiempos, hoy en día ya 
elevados a máxima manifestación del arte contemporáneo por los Museos Gugenheim 
de Bilbao y la Fundación George Pompidou de París. Todo ello constituye la prueba 
del irrefutable retroceso que el mundo de la cultura ha sufrido en las últimas décadas, a 
modo de culminación del famoso, pero no por ello interesante, urinario duchampiano, 
verdadero monumento a la más absoluta indigencia estética e intelectual.

El cuIdado dIspEnsado En El Hogar dE HEstIa

Siempre permaneció en el silencioso anonimato del Hogar y la vida interior, regulando 
esa otra existencia que escapando a la nivelación en la medianía de la oficialidad de la 
pólis, nunca ha constado en los anales de la Historia. Hestia es una extraña diosa griega 
que no siendo ni tan siquiera nombrada por Homero en sus epopeyas, nunca participó 
en ninguna de las peripecias que acontecieron entre los humanos y las deidades, 
permaneciendo al margen de todo acontecimiento en el anonimato que es tan propio de 
quienes careciendo de historia, pululan como almas en pena entre las ranuras existentes 
entre las palabras y las cosas.

Contrapuesta en la mitología griega a la exterioridad del Dios Hermes, el mensajero 
de los Dioses, Hestia simboliza la paz y quietud de la experiencia íntima que acontece 
entre dos seres que se aman, o la experiencia estética que tiene lugar entre el espectador 
y la creación artística. Moviéndose en el Abismo (abgrund) que une y separa Escila de 
Caribdis, esto es, entre el agarre del concepto (Begriff) que simultáneamente salva y mata 
las cosas, y el interminable torbellino de las sensaciones infinitas que inevitablemente 
condena al ser a perecer engullido en la realidad sin nombre, Hestia representa el Cuidado 
(das Sorge) al que Heidegger hace referencia en Sein und Zeit 5. 

Un Cuidado que debemos comprender en un sentido bien amplio:
1. Como atención que prestamos al propio ser, o al ser ajeno
2. Como pre-ocupación a la que inevitablemente el ser se encuentra expuesto a lo 

largo de toda su existencia desencadenado por su estado de caída (Verfallenheit), 
ocasionándole inquietud, angustia y desazón (umheimlichkeit)

5  P. 210-220, Ser y tiempo, Heidegger, Trotta editorial, Madrid, 2003.
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3. Como restablecimiento del orden, la paz y la armonía dentro del propio ser
4. Como la principal ocupación del ser-en-el-mundo (dasein)
5. Como cura o curación de las enfermedades del propio ser

Desde la perspectiva existencialista abierta por Heidegger no podemos considerar 
ontológicamente al ser (dasein) ni en la apariencia (Vorhandenheit) o simpleza de su 
ser-ahí, ni como poseedor de una esencia que de forma universal pudiera conferirle 
sentido, sino como un ser caído en estado de deyección, esto es, como ser enfermo 
irremediablemente encaminado al deterioro y la muerte como horizonte final de su 
existencia. Encontrándose apriorísticamente sumergido en la medianía de lo establecido 
(das Man) que de entrada lo configura como un ser inauténtico y enajenado de sí mismo, 
vuelto contra su poder-ser-más propio, esto es, contra sus verdaderas posibilidades de 
ser auténtico, se encontrará en la encrucijada de permanecer en la desazón derivada 
de su estado de-yec-to o evolucionar en la dirección de desarrollar libremente sus más 
auténticas posibilidades. 

En este contexto no dejamos de entrever varias dimensiones simultáneamente 
entretejidas en relación al concepto heideggeriano de la Sorge:

a) Una dimensión gnoseológica en tanto en cuando la cura (Sorge) implica una 
puesta en escena del conocimiento a través del desvelamiento del ser

b) Una dimensión ético-moral consistente en la obligación de cuidarse-curarse 
para desarrollar su poder-ser-más-propio, y contribuir de este modo al mejor 
funcionamiento del mundo de la pólis, conformado por la interacción de todos 
los individuos que la conforman. 

c) Finalmente una dimensión íntimo-estética en la medida en que la desnivelación 
respecto al das Man de lo establecido, no obedece a un determinado telos sino a 
una finalidad sin fin consistente en la creación de las redes de su propio ser. No es 
por tanto algo de orden práctico sino existencial, y en este aspecto, implícitamente 
estético como finalidad sin fin e intencionalidad sin intención 6, acorde con la 
naturaleza de los juicios estéticos dilucidada por Kant en su Crítica del Juicio. 

En lo que a la primera dimensión se refiere, el dasein siempre se encuentra en la 
posibilidad de abandonar la mazmorra platónica en la que a priori se encuentra, saliendo 
a la Luz del Conocimiento (die lichtung) en el Claro del Bosque, para abrir los ojos 
a la Verdad emanada del desvelamiento de su propio ser, o por el contrario, optando 
por permanecer en la innata oscuridad de las tinieblas de la ignorancia. No obstante, 
esta dimensión gnoseológica no deja de estar estrechamente vinculada a la experiencia 
íntimo-estética al consistir en el desempeño de una aventura sin fin en el doble sentido de 
la expresión, de no albergar un telos y constituir al mismo tiempo una hazaña interminable 
llamada a no alcanzar culminación alguna. Es por esta razón, que la cura, el cuidado 
(Sorge), constituye una aventura sin fin encaminada a permanecer inconclusa en su no-

6  P. 166., Crítica del Juicio, e. Kant, Espasa Calpe, Madrid, 2007.
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finalidad, tratándose más de una posibilidad que no de una realidad de facto. El ser no 
tiene cura posible si por tal entendemos la consecución de un estado de Salud que daría 
por clausurada la enfermedad en qué consiste su existencia, encontrándose entonces 
siempre abocado a permanecer en un determinado estado de deterioro, enfermedad y 
extinción en la medida en que siempre se encuentra circundado por el desgaste procurado 
por el paso del tiempo y la inevitable presencia de la muerte en el horizonte de su 
existencia. En este aspecto, el ser inevitablemente se mueve en un determinado grado de 
ignorancia, pues por más que vaya en cualquier dirección nunca alcanzará sus confines 
debido a la inefable e ineludible profundidad de su propio logos. Tenemos entonces que 
la hamarteia o ignorancia a la que el Estagirita hace referencia, no es sólo la principal 
causa del sufrimiento del ser, sino también, y sobre todo, la condición de su existencia al 
transitar toda actividad verdaderamente gnoseológica por un camino sin fin, en el que tan 
solo cabrán meras conjeturas, pálidos destellos del Saber, provisionales conclusiones que 
nada concluyen, que impidiendo alcanzar la Verdad, tan solo le permitirán acariciarla. 

Bauen und Sorge

Como Heidegger señala en la conferencia dedicada a los arquitectos, urbanistas y 
políticos que acudieron a unas jornadas sobre el problema de la vivienda en la devastada 
Alemania de la Segunda Guerra mundial, que llevaba por título: Bauen, Wohnen, 
denken, el actual significante bauen (construir) en la antigua lengua alemana venía a 
corresponderse con la palabra buan que significa habitar en el sentido de permanecer 
y morar. Tenemos entonces que el significado originario del construir era el habitar 
(bauen), vocablo del cual también deriva bin (soy) en todas sus variantes (ich bin, du 
bist, bis, sei...), quedando de este modo aparejados el ser y el habitar. 

Mensch sein heiss: als Sterblicher auf der erde sein, heisst: wohnen. das alte Wort 
bauen, das sagt, der Mensch sei, insofern er Wohne, dieses Wort bauen bedeutet nun aber 
zugleich: hegen und pflegen, nämlich das Wachstum, das von sich auss seine Früchte zeitigt 7

Por tanto, ontológicamente hablando, ser es habitar en la tierra bajo el cuidado del 
cultivo de sí mismo, y de todo aquello que acompañando al ser humano en su estar-en-
el-mundo, contribuye a su Bildung (formación) y a su permanencia. Por esta razón, la 
construcción de habitáculos y otros ingenios como pueden ser los puentes, acueductos, 
puertos y carreteras que circundan nuestra existencia sobre la tierra, no obedece 
sino al hecho en sí de que habitamos, y porque habitamos (somos y permanecemos), 
construimos 8. En este aspecto, el orden de los factores altera, y de qué manera, el 
producto, pues bajo la perspectiva abierta por Heidegger, la construcción ya no puede ser 

7  P. 17. Bauen, Wohnen, denken, Heidegger, La Oficina ediciones, Madrid, 2015. Ser un ser humano significa: 
estar sobre la tierra como mortal, es decir, habitar. Esta palabra bauen nos dice que el hombre es en la medida en 
que habita. Esta palabra significa al mismo tiempo proteger y cuidar, preservar y cultivar- como en el caso de labrar 
el campo y cultivar una viña.

8  P. 19, Ibíd.
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comprendida en un sentido meramente tecnológico, sino existencial, pues en el habitar 
en que consiste la existencia humana, no hay forma de vida humana en el mundo que no 
esté vinculada a un lugar 9. Y dado que siempre habitamos un determinado espacio, al 
margen de lo apropiado o inapropiado que éste pueda resultar 10, la Sorge (la preocupación 
y el cuidado) siempre se encuentra presente en los habitáculos que construimos, no 
resultando en ningún caso indiferente su estética. De ahí la enorme importancia que 
siempre ha albergado el interiorismo en el diseño de los habitats en que vivimos, donde 
son cuidados todos los pormenores referentes a la combinación de materiales, colores y 
formas de los elementos que conforman su espacio. Semánticamente hablando, la palabra 
interiorismo remite a la interioridad del ser que expresa su manera de ver y habitar el 
mundo a través de una determinada estética. Habitar el mundo es entonces una manera 
de construir espacios adecuados para hacer habitable la tierra, luchando de alguna 
manera con lo que Heidegger considera que es el desarraigo de un ser siempre enfrentado 
a la precariedad de no estar nunca en casa, y necesitar permanentemente volver a casa. 
Como señala Jesús Adrián, dado que el desarraigo es inherente a la existencia humana, 
nunca estamos en casa de una manera definitiva. tan solo nos hallamos en camino hacia 
casa...el habitar auténtico es una búsqueda constante nunca satisfecha 11. Siendo ésta 
una de las principales razones que empujan al ser humano a cambiar con cierta frecuencia 
la decoración de su habitat 12, añadiendo este cuadro, este jarrón, esta lámpara, esta vela 
que lejos de completar el interminable rompecabezas, tan solo pondrá de manifiesto, 
su eterna incompletud y provisionalidad. Nunca el ser consigue sentirse del todo en su 
propia casa, pues constantemente se siente perseguido por la precariedad de su propio 
ser, viéndose impelido a continuar con una Búsqueda que se adivina tan interminable 
como fructífera. Dado que en ningún caso puede alcanzar la completud y el descanso, 
pues tan solo le es dada la posibilidad de existir buscándose en la penuria e incapacidad 
de completar el proyecto en qué consiste su propio ser, queda asegurado el sentido 
trágico de su existencia, que en realidad tan solo es verdaderamente trágico para quien es 
incapaz de aceptar su propia incompletud. 

Das Gestell 13

La crítica efectuada por Heidegger hacia la técnica guarda una relación directa 
con la tendencia cada vez más marcada a la instrumentalización de las relaciones 
humanas, en las que el ser se convierte en mero elemento de un gran engranaje 
que lo impersonaliza y aliena. La naturalidad con que nuestra sociedad actual hace 

9  P. 57, Ibíd. Habitar el desarraigo, artículo escrito por Jesús Adrián que aparece en la citada edición de 
Bauen, Wohnen, denken, de Heidegger.

10  Pues incluso los indigentes que viven en la calle o bajo un puente, habitan en un lugar que de alguna manera 
también deben cuidar.

11  P., 59, Ibíd.
12  En tantas y tantas ocasiones, incluso de habitat.
13  El armazón o engranaje.
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referencia al factor humano, a los recursos humanos, no deja de hacer referencia a su 
utilización como un elemento más en el engranaje de una cadena productiva 14, cuya 
única finalidad es la consecución del máximo beneficio económico, pasando a ser 
totalmente secundarias las necesidades existenciales de su ser. En este contexto, la 
Sorge brilla por su más absoluta ausencia, y si a ello le añadimos el funcionalismo en 
el que vienen a recaer una buena parte de las construcciones arquitectónicas realizadas 
desde la segunda mitad del siglo xx hasta nuestros días, obtendremos un panorama 
ciertamente desolador. No obstante, como señala Heidegger, transitando el ser humano 
entre la experiencia (ehrfarung) y el peligro (Gefahr), siempre conduce su existencia a 
través del peligro, pues ambas palabras tienen en común el término Fahr que significa 
conducción 15. Se trata entonces de encontrar la mejor manera de sortear el peligro 
de ser engullido por la Gestell de nuestras sociedades hiper-tecnificadas mediante el 
desarrollo de un constante y pormenorizado Cuidado del ser. Así cuida Ulises de no ser 
ni devorado ni engullido por Escila y Caribdis, aquellos terribles monstruos marinos 
que acechan el estrecho paso que su embarcación debe sortear en su camino de vuelta 
a casa, y así debe cuidar el da-sein de no ser ni devorado por las generalidades de la 
Gestell ni engullido por las particularidades de las infinitas sensaciones y sentimientos 
que conforman su particular existencia. 

la rEsIstEncIa íntImo-EstétIca frEntE a la barbarIE

En la recientemente obra escrita por Josep María Esquirol, resistencia íntima 16, de 
la cual en pocos meses han sido vendidas en España cuatro ediciones en castellano y 
tres en catalán, la Resistencia no es más que una forma de preservar el Cuidado del Ser 
ante los enormes desafíos que en la actualidad se nos presentan. Los mass-media son 
cada vez más invasores y alienantes, dejando escaso espacio al desarrollo de la más 
mínima consciencia reflexiva, e imponiendo unos estándares estéticos que saturando la 
universal facultad del gusto, conllevan al mismo tiempo una sobre-estetización de la 
vida cotidiana en la que ya nada puede brillar como obra propiamente artística. Oímos 
música por doquier a todas horas, en los andenes del metro, en los bares y restaurantes, 
en la sala de espera del dentista, por las calles, en los aeropuertos, en los ascensores, 
esto es, en todas partes. Por otro lado, la cantidad de estímulos visuales a que estamos 
sujetos no deja de ser espeluznante, pues vemos mucho más de lo que nuestro atosigado 
cerebro puede realmente asimilar, encontrándonos inmersos en una especie de espiral de 
sobre-información que satura nuestros sentidos ya incapaces de discernir entre aquello 
que podría ser bello o interesante, respecto aquello que es realmente deleznable o frívolo. 
Como señala Francisco Calvo Serraller, deglutir un millón de imágenes simples no nos 

14  P. 60, Ibíd.
15  P. 60, Ibíd.
16  J.Mª Esquirol, resistencia íntima, Acantilado. Barcelona, 2015.
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hace ni más sabios, ni más libres, sino exactamente un millón de veces más simples y, por 
supuesto, manipulables 17

En la gran sociedad de la información que nos sobre-informa, corremos el riesgo 
de convertirnos en unos indigentes del conocimiento, pues la cantidad de información 
recibida no significa que ésta albergue la necesaria calidad, ni que sea forzosamente útil 
o necesaria. Como ya señaló el músico Jordi Savall en el transcurso de una entrevista 
televisiva, nunca hasta ahora habíamos escuchado tanta música, pero toda esta música 
no sirve para nada, excepto para impedirnos sentir lo muy vacíos que estamos por 
dentro. Demasiado bruit autour de notre âme 18, diría Musil por boca de su personaje 
la bella Diotima en su novela el Hombre sin atributos. Demasiada estimulación que no 
sirve a otro objetivo que el de mantener al ser cautivo en la dorada cárcel de la mentira 
y la ignorancia, pues la masiva irrupción de los mass-media con todos sus engendros 
tecnológicos, así como la presencia de una música ambiental carente de finalidad y de fin 
dentro de un medio ya de por sí saturado de estímulos visuales, discurre en dirección bien 
contraria a la Sorge o Cuidado del ser.

Cuando en el texto citado anteriormente, Heidegger establece como ontología para 
los nuevos tiempos en que vivimos, el Geviert o cuaternidad como Espacio-Tiempo en 
el que establecer un nuevo campo de relaciones entre las cosas, nombra la reunión y co-
pertenencia de la tierra y el cielo, esperando los dioses y conduciendo los mortales 19, 
señala la necesidad de abrir una dinámica de juego diferente para asegurar el Cuidado 
del Ser. Pero qué significa ese oscuro concepto que Heidegger denomina como Geviert 
o cuaternidad? Ni más ni menos que vivir en consonancia con la realidad particular-
concreta del ámbito de lo sensible (la tierra), esto es en el mundo de las sensaciones 
y los afectos, de acuerdo con el ámbito universal-abstracto del mundo de las ideas y 
los conceptos (el cielo), en armonía con la infinitud de lo divino que hay en el ser (los 
inmortales) y con la finitud de lo mortal y perecedero del propio ser (los mortales). 
Especie de imposible cuadratura del círculo que aún a sabiendas de que nunca podrá 
cuadrar, en ningún caso debe el ser renunciar a ir en su búsqueda. Sobre la esencia del 
habitar, Heidegger se pregunta:

Doch worin besteht das Wesen des Wohnen? 20

Respondiendo desde el análisis filológico de la antigua palabra sajona Wunian (estar 
satisfecho y en paz), que el habitar consiste primordialmente en ser llevado y permanecer 
en la paz (Friede), palabra esta última que señala en dirección al aire libre, a cielo 
descubierto (das Freie), remitiendo finalmente al significante Frye cuya raíz fry viene a 
significar libre de amenazas y peligros. Concluyendo en última instancia que el rasgo más 

17  P. 44, extravíos, Francisco Calvo Serraller, F.C.E., Madrid, 2011.
18  Ruido alrededor de nuestra alma.
19  P. 19-27, Bauen, Wohnen, denken, Heidegger, La Oficina ediciones, Madrid, 2015.
20  ¿Pero en qué consiste la esencia del habitar? P. 18, Ibíd.
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fundamental del habitar consiste en el preservar y el tener cuidado 21, encontrándose el ser 
humano en una tierra que estando bajo el cielo, esto es, en el ámbito particular-concreto de 
lo sensible y en el ámbito universal-abstracto de lo conceptual, apunta simultáneamente 
hacia lo divino (lo inefable, infinito e inconmensurable) y hacia un horizonte de finitud 
irremisiblemente marcado por la presencia de la muerte como faro iluminador de su 
existencia. El habitar, señala Heidegger consiste en eingefriedet bleiben in das Frye, d.h. 
in das Freie, das jegliches in sein Wesen schont 22, evitando caer en el olvido de la esencia 
de las cosas, y especialmente del propio ser, no dejándonos engañar por los cantos de 
sirena que desde siempre han sonado con la finalidad de impedir escuchar ese silencio 
del cual proceden todas las palabras, la música, el propio ser y el resto de las cosas, 
emulando a Ulises al tapar los oídos con sendos tapones de cera para no caer cautivos 
bajo el hechizo de las bellas sirenas. Muchos son los cantos a los que es menester prestar 
oídos sordos: desde la exhaustiva tendencia a la ideologización de nuestra sociedad que 
tan raudamente conduce al extravío del propio ser, hasta las manifestaciones pseudo-
artísticas conocidas como arte comercial destinadas al inmediato consumo de las masas, 
pasando por todo género de pensamientos populistas de tan larga demagogia como 
escaso recorrido gnoseológico. Frente al auge de la estupidez y la ignorancia, tan solo 
queda plantear esa Resistencia íntima a la que Josep María Esquirol apela en su obra, 
reivindicando que más allá del imperio de las imágenes y la ausencia de imaginación 23 
que gobierna nuestra sociedad actual, existe una otra vida que merece la pena ser vivida y 
defendida a capa y espada del peligro de aniquilación a que constantemente se encuentra 
sometida. Esa otra vida no es otra que la de las esencias que Heidegger reclama en 
su conferencia sobre el habitar y el Cuidado (Sorge), vida de profunda creatividad y 
exaltación del buen gusto, acorde con el desarrollo del poder-ser-más-propio del dasein, 
y no con ese ser-ya-muerto-en-vida en que ciertas ideologías, en nombre del Progreso, 
pretenden convertir al ser humano. Como señala el propio Esquirol:

Hay vida más allá de la actualidad. Mejor dicho: sólo hay vida más allá de la 
actualidad. Vida, libertad y pensamiento se dan lateralmente. la libertad consiste en salir 
de la estadística hacia lo lateral capaz de crear, de resistir 24

Pues salir de la estadística es, en definitiva, escapar a la nivelación en la medianía a 
la que siempre conduce la adscripción a la oficialidad de lo público, y si bien es cierto 
que de alguna manera debemos tolerar determinados niveles de nivelación en nuestra 
obligada adscripción al ámbito universal-abstracto de la pólis, no es menos cierto que 
también debemos luchar por mantener a flote y en buena forma esa vida íntima que tanto 
peligro corre de quedar disuelta en el tumulto del bruit autour de notre âme.

21  P. 29, Bauen, Wohnen, denken, Heidegger, La Oficina ediciones, Madrid, 2015.
22  P. 20, Ibíd. Permanecer a buen recaudo en lo libre, esto es, en la libre esfera que resguarda cada cosa en su 

esencia.
23  P. 121, la resistencia íntima, Josep María Esquirol, Acantilado, Barcelona, 2015.
24  P. 125, Ibíd.
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la ExpErIEncIa íntImo-EstétIca 

Esta diosa del Hogar conocida en la mitología griega como Hestia, viene a representar 
el re-torno a la casa del ser entendido en su doble condición de ser corporal-sensitivo y 
ser-lenguaje, pues señalando Heidegger que el lenguaje es la casa del ser 25, no es menos 
cierto que dicho ser, dicho lenguaje, inevitablemente habita en un cuerpo. Después de 
transitar por el ámbito público de la pólis en lo que sería el cumplimiento de su deber 
ético-moral acorde con la búsqueda del Bien Común, el ser también necesita satisfacer 
otro tipo de inquietudes y expectativas que careciendo de telos, vendrían a coincidir con 
la finalidad sin fin e intencionalidad sin intención 26 señalada por Kant en su Crítica del 
Juicio, acorde con la naturaleza de los juicios estéticos que careciendo de utilidad, sirven 
al objetivo de contribuir a la construcción de las redes de su existencia. Sólo en dicho 
ámbito puede el ser re-conciliarse consigo mismo, abstrayéndose de las finalidades 
de lo público, para centrarse en lo que Heidegger considera que es la aletheia o el 
desvelamiento del ser del ente. 

Como señala José Luis Pardo 27, no siendo lo íntimo algo imprescindible para vivir, 
sí resulta necesario para existir, pues en su ausencia la existencia carece de sabor, y 
por tanto, de sentido. En el desarraigo que ontológicamente caracteriza al ser humano, 
la experiencia íntimo-estética constituye la mayor posibilidad de enraizamiento y 
construcción de sentido, pues ese mismo habitar que según Heidegger es previo a toda 
construcción arquitectónica, siempre supone hacer habitable aquello que nunca lo fue 
ni podrá serlo en un sentido categórico y definitivo. Pero ¿qué significa hacer habitable 
la tierra?, ni más ni menos que civilizar la naturaleza y cuanto de natural hay en el 
propio ser, construyendo castillos de aire sobre la tierra, esto es, relatos de ficción y 
creaciones plásticas, musicales y espaciales en las que desarrollar la propia existencia. 
Y esa construcción (Bildung) no es más que la principal forma en que es desarrollado 
el Cuidado (die Sorge), que según Eugeni Trías señala en su obra estética, tiene lugar 
a través de la creación desarrollada por las artes del límite 28 que implican la creación 
de espacios físicos y sonoros para hacer habitable la propia existencia, y por las artes 
apofánticas 29como son la plástica y la literatura. El ser humano es entonces creador 
de espacios físicos (arquitectónicos) y sonoros en los que tejer y desarrollar las redes 
de su existencia, al mismo tiempo que necesita leer o contemplar los correspondientes 
relatos o figuras de ficción para hacer habitable su existencia. Como señala David 

25  de Camino al Habla, Heidegger, Ediciones de Serbal, Barcelona, 2002.
26  P. 166., Crítica del Juicio, e. Kant, Espasa Calpe, Madrid, 2007.
27  P. 268-269, la intimidad, José Luis Pardo, Pre-Textos, Valencia, 2004.
28  P. 211-216, ética y Estética, Eugeni Trias, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2012. Son las artes que remitiendo 

a lo primigenio no dejan de guardar cierta relación con la naturaleza, pues tanto la música como la arquitectura 
creada por los seres humanos, no deja de guardar cierta relación con el canto de los pájaros o la construcción de 
madrigueras o nidos para la cría y resguardo respecto a las inclemencias del tiempo.

29  Que constituyen un tipo de manifestaciones que no se encuentran en la naturaleza, sino tan solo en la 
existencia humana, pues ningún animal pinta o utiliza el verbo para comunicarse.
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García Bacca, la tierra no se hace habitable por lo universal-abstracto de las Ideas y los 
conceptos, sino por lo particular-concreto de los enredos y peripecias de unos personajes 
de ficción que en su ficcionalidad son más reales que la propia realidad 30. Apenas unos 
pocos historiadores se acuerdan de aquella guerra que en plena Edad del Hierro enfrentó 
a griegos y troyanos, pues la inmensa mayoría de los seres humanos tan solo guardan 
en su memoria las peripecias acontecidas entre Aquiles y Héctor en base al rapto de 
Helena por parte de Paris, tras haber dado su veredicto al enigma lanzado por las Erinias 
con la manzana de la discordia 31. Son precisamente esos personajes de ficción creados 
por Homero los que verdaderamente han sobrevivido al paso del tiempo, siendo éste 
el motivo por el cual Montaigne considera en sus ensayos que el autor de la Ilíada y la 
Odisea c´est pareill aux dieux 32, llegando a igualar en este aspecto la actividad Creadora 
de Dios y la de algunos hombres como Homero. Existencialmente hablando, la tarea del 
ser humano sobre la tierra consiste en ser creador de su ser, de su propia existencia, en 
base a la tradición cultural recibida, y gracias también, y a pesar, de la naturaleza que 
inevitablemente lo circunda. 

La Vida, la más verdadera vida transcurre más allá del ámbito universal-abstracto 
de la oficialidad de la pólis, más allá de las ideas y los conceptos, en lo que es el ámbito 
particular-concreto del Hogar de Hestia capaz de acoger las infinitas sensaciones y 
afectos que conforman lo más originario del ser, y que siendo irreductibles a la razón 
explicativa, tan solo pueden ser mostrados mediante la creación artística, el gesto o la 
mirada dirigida al ser amado. Es precisamente en este ámbito donde nada y nadie (ni 
tan siquiera el Estado) puede manipular o intervenir, salvo claro está, que el Poder se las 
ingenie para ocupar la mente de sus ciudadanos con un sin fin de trivialidades y estériles 
ocupaciones encaminadas a impedir, tanto el desarrollo de su consciencia reflexiva 
como el mantenimiento de su experiencia íntimo-estética. La actual sobre-saturación de 
estímulos audio-visuales de unos medios de comunicación implacablemente invasivos, 
así como la frenética actividad a la que es sometido el ciudadano medio en la actualidad, 
apenas le deja espacio alguno para el desarrollo de la interioridad de su ser. Esta situación 
desencadena, no solamente un notable empobrecimiento de su existencia, sino también 
un marcado deterioro del estado de su salud física y psíquica como consecuencia de la 
enajenación respecto a su ser más íntimo y profundo. 

Nunca antes en la historia el ser humano se había ocupado tanto del estado de su 
cuerpo, dedicando un montón de horas a la actividad gimnástica y deportiva, rectificando 

30  P. 80, Comentarios a la esencia de la poesía, David García Bacca (publicado en la obra Hölderlin y la 
esencia de la poesía de Martin Heidegger), Anthropos, Barcelona, 2000.

31  Cuando éstas en las Bodas del Peleo con Tetis lanzaron la fatídica manzana de oro que llevaba como única 
inscripción: para la más bella, conduciendo a las tres diosas Hera, Atenea y Afrodita a escoger a un pastor llamado 
Paris para que dictaminara quien era la más bella. Para ello las tres diosas respectivamente le ofertaron poseer 
la capacidad para mantener la estabilidad en el matrimonio, la sabiduría y la capacidad seductora de la Belleza. 
Obviamente Paris se rindió ante esta última oferta, lo que le condujo a seducir y raptar a la Bella Helena que en la 
Ilíada de Homero desencadenaría la Guerra de Troya.

32  P. 200, essais, Montaigne, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2014. Edición bilingüe.
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mediante la cirugía estética las arrugas de su piel, tal ausencia o exceso de masa muscular 
en determinadas zonas del cuerpo, rectificando mediante sendos implantes de silicona 
aquellas imperfecciones que lo alejarían de un cierto Ideal de Belleza estandarizado, 
realizando al mismo tiempo sendas dietas para la consecución del adelgazamiento y 
adecuación a dicho Ideal. No obstante, todo ello ninguna relación guarda con lo que 
heideggerianamente podemos entender por Sorge o Cuidado, pues lo único que realmente 
acaba siendo cuidada es la mera imagen del ser en su apariencia (Vorhandenheit) y 
no en su realidad más profunda (Hintergrund) y verdadera. Esto es lo propio de una 
sociedad enfermiza y plenamente decadente, que cuidando fervorosamente su imagen 
cual Narciso confundiendo la realidad de su ser con la imagen reflejada en las heladas 
aguas del lago, en lugar de prestar atención al mundo de las Esencias reclamado por 
Heidegger, esto es, a lo verdaderamente vital y relevante, apuesta por vivir de acuerdo 
al cuidado de la propia imagen, apostando de este modo por la muerte en lugar de por 
la vida. Cuando Narciso trata de agarrar su propia imagen reflejada en las aguas del 
lago, tan solo consigue agarrar la propia muerte, surgiendo del fondo del lago una flor 
que llevará su propio nombre: Narciso, como bella metáfora de lo efímero, superficial e 
inconsistente. 

Frente al falso cuidado de sí que tan en boga está hoy en día, y en consonancia con 
la Resistencia íntima reclamada por Josep María Esquirol, así como la concepción 
heideggeriana del Cuidado, resulta del todo pertinente plantear una contundente 
alternativa a tanta estupidez y barbarie. Dicha alternativa puede muy bien consistir en 
recuperar el concepto de la Bildungwerke u obra de formación de la tradición romántica 
alemana, apostando por el desarrollo de una vida íntimo-estética rica y esplendorosa, 
mediante la contemplación de las obras plásticas, la lectura de aquellas obras que son 
verdaderamente literarias 33, así como de ensayos filosóficos y estéticos, cuidando al 
mismo tiempo de construir un espacio arquitectónico y musical en el que guarecerse de 
tanta amenazante superficialidad. Aunque algunos puedan considerar que el tiempo de 
la construcción del ser a partir de las creaciones plásticas, literarias y musicales de todos 
los tiempos, ya pasó, hoy más que nunca necesitamos salvaguardar una vida íntima, que 
debido a la propia voracidad del progreso (nunca debemos olvidar los muchos cadáveres 
dejados por el progreso en las cunetas de la historia 34), corre peligro de quedar engullida 
por la monstruosidad y barbarie de un modelo de vida que en realidad viene a ser un 
modelo de expiración. 

Lógicamente, esta vida estética es al mismo tiempo acorde con la experiencia íntima 
que tan solo puede transcurrir en la paz y el sosiego del Hogar de Hestia, donde el ser puede 
establecer las correspondientes relaciones de intimidad e intercambio con sus seres más 
queridos. Como señala Jullien, la experiencia íntima, y por ende la estética, consiste en el 

33  A diferenciar de la falsa literatura o literatura de consumo encaminada al mero entretenimiento, pues no se 
trata de entretener o pasar miserablemente el tiempo de la vida, sino de crear existencia.

34  Señalados por Walter Benjamin en sus tesis de la Historia, comentadas por Reyes Mate en su obra 
Medianoche en la historia, Editorial Trotta, Madrid, 2009.
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establecimiento de un entretien (entre) o espacio compartido que no siendo propiamente 
ni de uno ni de otro, es de los dos, que contribuyendo a crear las redes del propio ser, 
pasa a formar parte intrínseca del ser mismo. ésta es la más esencial diferencia existente 
entre la experiencia íntimo-estética y el resto de experiencias correspondientes al ámbito 
de la oficialidad de la pólis, pues estando estas últimas sujetas a una finalidad dada, se 
agotan tan pronto ha sido alcanzado el correspondiente telos, mientras que las primeras 
permanecen para siempre en la interioridad del propio ser. La creación plástica, literaria 
o musical que habiendo sido debidamente contemplada y asimilada, primero desde la 
objetividad del juicio estético y después desde la subjetividad del juicio interpretativo, 
irremisiblemente queda integrada en el ser del espectador, dando lugar a lo que Laurent 
Jenny denomina como segunda vida estética 35 de la obra artística. Exactamente lo mismo 
sucede con el ser amado que habiendo formado parte del entretien, del espacio entre dos de 
la experiencia íntima, pasa a formar parte del propio ser sin que ni el paso del tiempo, ni su 
inmediata seguidora, la muerte, puedan arrebatárselo. En realidad la muerte tan solo puede 
arrebatar al ser aquello que éste no ha conseguido integrar en su propia interioridad, esto 
es, lo superficial, anecdótico, pasajero e insustancial, entiéndase, las relaciones carentes 
de implicación íntima y aquellas producciones pseudo-artísticas del mal llamado arte 
comercial para el consumo de las masas. El hecho de que algunos autores como Lipovetsky 
y Serroy 36 hoy en día sostengan que el único arte al que hoy en día cabe apelar es el arte 
comercial, constituye una buena medida de la nefasta inercia en la que se encuentran tanto 
nuestra enferma sociedad como algunos de sus más eminentes intelectuales. 

Una creación artística que carezca de la capacidad para dar lugar a una experiencia 
íntimo-estética en un espectador dado, no debería ser considerada propiamente como 
artística, sino como un mero objeto de consumo que se agota en una única y rápida 
contemplación. éste es el caso de las efímeras modas que arbitrariamente establecen 
como nuevo aquello que en realidad es absolutamente viejo, pero re-actualizado en un 
presente que no cesa de repetir hasta la saciedad unas mismas majaderías presentadas 
como la máxima expresión de la creatividad humana. Creaciones como el famoso, pero 
no por ello interesante, urinario de Duchamp, el ridículo perro-globo de Jeff Koons o 
los animales en formol de Hirst, constituyen un doble insulto a la inteligencia y al buen 
gusto. Meras ocurrencias de mentes más empeñadas en causar escándalo (Duchamp) 
o simplemente conseguir sustanciosos beneficios económicos (Koons) 37, que en 
desarrollar una auténtica creatividad artística capaz de aportar al espectador algo más que 
la consternación producida por unos objetos que el propio Kant no dudaría en considerar 
como productos propios de unas mentes mentecatas. Más bruit autour de notre âme 38, y 
nada más...

35  P. 22, la Vie esthétique, Stases et flux, Laurent Jenny, editorial Verdier, Paris, 2013.
36  la estetización del mundo, Lipovetsky y Serroy, Anagrama, Barcelona, 2015.
37  Ex-brooker de la bolsa newyorquina que cambió los riesgos de la renta variable por la renta también variable 

pero mucho menos arriesgada del negocio del arte.
38  Ruido alrededor de nuestra alma.
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la transformacIÓn En una construccIÓn y la crEacIÓn dE 
la IdEntIdad narratIVa

Una de las consecuencias más inmediatas del Cuidado que procura la experiencia 
íntimo-estética la encontramos en la expresión acuñada por Gadamer, conocida como 
transformación en una construcción 39, consistente en una Bildung (formación o 
construcción) unida al efecto de transformación del propio ser, de tal manera que el 
espectador que sale de dicha experiencia ya no es el mismo que había entrado. Es lo que 
sucede cuando el ser es sacudido por una verdadera creación artística como puede ser la 
atenta lectura e interiorización de la Montaña Mágica de Thomas Mann, del Hombre sin 
atributos de Musil o en Busca del tiempo perdido de Proust, por poner tan solo algunos 
ejemplos procedentes del ámbito literario. Lo mismo podrá sucederle al espectador que 
con la necesaria concentración se acerque a la escucha de las Sinfonías compuestas por 
Gustav Mahler, o las obras contrapuntísticas de J. S. Bach, o sea capaz de integrarse en 
la adecuada contemplación de los lienzos pintados por Pierre Chardin, Paul Cézanne, 
Antoni Tàpies o Paul Klee. 

Sumergirse en la lectura, escucha o contemplación de dichas obras, procurará al 
espectador la posibilidad de establecer una relación íntimo-estética que lo transformará 
de por vida, permitiéndole existir en un Tiempo-Espacio acorde con lo que Teresa Oñate 
denomina como ontología noética-estética del espacio-tiempo 40, que se sitúa más allá 
de la violenta lucha de opuestos de la dialéctica tradicional, en base a la cual siempre 
uno de los dos términos de la ecuación es engullido por su contrario. De este modo, 
deja de existir fisura alguna entre los ámbitos de lo sensible (lo particular-concreto de 
las sensaciones y afectos) y lo conceptual (lo universal-abstracto del pensamiento y el 
logos), al darse ambos en el entretien (el entre) de la experiencia íntimo-estética, sin que 
ninguno de los dos fagocite a su contrario, tal como de hecho ha venido sucediendo a lo 
largo de la tradición metafísica occidental, que tiene en Platón su punto de partida y en 
Hegel su máxima culminación. De hecho, la creación artística viene a ser una especie de 
universal-concreto en la medida en que albergando un sentido del gusto que es universal, 
no deja de apelar al cúmulo de las particularidades: sensaciones, sentimientos y afectos 
del espectador y/o el artista. 

Esta nueva ontología noético-estética supone una concepción del tiempo no lineal 
que combinando lo diacrónico con lo sincrónico, constituye una apertura a la acción 
comunicativa y al diálogo intertextual, en lo que sería una Búsqueda gnoseológica no 
caracterizada por la creencia en el concepto de Verdad única tal como ha sido concebida 
por el tradicional pensamiento metafísico. En un mundo en el que tener certezas de alguna 
manera equivale a matar al propio ser o al ser ajeno, pues a estas alturas de la historia 
ya no podemos seguir sosteniendo la validez de aquellos Ideales y Metarrelatos de la 

39  P. 155, Verdad y Método, i, Gadamer, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2007.
40  P. 447-500, el retorno teológico-Político de la inocencia (los Hijos de nietzsche en la postmodernidad ii), 

Teresa Oñate, Madrid, 2010.
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modernidad (la Justicia, la Igualdad, el Amor universal, la Fraternidad, la Solidaridad, 
el Progreso), sin caer en el anacronismo y la incongruencia, tan solo podemos existir en 
la incertidumbre y precariedad derivada del desarraigo al que según Heidegger desde 
siempre nos encontramos enfrentados. 

El establecimiento de una relación íntimo-estética con la creación artística y/o con la 
Otredad que constituye el ser amado, abren un nuevo espacio gnoseológico a partir del 
cual podemos conocer lo que Jullien denomina fons san fond 41 del propio ser, o dicho 
de otro modo, alcanzar a desvelar el ser del ente que somos acorde con el mundo de 
las esencias señalado por Heidegger. Lógicamente, si el espectador tan solo es capaz 
de encaramarse a la superficialidad de las relaciones comunes niveladas en torno 
a la oficialidad y a la contemplación del arte para el consumo de las masas, tan solo 
conseguirá alcanzar a vislumbrar, no el mundo de las esencias, sino el de la miseria de su 
propio ser. Si como señala Heidegger en la conferencia sombre el Habitar, el ser humano 
es de entrada un miserable que a priori se encuentra desarraigado sobre la tierra, mediante 
el Cuidado de su ser deberá hacer habitable esa tierra ante la que en principio se siente 
tan desamparado como amenazado. Sólo de esta manera podrá hacer frente a la angustia 
y desazón derivada de su innata situación de desarraigo, pues la mera participación en 
los asuntos concernientes al ámbito público de la pólis no podrá permitirle ir más allá de 
la satisfacción del sus necesidades prácticas y las correspondientes obligaciones ético-
morales. Esto es así, a pesar de que hoy en día existan numerosos pensadores empeñados 
en restar vitalidad y eficacia a la experiencia estética, como bajo mi punto de vista 
erróneamente sostiene Javier Gomá en su obra aquiles en el gineceo 42, donde establece 
un contundente conflicto dialéctico entre la supuesta existencia en el ser humano de un 
estadio estético propio de la inmadurez de la vida infantil, y un estadio ético que sería 
acorde con la madurez de la vida adulta. En realidad no existe confrontación dialéctica 
alguna entre ambos estadios en la medida en que precisamente lo estético nace a partir de 
la asunción de las obligaciones ético-morales de la adscripción del ser a la sociedad en 
la que vive. Por tanto, no existe propiamente hablando, superación alguna de lo estético 
en aras de lo ético, ni viceversa, pues ambos vienen a constituir el haz y el envés de 
un ser que tan solo puede ser simultáneamente pensado dentro de dichos ámbitos. Si 
nos atenemos a lo señalado por Javier Gomá y al pesimismo esgrimido por algunos 
filósofos de la actualidad que tan solo contemplan la experiencia estética y el desarrollo 
de una Bildung como un resto casi arqueológico de un pasado romántico, no corren 
buenos tiempos para la defensa y revalorización de lo estético. No obstante, estando 
en total desacuerdo con dichos posicionamientos, considero que ahora más que nunca 
resulta imprescindible el mantenimiento de una adecuada resistencia encaminada a 
salvaguardar y reclamar la expansión de la experiencia íntimo-estética en un mundo que 
estando cada vez más globalizado, ha perdido todo contacto con el ámbito particular-
concreto de las sensaciones y afectos, desvelándose cada vez más incapaz de hacer 

41  P. 74, de l´intime, François Jullien, Bernat Grasset, Paris, 2013.
42  aquiles en el Gineceo, Javier Gomá Lanzón, Pre-Textos, Valencia, 2003.
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habitable la tierra en el desarraigo que es consustancial al propio ser. Cuando en el Relato 
del Génesis el Paraíso Terrenal deja de ser el idílico Jardín que era para convertirse en 
pura naturaleza, tras haber transgredido la interdicción de tomar y comer la fruta del 
prohibido árbol de Conocimiento, el ser humano se encuentra expuesto al más absoluto 
desarraigo, y por tanto, lanzado a buscar la mejor manera de hacer habitable su existencia 
en la intemperie. Como señala Arturo Leyte 43, en el contexto histórico en que Heidegger 
pronuncia la ya citada conferencia sobre el problema de la vivienda en la desolada 
Alemania de la postguerra, está en realidad contemplando dicha situación más como 
una ventaja que como un inconveniente. Porque en realidad el filósofo de Ser y tiempo 
tan solo está interesado en abordar una cuestión de orden más ontológico que de orden 
propiamente práctico: el desarraigo que siempre fue consustancial al propio ser, y que 
de alguna manera está llamado a no alcanzar una solución que pudiera ser considerada 
como definitiva. Desde esta especie de tabla rasa que es la destruida Alemania del año 
1945, Heidegger parece anunciar la vuelta (Kehre) a la cuestión más intrínseca de la 
existencia humana, aquélla que de alguna manera está llamada a permanecer irresuelta. 
Dado que siempre hay que volver a hacernos aquellas mismas preguntas que nunca en 
el pasado fueron planteadas, y por tanto, resueltas, hoy también debemos plantearnos 
si esta precariedad intelectual y estética que preside nuestras sociedades occidentales 
no precisa las correspondientes preguntas ¿Por qué razón hoy en día la sociedad sigue 
avanzando hacia un ilusorio progreso sin haber resuelto ninguna de las cuestiones 
planteadas durante la época de la Viena finisecular? ¿Por qué razón un siglo más tarde 
nuestra sociedad ha podido caer tan bajo hasta rayar la indigencia intelectual y estética? 
¿Cómo mayoritariamente los seres humanos pueden vivir completamente de espaldas 
a su realidad más originaria, perdiendo miserablemente el tiempo de su existencia 
con las más abruptas estolideces? ¿Cómo resulta posible seguir hablando de Progreso 
cuando dicho concepto tantas veces ha sido cuestionado y puesto en evidencia por tan 
significativos pensadores a lo largo del siglo xx? ¿Cómo es posible seguir pensando, y 
de algún modo existiendo, en aquellos Ideales que son propios de la Metafísica, en pleno 
siglo xxI?

Frente a este ciertamente desolador panorama no tan solo cabe plantearse las posibles 
respuestas a tales preguntas, sino el establecimiento de una Resistencia íntimo-estética 
acorde con lo expuesto por Josep María Esquirol en su obra, y con lo señalado por 
Heidegger en Ser y tiempo, y en Construir, Habitar, Pensar. Pues de eso precisamente se 
trata, de hacer Habitable la tierra Construyendo los correspondientes espacios adecuados 
para el desarrollo del ser profundo, y de paso, Pensar de forma coherente a dicha 
Construcción, manteniendo a salvo esa consciencia reflexiva que para Kant constituye el 
fundamento para todo discernimiento. 

Finalmente, la gadameriana transformación en una construcción nos conduce de 
manera directa al desarrollo de lo que Paul Ricœur denomina como formación de una 

43  Artículo lo inhabitable, Arturo Leyte. Aparece en la citada edición de la obra Bauen, Wohnen, denken, de 
Martin Heidegger.
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identidad narrativa en la que el propio sí-mismo es percibido y desvelado en cuanto 
otro 44. Pero ¿de qué otro se trata sino de la propia mismidad que precisa del espejo 
de la Otredad para ser desvelado? Y para la consecución de dicho objetivo tanto sirve 
la mirada-presencia del ser amado como la mirada-presencia de la obra artística, dado 
que ambos pueden posibilitar la apertura del ser hacia el desvelamiento de su fond sans 
fond, que por definición nunca podrá ser del todo conocido y desvelado. Por esta razón, 
la lectura de una buena obra literaria como la Montaña Mágica nos conduce a conocer 
los resortes más inconscientes y profundos de nuestro ser, encontrando en las figuras 
del jovenzuelo Hans Castorp, del humanista Settembrini o el comerciante holandés 
Peeperkorn, un reflejo de aquello que en algún que otro momento de nuestra existencia 
hemos sido ¿Quién en alguna que otra medida no se ha identificado con alguno de estos 
personajes a la hora de examinar la trayectoria de su proceso vital, viéndose reflejado 
bien en la inexperiencia del joven Castorp, en el idealismo metafísico de Settembrini 
o en el hedonismo de Peeperkorn? ¿Quién leyendo en Busca del tiempo perdido, no 
reconoce que en muchísimas ocasiones la experiencia de las efímeras sensaciones y 
los afectos se le ha escapado por las ranuras que las palabras siempre dejan entre los 
nombres y las cosas? ¿Quién no ha albergado en alguna que otra ocasión la desagradable 
sensación de habérsele escapado la experiencia por el desagüe del pensamiento? ¿Quién 
en alguna ocasión mojando una madalena en la taza de té o café, no ha sentido la nostalgia 
del perdido oro de la infancia y su felicidad robada? Nada muy distinto sucede con la 
atenta escucha de las Sinfonías compuestas por Gustav Mahler o Dimitri Shostakovitch, 
tras tener la oportunidad de sumergirnos en ellas para dejar resonar en nuestro ser más 
profundo aquellos aspectos de nuestra realidad interior que siempre resultarán ser 
irreductibles a la palabra y al concepto. 

Si como sostiene Marina Garcés actualmente los dominios de la filosofía deben ser 
desbordados. Son tiempos de una filosofía sin dominio 45, cabe apelar al dominio de lo 
íntimo-estético para salvaguardar a la filosofía de una pretendida muerte tantas veces 
anunciada por muy diversos pensadores, entre ellos Feuerbach y Marx al considerar 
la necesidad de pasar de la teoría sobre el mundo a la praxis consistente en conseguir 
cambiarlo. Bajo mi punto de vista no se trata de persistir en la reaccionaria idea de hacer 
la Revolución, pues como señala Fernando Pessoa, la revolución siempre consiste en 
cambiar una forma manteniendo inalterable el contenido 46, sino de hacer efectivo 
un cambio verdaderamente efectivo en la existencia del ser humano, consistente en 
conseguir salvaguardar y desarrollar al máximo su vida íntimo-estética. Este objetivo 
lejos de procurar la muerte de la filosofía, asegura su permanencia como filosofía 
inacabada e inacabable. 

Por otra parte, no sólo la creación artística posibilita la transformación del ser en una 
construcción, sino que la práctica de la filosofía también procura dicha metamorfosis, 

44  Soi même comme un autre, Paul Ricoeur, éditons du Seuil, Paris, 1990.
45  P. 46, Filosofía inacabada, Marina Garcés, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015.
46  el regreso de los dioses, Fernando Pessoa, Editorial Acantilado, Barcelona, 2015.
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pues como señala Marina Garcés, principalmente, en filosofía escribir es transformarse. 
Se escribe, según la conocida expresión de Foucault, para ser otro del que se es, o más 
concretamente, hay una modificación del modo de ser que se atisba a través del hecho 
de escribir, transformación que afecta al propio pensamiento en el movimiento de 
escribirse: el libro me transforma y transforma lo que pienso. Esto significa que además 
la filosofía es un modo de decir que apela a un modo de vivir, respecto a uno mismo y en 
relación a los demás 47. No en vano, Wittgenstein señala que filosofar consiste en trabajar 
sobre uno mismo 48. Por tanto, el pensar filosófico plasmado en la escritura no alberga una 
función meramente comunicativa que se agota en su decir, sino que también constituye 
una finalidad sin fin que apela mucho más allá de lo dicho, abriendo un infinito horizonte 
de posibilidades de interpelación. En estos aspectos, el pensar-escribir filosófico se 
asemeja a la creación artística que tampoco se agota en su mostración, albergando ambas 
actividades una clara dimensión estética en la medida en que constituyen una finalidad 
sin fin acorde con las necesidades existenciales del ser, y que en consecuencia pueden 
ambas ser consideradas como formas del Cuidado. Al respecto, Marina Garcés no deja de 
señalar el peligro cada vez más omnipresente en nuestra sociedad de la aparición de una 
cierta forma de analfabetismo consistente en el hecho de que la escritura está dejando 
de ser un medio de comprensión y de elaboración de la experiencia personal y colectiva, 
para reducirse a una herramienta comunicativa 49. Es lo que sucede con las innumerables 
anotaciones que figuran en los muros del Facebook de cualquier ciudadano, donde toda 
suerte de intrascendentes detalles y particularidades son explicados con total ausencia 
de la más mínima reflexión, elaboración y comprensión de la propia experiencia. En 
este contexto lo contado no es lo reflexionado, sino lo acontecido sin más, a modo de 
interminable colección de pormenores que, no apuntando más allá de sí mismos, se 
agotan en su más inmediata exposición. De este modo, el ser cae del lado de la más 
absoluta intrascendencia, viéndose obligado a almacenar cada vez más datos, anécdotas 
e hipotéticos amigos virtuales que en realidad no son más que destellos de una ilusión 
fallida que irremisiblemente les empuja a proseguir en una deriva, que conduciéndoles a 
ninguna parte, les asegura el desasosiego de por vida. Buscando la imagen perfecta que 
sea digna de colocar en el muro del Facebook, este ser que a duras penas consigue ser 
algo más que un mero ente, no cesa en su empeño por conseguir la fotografía perfecta 
¿Con qué finalidad? La de ser admirado cual Narciso en las heladas aguas del lago de la 
Muerte. 

Obviamente, este tipo de actividades que son tan frecuentes en nuestra avanzada (¿?) 
sociedad actual, ninguna relación guardan con la creativa y satisfactoria construcción 
de la identidad narrativa que acontece con la lectura de una obra literaria como la 
Muerte de Virgilio de Hermann Brott, la contemplación de un muro-pintura creado por 
Tàpies o la atenta escucha de una sinfonía compuesta por Gustav Mahler. Con un tipo 

47  P. 71-72, Filosofía inacabada, Marina Garcés, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015.
48  Cartas, Encuentros, Recuerdos, Wittgenstein, Pre-Textos, Valencia, 2009.
49  P. 74, Ibíd.
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de actividades tan sumamente banales lo único que se consigue recrear es, una y otra 
vez, la propia imagen de sí mismo que no es sino el envoltorio del propio ser, simple 
apariencia encaminada a suplantar el mundo de las esencias. Una manera, en definitiva, 
de descuidar al propio Ser.

la fIlosofía como aVEntura sIn fIn...

De alguna manera, la Búsqueda gnoseológica en la cual la filosofía desde siempre 
se ha adentrado ha consistido en ser una aventura sin fin de orden fundamentalmente 
estético. El abandono de la mazmorra platónica por parte del intrépido esclavo que no se 
resigna a permanecer en la oscuridad de las apariencias de la vida (las sombras), no deja 
de ser una opción estética, además de gnoseológica, si tenemos en cuenta que también 
podía haber permanecido atado de por vida a los gruesos grilletes que le impedían salir a 
la Luz del Conocimiento (die lichtung). No existe un porqué que pueda explicar dicha 
Búsqueda, pues tan solo sucede como sucede, de la misma manera que la belleza de una 
flor es como es careciendo de un porqué. 

Si por un lado resulta lógico y comprensible que a lo largo de la historia el ser 
humano haya ido buscando la manera de hacer más confortable su estancia en la tierra, 
inventando la rueda, descubriendo la manera de producir fuego, de conseguir alimentos 
sin tener que vivir como un nómada, de inventar la electricidad y conseguir acceder al 
agua corriente, no resulta tan lógico ni explicable el hecho de que haya ido en busca del 
conocimiento filosófico, pues hubiese podido prescindir de ello sin tener que renunciar a 
las ventajas de los inventos y descubrimientos ya citados. Y como señala Marina Garcés, 
este aspecto aún resulta mayormente relevante si además tenemos en cuenta que sólo 
en el contexto correspondiente a la sociedad de la Grecia antigua surgió la necesidad de 
un libre preguntar no sujeto a determinación o finalidad alguna 50, pues no existe en el 
resto de las civilizaciones no occidentales algo parecido a una filosofía libre de telos y 
determinaciones, sino tan solo un desarrollo del espíritu y de la humanidad universal 
que, propiamente hablando, no puede ser considerada como pensamiento filosófico. El 
daoísmo o el confucianismo de la China milenaria, así como el Budismo Zen, por citar 
tan solo algunos ejemplos, no obedecen a un libre preguntar exento de presupuestos, pues 
más bien constituyen la plasmación de una Weltanschauung que de forma apriorística 
presenta una comprensión ya cerrada o plenamente establecida sobre la realidad del 
mundo. No existe fuera de la civilización occidental un preguntar-(se) que lúdicamente 
y sin finalidad alguna haya sido capaz de poner en tela de juicio la realidad de las 
cosas, incluida la del propio ser humano, lo que confiere a Occidente una dimensión 
eminentemente gnoseológica a la vez que estética. Por tanto, debido a este mismo hecho, 
hoy por hoy tenemos que asumir la responsabilidad que dicha dimensión gnoseológica y 
estética comporta, cuestionando la deriva bárbara adoptada por nuestra sociedad actual. 

50  P. 34, Filosofía inacabada, Marina Garcés, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015.
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éste y no otro es el precio que debemos pagar por nuestra libertad, pues el esclavo que con 
gran esfuerzo y tenacidad ha conseguido escapar de la oscuridad de la cueva platónica, 
no puede después conformar sus ansias de Búsqueda gnseológico-estéticas con cualquier 
estupidez, pasatiempo o banalidad, sino manteniendo viva la llama correspondiente al 
Cuidado de sí mismo. Es por esta razón que hoy más que nunca tenemos la obligación 
de seguir haciendo Habitable nuestra existencia en la tierra, construyendo y pensando 
de forma acorde a la responsabilidad moral que nuestra pertenencia a la civilización 
occidental comporta. Para bien y para mal somos hijos/as de aquellos griegos que en 
los albores de la civilización se plantearon las correspondientes preguntas desde la 
libertad de no estar sujetos a predeterminación alguna. Se trata entonces de la obligación 
de seguir pensando, sintiendo, amando y habitando esta tierra que a pesar de descansar 
sobre absurdos (Dostoievsky 51), contingencias y contrariedades, no deja de constituir 
una aventura preñada de Belleza y Conocimiento.

 No obstante, como señala Marina Garcés, la larga tradición filosófica occidental ha 
estado claramente dominada por un modo de pensar fundamentalmente masculino que 
siempre excluyó del ámbito de la reflexión al cuerpo, y a todo cuanto a él está asociado: 
las sensaciones, los afectos, sentimientos, emociones. Por esta razón pocas han sido las 
mujeres que a lo largo del tiempo han conseguido figurar entre los grandes personajes de 
la Filosofía, y tan solo durante una parte del siglo pasado y lo que llevamos del presente, 
algunas filósofas han conseguido despuntar dentro de un ámbito que siempre estuvo 
centrado en un modo de pensar excesivamente abstracto y alejado del lebenswelt o 
mundo de la vida. Después de todo, tanto para Descartes como también para Kant, el 
cuerpo tan solo podía ser tenido en cuenta como una especie de incordio digno de ser 
evitado al ponerlos en contacto con las correspondientes ataduras de la vida concreta: 
la adscripción al trabajo, a la reproducción, a la enfermedad y a la muerte 52. Si además 
tenemos en cuenta que lo corporal remite a las innumerables fugaces sensaciones, a los 
inestables sentimientos y cambiantes estado anímicos, en definitiva, a todo aquello que 
siendo irreductible al concepto, no puede ser objeto de control por parte de un Sujeto 
Trascendental empeñado en conocer, comprender y controlar la realidad desde su propia 
consciencia, resulta ciertamente comprensible su exclusión. ésta ha sido sin duda alguna 
la principal causa de que la filosofía haya permanecido fundamentalmente alejada 
del mundo de la vida, dando lugar a una tradición metafísica que tuvo en el Idealismo 
alemán su máximo desarrollo y esplendor. Ha sido precisamente este alejamiento 
o desconexión con la realidad concreta la que mayormente ha impedido que pudiera 
servir adecuadamente para el Cuidado del Ser, quedando en líneas generales limitada a 
la comprensión de lo universal-abstracto en claro detrimento de lo particular-concreto. 
Recordando entonces aquello señalado por David García Bacca, que la tierra no se hace 
habitable por lo primero sino por lo segundo, convendremos en considerar la necesidad 
de que la filosofía deba ser hasta cierto punto feminizada, si de verdad aspiramos a 

51  Dostoievsky en los Hermanos Karamazov.
52  P. 105, Filosofía inacabada, Marina Garcés, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015.
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que pueda realmente servir al objetivo de hacer habitable la tierra. Feminización que 
de todos modos ha ido teniendo lugar ya desde finales del siglo xIx con Nietzsche y 
durante el siglo xx con Husserl, Heidegger, Ortega y Gasset, María Zambrano, Gianni 
Vattimo y Teresa Oñate. Después de todo, no podemos seguir ignorando o considerando 
al cuerpo y sus periféricos como un incordio debido a su naturaleza caribbidiana 53, pues 
el hecho de que sea irreductible al concepto, no debe impedirnos pensar que es una parte 
constitutiva del propio ser, y como tal merece recibir los correspondientes cuidados. 
Si como acertadamente señala Marina Garcés, los dominios de la filosofía deben ser 
desbordados 54, deben serlo, sobretodo, en dirección al ámbito de lo íntimo-estético en 
base a su capacidad para establecer los correspondientes puentes de plata entre el mundo 
de las Ideas y la realidad sensible, entre el pensamiento que por definición es contrario 
a la vida, y la vida que por definición es contraria al pensamiento. Se trata de evitar la 
violenta lucha dialéctica encaminada a someter uno de los elementos de la realidad bajo 
el absoluto dominio de su contrario, para de este modo abrir un otro (ein andere) espacio-
tiempo 55 en el que pueda darse una acción comunicativa acorde con un verdadero diálogo 
inter-contextual. Es tiempo de diálogo, reconciliación y mestizaje, sobretodo, mestizaje 
entre un pensamiento que siempre fue masculino y un no-pensamiento que siempre fue 
femenino, con la finalidad de poder pensar lo sentido y sentir lo pensado, reuniendo 
en buenas nupcias aquello que siempre estuvo sometido a la violencia de la dialéctica 
hegeliano-marxista. El ámbito de lo sensible ya no puede seguir estando subsumido 
bajo la tiranía del concepto, siendo llamados a participación en un mismo proceso, tanto 
los sentidos como la intuición y el sentimiento en consonancia con una razón capaz de 
permanecer abierta a su propio oriente. Habitamos en una sociedad que siempre le ha 
dado la espalda al cuerpo y las sensaciones, y que a lo sumo, tan solo es capaz de cuidar 
en el peor sentido de la palabra, la imagen del cuerpo, pero no el cuerpo entendido como 
interioridad del ser que irremisiblemente se encuentra unido a Psyché. Y juntamente con 
lo corporal, son también minusvaloradas, cuando no descalificadas, las sensaciones y 
las emociones por resultarle demasiado ajenas a una razón excesivamente engreída de 
su capacidad para pensar el mundo. Como señala Marina Garcés, si el ser humano ha 
inventado dioses, excelsos ideales y leyes universales de naturaleza inmutable, no ha 
sido por ignorancia sino por debilidad, una vez en él han vencido las fuerzas reactivas 
que siempre han sido contrarias a la vida:

el ser humano desespera de la debilidad de su propio cuerpo y de la finitud de sus 
fuerzas, y por eso inventa ideas y seres más allá, y un alma capaz de alcanzarlas, ya sea a 
través del raciocinio, ya sea a través de la salvación 56

53  Acorde con la naturaleza del monstruo Caribdis que a modo de torbellino marino engulle todo cuanto cae 
en su radio de acción, y que conjuntamente con el monstruo Caribidis de múltiples cabezas, constituye uno de los 
obstáculos que Ulises debe sortear en su camino de vuelta a casa. En este aspecto, Caribdis viene a simbolizar el 
peligro de ser engullido por las infinitas particularidades y sensaciones.

54  P. 46, Filosofía inacabada, Marina Garcés, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015.
55  Acorde con la Ontología noética-estética del Espacio-Tiempo abierta por Vattimo y Oñate.
56  P. 126, Filosofía inacabada, Marina Garcés, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015.
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Por esta razón, entre finales del siglo xIx e inicios del xx, aparecen en el panorama 
del pensamiento occidental los llamados filósofos de la sospecha, que oportunamente 
Marina Garcés denomina filósofos de la esperanza 57: Nietzsche, Marx y Freud, si 
bien ninguno de los tres procedían del ámbito filosófico sino de la filología clásica, 
la economía y la medicina, respectivamente. Con ellos son cuestionados los propios 
fundamentos que habían sostenido la sociedad occidental y sus valores tradicionales, 
poniendo finalmente en evidencia la fragilidad de la propia existencia humana una vez 
habían caído los correspondientes mitos e ideales metafísicos que hasta entonces la 
habían sustentado. Si algo se abrió en aquel proceso fue precisamente la posibilidad de 
considerar la necesidad referente al Cuidado del Ser, una vez éste ha quedado desvelado 
como un montón de metáforas y ficciones ya incapaces de seguir siendo expresiones de 
la Verdad. La Esperanza abierta por dichos pensadores es la de una filosofía inacabada 
e inacabable acorde con un ser-en-el-mundo carente de una esencia y de un sentido, que 
constantemente debe aprender a construir su existencia desde su Habitar en el mundo. 
Habiendo dejado de ser creíble la preexistencia de una Verdad y una esencia capaz de 
conferir sentido a la existencia humana, se abre un nuevo horizonte de libertad y creación 
sin límites, al tiempo que también se instaura la posibilidad del naufragio en el solipsismo 
y el nihilismo anti-vital. 

El Cuidado del ser no puede ser considerado como algo anecdótico y superficial, sino 
como la forma por excelencia en que el ser es construido y conservado, en la medida en 
que nunca deja de encontrarse en un determinado estado de indigencia. En este aspecto, 
cuidar-se es construir-se a través de los materiales simbólicos legados por la tradición, 
esto es, la totalidad de los textos escritos, las composiciones musicales, las obras plásticas 
realizadas y las creaciones literarias, que configuran la memoria que a lo largo del tiempo 
ha ido dejando su surco en la historia. 

Como señala Emilio Lledó, los seres humanos somos fundamentalmente epimeroi, 
seres efímeros, pues procediendo dicha palabra griega de dos vocablos como son epi y 
heméra que a su vez significan, estar o cabalgar sobre los días o transitar sobre algo tan 
fugaz como el paso de unos instantes, precisamos la sujeción de la memoria para no caer 
en el olvido y la inconsciencia 58. De lo contrario, les puede suceder lo mismo que a esos 
extraños habitantes comedores de la flor de loto (los lotófagos) que Ulises se encuentra 
en su camino de retorno a casa, que son incapaces de recordar nada porque de aquello que 
precisamente se alimentan, les impide la memoria y los condena al olvido. La naturaleza 
efímera de lo humano precisa del anclaje del recuerdo para dejar un consistente surco 
en el espacio-tiempo, so pena de constatar el desvanecimiento de toda experiencia tras 
haber cabalgado sobre los efímeros instantes. 

57  P.122-123, Ibíd.
58  P. 46, Elogio de la infelicidad, Emilio Lledó, Cuatro ediciones, Madrid, 2010.
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seres de un día. ¿Quién es uno?, ¿quién no es?, sueño de una sombra el 
hombre 59

Señala Píndaro en su octava Pítica, pues en unos instantes el ser y el no-ser se 
suceden el uno al otro. no alcanzamos, pues, a ser algo, porque el día nos devora en 
su incertidumbre y fugacidad 60, como el implacable torbellino de Caribdis donde 
el ser fácilmente se pierde y confunde con el no-ser, necesitando aferrarse a algo 
suficientemente sólido, el concepto (Begriff), para no sucumbir en la inmensidad del 
océano de las fugaces particularidades. Pero también la obra artística y la vivencia 
estética a qué puede dar lugar, garantiza la permanencia del ser efímero al conferirle esa 
solidez de la que inicialmente carece, con la ventaja añadida de no ser al mismo tiempo 
devorado por la voracidad de la permanencia del concepto. La vivencia estética es el 
Gran Juego que permite al ser cuidarse albergando lo permanente frente a lo efímero 
de su existencia, sin pagar el elevado precio de su propia aniquilación. Este gran juego 
siempre consiste en saber pasar de puntillas entre ambos monstruos aniquiladores, como 
esos niños que jugando a tocar y parar, deben procurar no ser vistos. 

De entre los muy distintos puntos de vista que sobre eros (el Amor) plantean quienes 
participan en el diálogo del Banquete de Platón, destaca el sostenido por Aristófanes 
al explicar que si en un inicio los seres humanos habían sido esféricos y completos, 
teniendo todos ellos cuatro brazos, cuatro piernas y dos cabezas, habrían sido finalmente 
castigados por Zeus debido a su soberbia e insolencia, a ser partidos exactamente por 
la mitad, viéndose entonces condenados a padecer la indigencia que toda incompletud 
comporta, y a tener que buscar fuera de sí mismos su mitad perdida. En este proceso nace 
eros, el Amor que debe buscar en la otredad todo cuanto le falta y necesita, clausurando 
de este modo toda autosuficiencia. Como señala Lledó:

El deseo es, pues, la búsqueda de la perdida unión 61 

Y que desde entonces ha constituido el motor de la existencia del ser humano, una 
forma de buscar su propia mismidad perdida, pues su estar-en-el-mundo, además 
de consistir en ser arrojado (geworfen), también se caracteriza por un estar partido, 
sigue señalando este mismo autor. Este estado de indigencia ontológica, y por tanto, 
consustancial al propio ser, siempre conduce a la amorosa búsqueda de esa Otredad 
que en el fondo no deja de ser mismidad. En este ámbito de búsqueda interminable, la 
experiencia estética responde a las solicitaciones de eros, constituyendo una vía ideal 
para el re-encuentro con la otredad-mismidad perdida, de algún modo reflejada en 
aquellas obras artísticas que para el espectador son portadoras de la susodicha ausencia. 
Es por esta razón, que acabamos amando con gran devoción y entusiasmo a determinadas 

59  Píndaro, Píticas, VIII, 95-96
60  P. 47, Elogio de la infelicidad, Emilio Lledó, Cuatro ediciones, Madrid, 2010.
61  P. 107, elogio de la infelicidad, Emilio Lledó, Cuatro ediciones, Madrid, 2010.
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manifestaciones artísticas que sin saber por qué cautivan nuestro corazón y zarandean 
nuestras entrañas, convirtiéndonos en seres algo menos incompletos, sin que por otra 
parte podamos abandonar de forma definitiva nuestra consustancial indigencia. En la 
medida en que en una determinada obra artística re-encontramos el eslabón perdido de 
nuestra propia mismidad, o dicho de otra manera, la otra parte de nuestra manera de ser, 
establecemos un vínculo de tan estrecha y profunda intimidad con la obra, que ésta pasa 
a incorporarse y formar parte indisoluble de nuestro propio ser. 

Los símbolos de Escila y Caribdis ya remiten a la ontológica indigencia que caracteriza 
a todo ser humano, al verse constantemente confrontado a la frustración derivada de la 
imposibilidad de refugiarse ni en la universalidad del concepto ni en las particularidades 
de las sensaciones, porque en ambas esferas se encuentra condenado a permanecer en 
esa incompletud y desasosiego que tanto son condición de su actitud amorosa, como 
de su existencia. Por esta razón, no existe atentado mayor contra la experiencia estética 
que las creaciones de sentido único y definitivo, como son aquellas delineadas por los 
más oscuros intereses del poder, encaminadas a aleccionar y formatear las consciencias, 
convirtiendo a los seres humanos en esclavos de la alienación y la ignorancia. 

la artIfIcIosIdad dE la ExpErIEncIa EstétIca

La palabra arte se encuentra semánticamente vinculada al vocablo artificio, esto es, a 
lo artificial, y de modo especial a lo que sería la artimaña entendida ésta como subterfugio 
para conseguir algún propósito de difícil consecución mediante hábiles estratagemas, 
como las utilizadas por Zeus para, en la densa oscuridad de la noche, seducir a la 
ninfa Maya en su cueva, o las seguidas por Prometeo para robar el fuego a los dioses 
y devolverlo a la tierra. Por tanto, la palabra arte se encuentra claramente vinculada 
con la utilización de la astucia, la seducción, el engaño y la falsedad, concordando con 
la definición sostenida por Nietzsche en su obra el nacimiento de la tragedia, donde 
considera que lo artístico es fundamentalmente mentira, falsedad y ficción. El dios 
Hermes, nacido de la astuta seducción practicada por Zeus sobre la ninfa Maya, también 
es caracterizado por su capacidad para engañar y seducir con tal de conseguir satisfacer 
sus deseos, y así se manifestará cuando siendo aún un niño, robará el ganado de su 
hermano Apolo, o convirtiendo el caparazón de una tortuga en una dulce lira tras haberle 
añadido unas cuerdas, o al transformar un pedazo de madera en una flauta de Pan. Por este 
motivo también es conocido como el dios de las metamorfosis, la magia y la alquimia. 
Así, la experiencia estética como Vivencia entre todas las vivencias, alberga un sentido 
hermético y misterioso por todo cuanto encierra de magia transformadora, al mismo 
tiempo que fascina por su naturaleza ilusoria, falsa y ficticia. No obstante, en su propia 
ficción y falsedad, es al mismo tiempo la más efectiva entre todas las vivencias, pues 
remitiendo a las cuestiones más fundamentales de la existencia humana, es más real que 
la propia realidad. Por esta razón, un espectador que asiste a una representación teatral, 
proyección cinematográfica o lectura de una novela, puede sentirse tocado en su ser más 
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profundo al ver re-presentado en la obra leída o contemplada su propio drama personal, 
reconociendo en ella las aporías y contradicciones de su propia existencia. Como señala 
Goethe refiriéndose a la figura del Rey Lehar, al llegar a cierta edad, todo hombre se 
siente como ese Rey que mirando el pasado trata de recuperar el amor de sus hijas, o 
como ese otro anciano que aparece reflejado en el nocturnos número 13 para piano en 
si menor compuesto por Gabriel Faurée poco antes de ser visitado por la muerte, en el 
cual evocando el propio compositor la nostalgia por los perdidos tiempos de su juventud, 
parece durante unos breves instantes recuperar todo su esplendor, para prontamente 
desvanecerse y quedar nuevamente sumido en la nostalgia inicial ¿Quién habiendo ya 
llegado a cierta edad no se ha sentido en alguna que otra ocasión como Faurée o el Rey 
Lehar? La ficción en qué consiste toda experiencia estética no deja de remitir a lo más 
verdadero del ser, esto es, a aquellas zonas tan oscuras y recónditas donde nunca antes 
había penetrado la lichtung o Luz proveedora del conocimiento. Por esta razón, una 
determinada obra artística habla a un espectador en la medida en que éste ve reflejados 
en ella aquellos aspectos de sí mismo que necesitaba aprehender. A lo largo de la trama 
argumental de el rey lehar, tiene lugar una compleja metamorfosis en algunos de sus 
personajes, siendo la locura la vía purgativa proveedora de Conocimiento, especialmente 
en el caso del propio monarca que encontrará en el loco Bufón (su propia Sombra) 
el espejo en el que deberá reconocer su propia locura. La obra ya es en sí misma una 
especie de viaje iniciático que conduce al “conócete a ti mismo” del oráculo en Delfos. 
En este sentido, el Bufón es una especie de doppelgänger de Lear, su propia consciencia 
(sombra) o espejo en el que éste descubre que a pesar de todo, tan solo es un hombre. La 
trama de la obra despierta en el espectador cierto temor, piedad, comprensión y empatía 
respecto a la figura del Héroe aquí representada por el propio Rey, que conlleva una 
determinada κάθαρσις o purificación de sus emociones, y en ello precisamente radica 
principalmente la actividad mimética descrita por Aristóteles en su Poética. 

En ambos casos la obra ha asaltado la fortaleza del propio yo, penetrado en sus muros 
para abrir un nuevo espacio en el que albergar las nuevas verdades, abriendo de paso 
nuevos horizontes e instituyendo inéditos mundos. Es en este aspecto que Heidegger 
señala la capacidad fundante del dasein y la obra de arte, al ser ambos capaces de abrir y 
crear nuevos mundos desde los recursos simbólicos acumulados a lo largo de la historia 
que se encuentran en el horizonte de sus posibilidades, y que le permitirán construir no 
solamente las redes de su ser-en-sí, sino también contribuir a la conformación de ese 
mismo mundo que tan indispensable le ha sido para la construcción de su identidad. éste 
y no otro es el juego estético de la existencia humana consistente en construir castillos 
en el aire, creativas fábulas cargadas de artimaña e ingenio capaces de sostener a un ser 
colgado de la nada 62 en su momento desvelada por Nietzsche. Formas que al fin y al 
cabo remiten al Cuidado del ser, o a su construcción, como se prefiera. ésta y no otra es 

62  Una vez los conceptos y Meta-relatos de la modernidad fueron desvelados por Nietzsche como un conjunto 
de metáforas que habíamos olvidado que lo eran, la concepción del ser queda desvelada como una nadería 
apoyándose en el mundo de ficción del lenguaje (logos).
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la aventura sin fin del ser humano sobre la tierra, que transcurriendo en la triple regalía 
de lo ético-moral, lo gnoseológico y lo estético, asegura la continuidad de su ser-en-el-
tiempo hasta el día de su muerte. Por tanto, lo inacabado viene a constituir la condición 
de su existencia, no tan solo debido a la ontológica condición de precariedad en que 
se encuentra, sino al ineluctable hecho de que nunca terminará de ser aquel que podría 
llegar a ser, al serle vetada la posibilidad de desarrollar la totalidad de su poder-ser-más-
propio. En este aspecto al ser humano le sucede lo mismo que a Eros en el Banquete de 
los Dioses del Olimpo, que siendo hijo de Poros (el Recurso) y Penia (la Pobreza), se ve 
en la obligación de buscarse la vida desde la precariedad que es consustancial a su ser, 
echando mano para ello de todas aquellas artimañas (Recursos) que puedan permitirle 
construir castillos en el aire y hacer habitable la tierra. ésta y no otra es la precariedad en 
la que el ser humano se encuentra, condenado a deambular como Eros entre la Pobreza 
y el Recurso, tras serle vedada la posibilidad de pisar una tierra sólida y firme en la 
que poder vivir a resguardo de la precariedad y las contingencias que constantemente 
le acechan. Todo ello nos conduce a considerar la vivencia estética como forma estelar 
del Cuidado del ser, pues su existencia siempre consiste en un habérselas de la manera 
más ingeniosa posible, con su estado de precariedad y los correspondientes recursos 
cultural-simbólicos que se encuentran a su alcance, con la finalidad sin fin consistente 
en desarrollar su poder-ser-más-propio en consonancia con el mundo de las esencias 
reclamado por Heidegger.

la VIVEncIa EstétIca como forma dEl cuIdado

Como todas las vivencias, la estética debe ser comprendida como algo que no es 
susceptible de ser olvidado o reemplazado en función de lo que sería una determinación 
comprensiva de su significado, pues alberga una referencia interna a la propia existencia 
del ser humano que conformando su manera de ver el mundo, constituye una forma 
específica del Cuidado. Como señala Gadamer, la vivencia se hace presente en el todo de 
una vida 63, si bien analizando las relaciones existentes entre la estructura de la vivencia y 
el modo de ser que es propio de la experiencia estética, concluye que la vivencia estética 
no es una más entre la totalidad de las posibles vivencias, sino la forma esencial de la 
vivencia en general 64. De la misma manera en que una obra de arte se constituye como 
un mundo en sí separado del resto de los objetos de la realidad, destacando por sí mismo, 
aquello que es estéticamente experimentado brilla como vivencia de todos los nexos que 
conforman la realidad. De este modo el espectador que contempla una obra artística es, 
de hecho, arrancado del nexo de su propia existencia por la propia fuerza que dicha obra 
ejerce sobre él, haciendo de este modo referencia a la totalidad de su proceso vital. Así 
tenemos que la experiencia estética viene a constituirse en Vivencia de entre todas las 
vivencias, en la misma medida en que un verdadero objeto artístico se erige en Objeto 

63  P. 107, la actualidad de lo Bello, Gadamer, Paidós, Barcelona, 1991.
64  P. 107, Ibíd.
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de entre todos los demás objetos, destacando ambos por su excelsa singularidad dentro 
del marco de una cotidianidad que en su oficialidad siempre tiende a nivelar la totalidad 
de los objetos y las vivencias. Es lo que con tanta maestría consigue Chardin al pintar 
el famoso Cuadro de la raya, dando lugar a la creación de esa materia afortunada 65 a 
la que Spont-Ville se refiere, materia repentinamente iluminada por la lichtung en el 
claro de ese bosque que es la rutina cotidiana con su inquebrantable y penoso fluir de los 
acontecimientos. Es gracias a la experiencia estética que el ser de los entes, lo que las 
cosas son, no en su mera apariencia (Vorhandenheit) sino en su trasfondo más verdadero 
y profundo (Hintergrund), puede aparecer y hacerse evidente ante la sorprendida mirada 
del espectador, contribuyendo al desvelamiento del mundo de las esencias. 

George Steiner lo expresa en los siguientes términos:
un gran poema, una novela clásica nos asedian: asaltan y ocupan las fortalezas de 

nuestra consciencia. ejercen un extraño, contundente señorío sobre nuestra imaginación 
y nuestros deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros sueños más secretos 66

Lo que remite a una cierta disolución-sumisión del yo del espectador al poder de la 
obra contemplada, siendo ésta una de las razones por las cuales los estados totalitarios 
de todo signo siempre optaron por perseguir aquellas creaciones artísticas susceptibles 
de interferir en sus planes de sometimiento y alienación de las masas. Así, la vivencia 
estética sacude y quebranta la segurizante identidad con la que habitualmente el 
ser humano suele identificarse, esto es, aquélla que es producida por la inercia de las 
circunstancias en el convencional ámbito de lo establecido, permitiéndole abrir nuevos 
horizontes y perspectivas. Es lo que puede sucederle al lector de una obra como la 
Montaña Mágica escrita por Thomas Mann, ante la posibilidad de identificarse con los 
avatares sufridos por el Héroe de la trama argumental, el joven ingeniero naval Hans 
Castorp, que acudiendo al Sanatorio Behrens para visitar a su primo Joachim que está 
enfermo de tuberculosis, prolongará su estancia durante siete largos y fructíferos años, 
en lo que será un proceso de Cura y Cuidado de su propio ser. De la misma manera, el 
espectador que con paciencia y suficiente detenimiento sepa contemplar los enigmáticos 
muros de Antoni Tàpies, se verá confrontado a la totalidad de las vivencias que han 
conformado su existencia. Como señala Gadamer:

en la vivencia del arte se actualiza una plenitud de significado que no tiene que ver tan 
sólo con este o aquel contenido u objeto particular, sino más bien representa el conjunto de 
sentido de la vida. una vivencia estética contiene siempre la experiencia de un todo infinito. 
Y su significado es infinito precisamente porque no se integra con otras cosas en la unidad 
de un proceso abierto de experiencia, sino que representa inmediatamente el todo 67

Pues siguiendo con el ejemplo anterior, ese muro-pintura contemplado por el 
espectador, es portador de todas las erosiones y desgastes provocados por el irrefrenable 

65  Chardin o la materia afortunada, André Comte-Spontville, Editorial Nortesur, Barcelona, 2011.
66  P. 27, lenguaje y Silencio, George Steiner, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2014.
67  P. 107, lenguaje y Silencio, George Steiner, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2014.
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paso del tiempo, que en última instancia le aboca a esa cesación de todas las posibilidades 
que es la muerte. Así, los grafitis, incisiones, deterioros, marcas, huellas, palabras y 
pintadas que aparecen en los muros-pinturas tapianos, no dejan de remitir y reflejar 
las irremediables contingencias sufridas por el ser humano a lo largo del tiempo. En 
cierta manera, una parte muy importante de las creaciones plásticas realizadas por 
Antoni Tàpies no dejan de ser muros-pintura, ya se trate de una tapia, una puerta, una 
ventana, un pie, una pierna, del cabezal de una cama, o de una silla, porque al fin y al 
cabo, tales objetos no dejan de ser materias en forma de pie, cabezal, silla o ventana. 
Incluso el propio cuerpo humano es representado como si de un muro se tratara, sobre el 
cual han ido quedando incrustadas las cicatrices de las heridas, desgarros, intervenciones 
quirúrgicas, así como el deterioro al que ha sido sometido por el implacable paso del 
tiempo. De este modo, tales elementos transformadores han pasado a formar parte 
irremisible de dicho muro-pintura en forma de cuerpo, respecto al cual ya no pueden 
diferenciarse por haber llegado a confundirse con el mismo. Por otra parte, la existencia 
del ser humano siempre ha transcurrido entre muros: los del hospital donde en una o 
más ocasiones pudo permanecer internado, los de la intimidad del propio hogar, los de 
la cárcel donde quizás en cierta ocasión tuvo que cumplir una condena, los del lugar 
correspondiente al culto religioso, los de la escuela o facultad, los del cementerio, o 
simplemente el muro ante el cual cumplió penitencia por su mal comportamiento en 
algún que otro momento de la infancia. Gadamerianamente hablando, los muros-pintura 
de Tápies actualizan una plenitud de significado y re-presentan el conjunto de sentido 
de la vida. Lo mismo sucede con las recurrentes creaciones de muros-cama que remiten 
a una vida que habiendo tenido su inicio en la cuna, tiene su final en el féretro, tras haber 
transcurrido su existencia por las diferentes camas de los distintos hogares habitados, 
hospitales y lugares de reposo, habiendo en ellas dormido, soñado, descansado, sufrido, 
gozado, hecho el amor, etc. La cama, el muro, remiten pues a lo más esencial de la propia 
existencia del ser humano, deviniendo realidades-en-sí que aglutinan la totalidad de las 
experiencias que conforman la vida, acordes con el mundo de las esencias que debemos 
resguardar mediante el establecimiento de una contundente resistencia íntima. 

Por otra parte, el gran protagonista de estas obras siempre es el paso del tiempo que 
se encarga de irlos transformando y deteriorando muy lentamente con la connivencia de 
los más diversos agentes externos: la luz, el sol, la lluvia, la nieve, el frío, la humedad, 
las incisiones, grietas, desgarros, grafitis pintados por improvisados artistas, etc. Plástica 
re-presentación de una concepción del ser acorde con el da-sein perfilado por Heidegger 
en Ser y tiempo, que va transformando en propio aquello que inicialmente era ajeno, 
sufriendo la implacable transformación provocada por el paso del tiempo.

En este aspecto, los muros también son testimonios de la memoria histórica, en la 
medida en que sus superficies han asistido a todo tipo de acontecimientos: desde el 
nacimiento de un nuevo ser, hasta la enfermedad y muerte de este mismo ser, desde el 
amor hasta el odio, la protesta, la venganza, el esfuerzo, el dolor, la tristeza, la alegría o 
el entusiasmo. De este modo, aparecen en dichos muros-pinturas restos o fragmentos de 
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recuerdos en un proceso osmótico del pasado en el presente, que invitan al espectador 
a convocar su propia historia personal dentro de un proceso caracterizado por un 
pathos semejante al convocado en las antiguas tragedias del mundo clásico griego. El 
espectador que es capaz de permanecer abstraído en la contemplación de los muros-
pintura tapianos, experimenta, sufre en cierto modo, aquello que Gadamer denomina 
como transformación en una construcción 68, que no deja de correr en paralelo a los 
afectos de temor, compasión y dolor despertados, de acuerdo a la Poética aristotélica, 
por la figura del Héroe en las Tragedias griegas. De este modo, hoy al igual que entonces, 
un espectador dado, entiéndase plenamente abierto e implicado en la recepción de la 
obra, puede perfectamente experimentar que ya no sigue siendo exactamente él mismo, 
sino un otro del cual ni tan siquiera podía sospechar su existencia. ésta y no otra era 
la pretensión de los autores trágicos griegos, como también lo era la del pintor Antoni 
Tàpies; asediar y asaltar las confortables fortalezas en las que habita el yo del sujeto 
espectador, para transformar su sí-mismo en un otro. Para tal fin, uno de los recursos más 
preferidos por dicho artista es la utilización de materiales pobres, simples y anodinos 
como pueden ser: la tierra, la arena, el papel de periódico o embalaje, el cartón, telas, 
ropa usada, maderas, barniz, polvo de mármol, en correspondencia con lo que en el 
ámbito artístico es conocido como arte pobre. Frente a la frecuente utilización de grandes 
efectos especiales en el cine, la televisión y demás mass media, con sus vocingleros 
y pomposos colores, Tàpies opta por escoger las tonalidades más frías y sombrías, y 
aquellos elementos que menos agradables puedan resultar a la mirada, sacudiendo de 
este modo al espectador del letargo al que tan a menudo le condenan la trivialidad de los 
seriales televisivos, los videoclips, el cine comercial, y demás manifestaciones pseudo-
artísticas de hoy en día. A la marcada tendencia al entretenimiento y superficialidad del 
llamado arte de consumo, cabe proponer la verdadera vivencia estética, aquélla que es 
capaz de producir cierta transformación en el espectador, tal como de hecho sucedía en la 
Grecia clásica con las representaciones trágicas y la contemplación de las esculturas de 
Fidias, Policleto o Praxíteles. 

La experiencia estética mueve al ser en la dirección de ir desarrollando su autenticidad, 
sin que ello implique conquista o consecución final alguna, sino un mero ir desvelando 
el oscuro pozo sin fondo de en qué consiste su ser. El lugar de dicha experiencia no es 
otro que el del entre (Zwischen) entre lo extraño (unheimlich) y lo conocido o familiar 
(heimlich), que por otra parte, viene a coincidir con el lugar intermedio en el que se 
mueve la hermenéutica al interpretar desde lo conocido lo desconocido del texto o la 
obra artística 69. Es precisamente esta constante confrontación-diálogo entre lo nuevo 
y lo antiguo, entre lo ya sabido y aquello que aún está por descubrir, donde tiene lugar 
la interpretación hermenéutica. Dialogo sin fin encaminado a permanecer eternamente 
abierto, huyendo de la certidumbre y orientándose en la dirección de la ignorancia de 
un no-saber que no es sino la plasmación de la más auténtica sabiduría. Finalmente, 

68  Verdad y Método i, Gadamer, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2006.
69  P. 56, el Silencio de la escritura, Emilio Lledó, Espasa Libros, Barcelona, 2015.
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la existencia humana es una aventura sin fin que aconteciendo en la triple regalía de 
lo gnoseológico, ético y estético, viene en última instancia a quedar esencialmente 
configurada por el Cuidado (Sorge).
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 EL CUIDADO DE SÍ  
COMO PRáCTICA éTICO-POLÍTICA 1

Luciana Cadahia

Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá

Los textos en los que Michel Foucault trata explícitamente el vínculo entre poder y 
libertad corresponden al último período de su vida dedicados al cuidado de sí y están 
atravesados por una ambigüedad que no se explica sólo por el hecho de que el trabajo 
haya quedado inconcluso. Es importante advertir que a partir del estudio del poder y la 
libertad inaugurado por Foucault se han derivado dos ámbitos de pensamiento diferentes. 
Por un lado, el que continúa la problemática del biopoder, como en el caso de Giorgio 
Agamben y Roberto Esposito. Y, por otro, está el ámbito de las prácticas de sí según las 
interpretaciones de Pierre Hadot, Wilhelm Schmidt y otros 2. El problema real, a mi ver, 
es que existen muy pocas líneas que trabajen ambas problemáticas a la vez, lo cual lleva 
necesariamente a establecer una lectura fragmentaria.

El problema de restringir las reflexiones sobre la libertad al ámbito de la ética es 
que se parte de la creencia de que el ultimo Foucault habría sentado las bases para 
una nueva fundamentación ética, anclada en una “estética de la existencia” como 
resistencia a los dispositivos disciplinarios y biopolíticos. Esta línea interpretativa 
busca su justificación teórica en los dos últimos tomos de Historia de la sexualidad 3 
y en una serie de entrevistas concedidas por Foucault durante los últimos años de su 
vida. La reivindicación de la “estética de la existencia” 4 en algunas ocasiones es 
leída como una apología de la autorrealización personal frente a los mecanismos 
coercitivos. Así se reemplaza una ética orientada a normalizar la conducta de los 
individuos por otra destinada a resaltar la autorrealización de la propia singularidad. 
Por otro lado, se considera que el legado de ese último Foucault se reduciría a la 

1  Versión adaptada del artículo: “Michel Foucault y la gramática del poder y de la libertad”. revista de 
estudios de filosofía, antioquia. 49 (2014) 33-48

2  W. Schmidt, 2002; P. Hadot, 2003:192-202; 1990: 219-226.
3  M. Foucault, 2006b: 15.
4  M. Foucault, 2001: 262-264.
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recuperación en clave derrotista del “arte de la existencia” propio de la filosofía práctica 
del mundo grecorromano, concebido como un modelo conductual. Y si bien es cierto que 
algunos textos de esa etapa podrían justificar esta perspectiva, nos resulta difícil ignorar 
sus limitaciones, puesto que sería más que problemático decir que el último Foucault 
se habría resignado a una práctica de la resistencia individual que solamente dice no, 
abandonando el plano político y colectivo.

Por razones justificadas, los filósofos de la biopolítica desechan este camino moralista 
abierto por los intérpretes del último Foucault, pero, por desgracia, también ellos han 
desestimado los textos y las problemáticas de esa etapa final, renunciando de este modo a 
todo un campo donde confluyen –de un modo inusitado, desplazado, diríamos– las líneas 
de trabajo abiertas durante la etapa anterior de la biopolítica. Este rechazo, por supuesto, 
nos parece un retroceso, pues si, por un lado, los partidarios de esta última etapa se 
equivocan al ver en el desplazamiento hacia la ética una forma de disidencia radical a la 
figura de un poder que fabrica a los sujetos y sus formas de vida, por otro, los partidarios 
de la etapa biopolítica, y por tanto, reticentes al período ético, consideran que este viraje 
filial abandona el meollo de la discusión y olvida el papel ontológicamente constitutivo 
del biopoder. Sin embargo, creemos que es preciso indagar en la problemática moral 
que subyace a la vía política. ¿Acaso los que rechazan el desplazamiento hacia la ética, 
asentado en la biopolítica, no plantean una interrogación moral cuando intentan encontrar 
una salida a la maquinaria del biopoder? Cuando Agamben dice que nuestras sociedades 
se organizan bajo la figura del campo de concentración 5, o cuando Esposito precisa 
que toda acción de vida presupone una acción de muerte 6, ¿no están anteponiendo una 
preocupación moral que sobredetermina sus investigaciones acerca del rol del poder en las 
sociedades contemporáneas? Probablemente el viraje ético propiciado por Foucault haya 
partido del intento de explicitar la dimensión política de ciertos ámbitos pertenecientes 
al ámbito de la inquietud de sí. Es decir, una voluntad política que en vez de proponer 
un repliegue hacia el ámbito privado, tal como parece sugerir determinada manera de 
interpretar la “estética de la existencia” hace del ethos una dimensión irreductiblemente 
política. En la actualidad, han comenzado a realizarse trabajos en los que se atiende tanto 
a los problemas de la biopolítica vinculados a las reflexiones sobre la ética, como a una 
indagación ético-política; y es en este respecto donde esperamos, con estas reflexiones, 
contribuir en alguna medida al pensamiento político actual.

Así, quizá el aspecto realmente importante que hemos heredado de Foucault no 
radique tanto en la emergencia de la libertad como fundamento de un nuevo arte de 
vivir, como en una reconsideración de la política como tensión constitutiva entre poder y 
libertad. Esto implicaría un distanciamiento tanto de los que apuestan por un nuevo arte 
de la existencia, como de los que prefieren volver al núcleo duro del biopoder. Lo cual 
supone reformular la problemática foucaultiana en clave ético-política. No obstante, este 
entrecruzamiento de las dos perspectivas planteadas por Foucault no estaría exento de 

5  G. Agamben, 1998.
6  R. Esposito, 2005.
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inconvenientes, dado que habría que explicitar el nexo implícito entre las nociones de 
poder y libertad, nociones que si bien Foucault ha intentado reunir en una misma red de 
problemas, aun hoy siguen apareciendo como elementos separados el uno del otro.

En un gesto propiamente hegeliano, Foucault hace estallar desde dentro la identidad 
estática del poder y lo traslada al terreno del devenir. Su originalidad reside, entonces, 
en desplazar el formalismo jurídico en el que estaba inmovilizado el termino poder y 
concebirlo desde sí mismo, dado que, según el filósofo francés, el poder manifiesta una 
dinámica propia que es preciso pensar a través de sus propias mutaciones en la historia. 
Ahora bien, al liberar la noción de poder de las categorías del pensamiento jurídico, el 
poder asume en Foucault una dinámica que desborda su misma estrategia. Veamos por 
qué. Esta nueva concepción del poder se convierte en la unidad que abarca al sí mismo y 
a su opuesto. Por ello, el poder parece convertirse en el sujeto omnicomprensivo de todo 
el proceso que determina la forma de vida de los hombres. Cuando Foucault, en Vigilar y 
Castigar, se ve obligado a decir que la resistencia solamente puede ser concebida como un 
efecto del poder (lo opuesto del sí mismo) se da cuenta de que su noción de poder presenta 
una serie de problemas difíciles de sortear. Se produce una especie de absolutización del 
poder, en arreglo a la cual la historia se convierte en el resultado de las relaciones de 
poder o, dicho de otro modo, la historia se concibe como el proceso de un “Sujeto”. Si 
esto es así Foucault parece verse envuelto en un determinismo histórico del que no puede 
escapar. Y el pensamiento político queda constreñido a la tarea del desenmascaramiento 
de la voluntad de poder inherente a todo proceso de constitución de la subjetividad. Este 
determinismo que parece amenazar desde dentro la propia teoría de Foucault explica 
sus esfuerzos por reformular la concepción de poder allí inscrita e incluir una noción 
de libertad que no sea simplemente el efecto inmediato de los dispositivos de poder. 
Si Foucault se limitase a introducir la noción de libertad para contrarrestar el papel del 
poder, no habría hecho otra cosa que propiciar un nuevo dualismo entre ambos términos. 
Una dialéctica empobrecida que reiteraría un vínculo externo, en la que poder y libertad 
se enfrentaría como totalidades idénticas a sí mismas y opuestas a su otro.

En su primer intento de concebir una instancia en la que los individuos no sean 
reducidos a un objeto de poder, solamente puede apelar a la noción de resistencia, a 
la vez que se encuentra ante la disyuntiva de decidir si la resistencia opera como lo 
otro del poder o si, por el contrario, es inherente a éste. Recordemos que, dentro del 
primer modelo explicativo propuesto por Foucault –modelo bélico–, las relaciones de 
poder producen sujetos desde la disciplina y el biopoder. Por un lado, en virtud de un 
poder centrado en el cuerpo de los individuos, cuya fuerza individualizante constituye 
la identidad de los sujetos y, por otro, a partir de un poder centrado en la vida de la 
especie, con capacidad para regular la población. Si Foucault afirmara que la resistencia 
funciona como lo otro del poder estaría traicionando su propia teoría, dado que esta 
última reproduciría en el interior de su propio pensamiento la lógica represiva de 
la que tanto ha buscado apartarse. La resistencia sería algo externo al poder y éste no 
podría más que decir no y operar como un límite, esto es, reprimiéndola. La estrategia 
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de Foucault se traicionaría a sí misma, puesto que produciría un dualismo, o sea una 
insuperable oposición entre poder y resistencia, entre lo que es y lo que debería ser. La 
unilateralidad del ser del poder se absolutizaría en la historia y la resistencia, en tanto 
Otro del poder, funcionaría como un más allá irrealizable.  7

Planteado en estos términos, el esfuerzo por sostener la posibilidad de la resistencia 
obligaría a concebir el poder como un más acá y la resistencia como un más allá, y 
Foucault propiciaría así un ámbito transcendental y ahistórico, ajeno a sus esfuerzos por 
pensar desde la inmanencia. Constituiría, por así decir, una melancólica clausura de la 
política. Si escogiésemos este camino, la resistencia en Foucault parecería aproximarse 
a la noción de transgresión en Bataille, esto es, como acto soberano e inmunitario de 
quien busca explorar áreas no contaminadas por el poder. La inauguración de una acción 
política pura y no sometida a los dispositivos de poder no sería sino el efecto corrosivo 
de un ácido que actúa arrasando y destruyéndolo todo. Una tentativa inmunitaria que, al 
oponer algo puro a las contaminadas relaciones de poder, solamente conseguiría destruir 
cínicamente las reglas de juego del derecho y la moral. Tendríamos así un irónico 
ejercicio de la política que, como nos ha enseñado Hegel, haría coincidir la libertad 
absoluta con el terror. Por ende, debemos descartar el camino que conduce a una noción 
de resistencia como lo otro del poder.

Todavía nos queda una pregunta sin responder: si las relaciones de fuerza, en las que 
se inscriben el poder y la resistencia, sólo han sido analizadas como relaciones de poder, 
y si el poder sólo ha sido estudiado como disciplina o biopoder, ¿cuál es el estatuto de 
la resistencia en el interior de las relaciones de fuerza? El gran problema de esta lectura 
de cariz político es que presupone una rígida dicotomía entre la grisalla institucional del 
poder y una soberana decisión vital, a la vez que se enquista en una posición defensiva, 
inmunitaria, respecto a las inevitables contaminaciones del juego político. La resistencia 
se convierte en un voluntarismo dedicado al desenmascaramiento político de todos 
aquellos planteamientos que ocultan el originario campo de batalla de toda pretendida 
voluntad de verdad. Foucault comprende con gran lucidez que, tal como llevará a cabo 
su desplazamiento del sujeto como substancia al sujeto como enclave relacional, eso lo 
conduce a un callejón sin salida que, por un lado, vuelve determinista la noción de poder 
y, por otro, solamente podría apostar por una vida peligrosa, derivada de una posición 
que pasa por la clausura inmunitaria –en términos defensivos– de una identidad o de una 
decisión incuestionable en su inmediatez soberana.

Con todo, aunque Foucault rechazará con vehemencia esta mistificación del 
contrapoder, el recurso político de las relaciones de poder no le permitirá por entonces 
ofrecer una respuesta alternativa. Ahora estamos en mejores condiciones para 
comprender por qué Foucault replantea la cuestión de la subjetividad. Si de lo que 
se trata es de abandonar este más allá de la resistencia, en tanto lo otro del poder, es 
necesario concebir la política como un constante desplazamiento de su sujeto, que 

7  Véase J. Habermas, 1993: 329.
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permita conservar y cancelar (aufheben) de forma efectiva el dualismo entre poder y 
libertad. Mientras Foucault siga aferrado a un sujeto (el Poder), no puede sino retornar 
un dualismo, inherente al propio movimiento del monismo del poder.

El simple recurso a la libertad no puede resolver la paradoja del poder –puesto que 
aquélla reiteraría los mismos problemas que éste–, por eso la noción de sí mismo se 
vuelve tan importante en sus escritos, dado que funciona como la mediación dialéctica 
del vínculo interno entre poder y libertad. Así esta concepción unilateral del poder va 
cediendo el paso a una relación especulativa entre poder y libertad. A continuación 
intentaremos ensayar una hipótesis sobre el vínculo entre libertad y poder no explicitada 
en los textos de Foucault, aunque susceptible de ser reconstruida a partir de ellos.

Si tomamos en consideración ciertas afirmaciones de Voluntad de saber, podemos 
ensayar algunas afirmaciones en esta dirección, que Foucault solamente llegará a 
apuntar. En el primer volumen de Historia de la sexualidad, Foucault se pregunta: ¿Hay 
que decir que se está necesariamente en el poder, que no es posible escapar de él, que no 
hay, en relación con él, exterior absoluto, puesto que se estaría inevitablemente sometido 
a la ley? Y a continuación, parafraseando a Hegel, añade: ¿Siendo la historia la astucia de 
la razón, el poder sería la astucia de la historia –el que siempre gana? 8 La respuesta es tan 
tajante como esclarecedora:

“Eso sería desconocer el carácter estrictamente relacional de las relaciones de poder. 
Es más, las relaciones de poder existen porque existen las resistencias y, como así dirá 
más tarde, porque existe la libertad. Esto es, las relaciones de poder no pueden existir más 
que en función de una multiplicidad de puntos de resistencias: éstos desempeñan, en las 
relaciones de poder, el papel del adversario, de blanco, de apoyo, de saliente en el que 
sujetarse. Por ello: donde hay poder hay resistencia, y no obstante (precisamente por esto), 
ésta nunca está en posición de exterioridad respecto del poder.” 9

Así la actitud inmunitaria que observábamos desde la perspectiva anterior, en la 
que no podíamos explicar cómo la resistencia se relacionaba con el poder, parece pues 
disolverse. El poder abandona la supremacía del sujeto de la historia que produce como 
una maquinaria de normalización; ya no se reduce a prácticas de coerción. Además de los 
dispositivos de biopoder y disciplina, el poder se constituye desde un ámbito de libertad 
que orienta el modo en que actuamos los unos con los otros. Cada uno de los términos –poder 
y libertad– tiene sentido en función de la existencia del otro, pero no como su límite externo 
en tanto elementos separados, sino mediante una contaminación constitutiva del uno en 
el otro. Cuando Foucault habla de la libertad y el poder debemos prestar atención a la “y” 
entre ambos términos, la cual cumple una función copulativa que une y a la vez separa 
ambos dominios. Ambos términos, entonces, son dos respecto del sí mismo, es decir: dos 
maneras o extremos que resultan del movimiento intrínseco entre ambos.

8  M. Foucault, 2006a: 100-101.
9  Foucault, 2001: 100-101
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Ahora bien, al plantear de esta manera la hipótesis de un vínculo interno entre libertad 
y poder, descubrimos que la libertad genera la estructura del poder que se postula 
retroactivamente como el sujeto del proceso. Y al revés, el poder genera la estructura 
de la libertad que se postula retroactivamente como el sujeto del proceso. El poder 
está siempre ya en una situación de exceso con respecto a sí mismo, es en sí mismo 
la subversión de lo que se propone conseguir; y es esta tensión interna entre libertad y 
poder, esta duplicidad del sí mismo, la que hace que el poder sea libertad (y viceversa), 
a la vez que simultáneamente lo disloca, como tensión que constituye el movimiento del 
proceso dialéctico.

A estas alturas, podemos decir que la pregunta con la que en varias ocasiones se aludía 
al determinismo histórico: ¿por qué promover una transformación o emancipación 
política, si en el fondo ya estamos subjetivamente atrapados en las mallas del poder?, 
pierde así toda razón de ser. Pues si bien el poder es una dimensión constitutiva del 
propio sujeto en el que se hace visible el marco material de la interpelación, también 
la libertad desempeña un papel crucial en este sentido. Y es ese descentramiento el que 
posibilita un giro subjetivo más allá del repliegue imaginario en una supuesta identidad 
anterior o externa al poder. Es decir, el sujeto no tiene necesariamente que virar a la 
opción identitaria. La incorporación de la noción de la libertad permite parar mientes en 
el problema del espacio de juego, del marco relacional del poder. A1 respecto, no sólo 
parece lícito comparar las advertencias foucaultianas sobre una libertad sin pliegues, 
concebida sólo en términos negativos, con la insistencia marxiana en no deslindar la 
libertad individual de la colectiva. Esa labor paciente, capaz de dar forma a la impaciencia 
de la libertad, se aparta de la impaciente afirmación soberana de un espontaneísmo sin 
forma.

Esta reconsideración conceptual de ambos términos implica un desvío con respecto 
a la concepción unilateral de la biopolítica como estrategia de rechazo a lo existente 
y a la espera de lo otro en sentido absoluto, tal y como parecía desprenderse de los 
primeros escritos biopolíticos de Foucault y, sobre todo, de sus epígonos. Si el juego 
de lo político se encuentra inevitablemente contaminado por el poder y la libertad, 
ya no nos sirve la imagen del Foucault outsider que, al establecer una coincidencia 
entre las instituciones y la figura del poder productor, reducía el rol del filósofo al 
gesto del desenmascaramiento de quien denunciaba la complicidad inherente entre la 
intermediación jurídica y las relaciones de poder. El gran problema de esta lectura de 
cuño político es que el filósofo pasaría a ocupar así cierto lugar de pureza, un lugar 
que habría sido denunciado como ficticio al poner en evidencia la presencia de las 
relaciones de poder dentro del discurso jurídico. A modo de espejo invertido, el acto 
de desenmascaramiento de la neutralidad jurídica coincidiría con la constitución de 
una soberanía inmunitaria por parte del filósofo. Probablemente, la apuesta radique en 
la posibilidad de otra noción de justicia que no sea del todo inconmensurable con el 
lenguaje del derecho, lo cual abriría un camino experimental para el pensamiento crítico 
de Foucault. Esto no necesariamente significa ir más allá de Foucault, sino explicitar la 
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tensión constitutiva ya presente en su filosofía, los peligros latentes de sus propuestas 
teóricas y potenciar ciertos aspectos de su pensamiento, a fin de resituar hoy lo político 
más allá de las fórmulas, por cierto, bastante normalizadas atribuidas al enfoque 
foucaultiano, cosa que abriría las puertas para pensar la justicia y la libertad como 
reconocimiento contaminante de la legalidad jurídica y práctica de lo posible. ¿Acaso 
esto no invita a pensar que, en términos absolutos, ni el derecho es lo otro de la 
resistencia ni esta última es lo otro del derecho? Quizá haga falta pensar otro uso del 
derecho como dispositivo de vida. A ese respecto, en una de sus clases del College de 
France, Foucault llegará a decir que: 

“Para poder luchar contra la disciplina o, mejor, contra el poder disciplinario, en 
la búsqueda de un poder no disciplinario, no habría que apelar al viejo derecho de la 
soberanía, deberíamos encaminarnos hacia un nuevo derecho que fuera antidisciplinario 
pero que al mismo tiempo estuviera liberado del principio de soberanía” 10.

Las reflexiones desarrolladas en este texto, por tanto, no han sido otra cosa sino 
el intento por delimitar el terreno en el cual sea posible pensar otro uso del derecho, 
entendido como el espacio para otra economía del poder y la libertad.
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LA CONSTRUCCIóN DEL CUERPO  
EN JACQUES LACAN

Loles Castrillo

UNED

I) no somos un cuErpo, tEnEmos un cuErpo

“No somos un cuerpo, tenemos un cuerpo”. Esta puntualización de Jacques Lacan, 
avalada por el uso de la lengua, –no decimos soy un cuerpo, sino tengo un cuerpo–
cuestiona la idea ingenua de que estamos en una relación de inmediatez con nuestro 
propio cuerpo, de modo tal que identificaríamos nuestro ser a nuestro cuerpo.

Al concluir uno de sus últimos seminarios, el Shintome, donde escoge transitar por 
el psicoanálisis dejándose llevar por la mano de Joyce, Lacan se dirige a su auditorio 
diciendo: “Es preciso que ustedes capten lo que les he dicho de la relación del hombre 
con su cuerpo, y que depende enteramente de que el hombre dice que él tiene el cuerpo, 
su cuerpo. Ya decir “su” es decir que lo posee, como un mueble, por supuesto. Esto no 
tiene nada que ver con lo que sea que permita definir estrictamente al sujeto, el cual 
sólo se define de manera correcta por estar representado por un significante para otro 
significante” 1.

Así pues, no somos un cuerpo, sino que tenemos un cuerpo, como si se tratara de un 
mueble, precisa Lacan. En algunos casos, lo cuidamos con esmero hasta la adoración, en 
otros lo abandonamos o incluso lo maltratamos, pero, en todo caso, no somos un cuerpo; 
hay una falla de identificación entre el ser y el cuerpo. Y lo que funda que digamos 
“tengo un cuerpo”, tomando nuestro cuerpo como un atributo en lugar de tomarlo como 
nuestro ser mismo, es –nos dice Lacan– que somos sujetos del significante y, como tales, 
estamos disjuntos del cuerpo.

¿Cómo pensar esta disyunción del cuerpo y el sujeto en tanto sujeto del significante? 
Pensemos en un niño que aún no ha nacido, es más, que aún no ha sido engendrado. Sin 

1  Lacan, Seminario 23 el Sinthome, ed. Paidós p. 151
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embargo, en el significante, en el discurso del Otro, ya existe como sujeto. Tal hombre 
o tal mujer hablan del hijo que todavía no han concebido, proyectando sobre él sus 
expectativas, haciendo de él un polo de tales o cuales atribuciones, (por ejemplo, de él 
se dirá: será el niño que venga a cubrir el vacío afectivo que siento, o será el niño que va 
a salvar mi matrimonio que está a punto de romperse, o será el niño que venga a darle la 
puntilla…), en suma, aún antes de nacer ese niño ya existe como sujeto en la palabra, en 
el discurso del Otro. Así pues, puede decirse que, en cierto modo, el sujeto está ahí –en la 
palabra– antes de tener un cuerpo, antes de nacer.

Y también esta ahí, cuando ya no existe más el cuerpo, cuando ha muerto. Más allá 
de su cuerpo, el sujeto queda inmortalizado en la inscripción de la sepultura o de la urna 
cuando el cuerpo ha sido incinerado, y sobre todo, queda inmortalizado en la memoria 
de quienes lo conocieron, en las palabras, en los significantes, que hablan de él y lo 
representan. Por tanto, la duración del sujeto en tanto que soportado en el significante, 
excede la duración de su cuerpo. Es porque el lenguaje asegura este margen por lo que 
Lacan se refiere a él como el más allá de la vida, a entender aquí como la vida del cuerpo 
viviente. Y a su vez, es porque el lenguaje asegura este más allá que es la anticipación del 
sujeto antes de que nazca su cuerpo y la eternización en los significantes después que ha 
muerto, por lo que el cuerpo está disjunto del sujeto. Creencias tan arraigadas, como la 
inmortalidad del alma, no son pensables más que por el hecho de que el significante hace 
el ser del sujeto como independiente del cuerpo.

Sin duda se dirá, con razón, que este dualismo metafísico entre el cuerpo y el alma 
está hoy más que caduco. Pero ¿implica esto que la disyunción –no somos un cuerpo, 
tenemos un cuerpo– está igualmente caduca? Lejos de ello, el discurso capitalista en su 
alianza con la ciencia y con la técnica, a propósito de la cual Heidegger reveló que no 
supone el fin de la metafísica sino su culminación, ha llevado esta disyunción entre el 
ser y el cuerpo a su extremo más radical. Se tiene un cuerpo como se tiene un mueble, 
decía Lacan. A lo que podríamos agregar: hoy, se posee un cuerpo como se posee un 
capital. El ideal de un cuerpo perfecto, convertido tantas veces en un imperativo tiránico 
y segregador en nuestra sociedad, no hay que ponerlo sólo a la cuenta del narcisismo. 
¿Quién no ve que al cuerpo se lo considera hoy como un capital? Se lo diseña y se lo 
estiliza en la industria de la moda hasta el extremo de empujar a sus portadoras a graves 
enfermedades o se lo entrena y se lo dopa hasta el paroxismo en el deporte, y así en un 
sinfín de ejemplos. Y es que el cuerpo es un capital al que hay que hacer producir más y 
más beneficios, no importa a costa de qué.

“Lo que vale un cuerpo”. Es el título de un excelente y estremecedor reportaje 
que tuve ocasión de ver hace unos días en la cadena 2 de TV. Aquí no se trata sólo del 
cuerpo tomado en su unidad como un capital que debe rendir beneficios, sino que lo 
que está sobre el tapete son partes del cuerpo, trozos, órganos que se intercambian en el 
mercado negro y cuyo valor se cuantifica en euros contantes y sonantes según la calidad 
del producto. El donante de semen recibe más o menos entre 100 y 200 euros por cada 
donación. El precio varía en función del número de espermatozoides que aporte. La 
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donante de óvulos, cuyo cuerpo ha de ser sometido previamente a un tratamiento de 
hormonación no exento de riesgos con el fin de hacerlo generar el mayor número de 
óvulos, recibe entre 1000 y 2000 euros, en proporción a la cantidad que aporte. Y un 
riñón ¿cuánto vale? Mucho más caro, cuesta lo que se dice un riñón, entre 150.000 y 
200.000 según su calidad. Se dirá que si sus portadores se desprenden de sus órganos a 
cambio de dinero no es por gusto sino apremiados por la necesidad. Lo cual es tan cierto 
como que, por más apremiante que fuera la necesidad, esta venta de un trozo del propio 
cuerpo sería impensable si el sujeto experimentase su cuerpo no como algo que tiene sino 
como su ser mismo. La ciencia en su alianza con el capitalismo lleva hasta su extremo 
más radical esta disyunción entre ser o tener un cuerpo, lo lleva hasta el punto de que ésta 
se da en lo real y no meramente en la vivencia subjetiva. Y es por esta disyunción, como 
dice Lacan, que “relacionarse con el propio cuerpo como algo ajeno es ciertamente una 
posibilidad que expresa el uso del verbo “tener”. 

Pero esta disyunción que la ciencia radicaliza es constitutiva del ser hablante, el hecho 
de que no podamos identificar nuestro ser con nuestro cuerpo es debido a la acción del 
significante, al hecho de que si bien el lenguaje nos constituye como sujetos al mismo 
tiempo nos separa del cuerpo, nos imposibilita vivirlo como algo que haría uno con 
nuestro ser.

Tenemos aquí un principio que está presente en la crítica constante que, de modo 
implícito unas veces explícito otras, Lacan hace de la fenomenología de Merleau Ponty, 
la cual trata de restituir la connaturalidad del hombre al mundo, centrándose en la 
presencia en el mundo del ser humano en, por, y a través del cuerpo. Al presupuesto 
de Merleau Ponty de que el ser y el cuerpo harían uno Lacan objeta que la acción del 
significante impide justamente este sueño de unidad.

Con mayor razón, desde esta perspectiva, puede entenderse la radical distancia del 
psicoanálisis con el conductismo. La consideración del comportamiento en términos de 
estímulo-respuesta, anulando toda introspección, tiene como presupuesto no ya sólo la 
equivalencia del ser y el cuerpo, sino la aniquilación de la noción de sujeto y la confusión 
del ser humano con un organismo viviente.

Hemos hablado de la disyunción ser/tener un cuerpo. En realidad esta disyunción 
se retrotrae a esta otra: ser un organismo/tener un cuerpo. El sujeto que vive su cuerpo 
como algo distinto de su ser no puede ser considerado en modo alguno como un 
organismo porque al constituirse como tal en el significante queda afectado por lo que 
es el efecto primario y fundamental del lenguaje sobre el cuerpo, a saber: un efecto de 
desnaturalización, Lacan habla incluso de desvitalización, de mortificación. Nada más 
venir al mundo la cría humana es capturada por la red del lenguaje que le pre-existe. A 
partir de esta captura su relación con su propio cuerpo y con el de los demás ya no va a 
ser una relación puramente natural. El lenguaje tiene un efecto de desnaturalización y 
desvitalización sobre el cuerpo. Lo vemos incluso en los animales domésticos, no poseen 
la misma exuberancia que los animales salvajes, su instinto está un tanto apagado, 
incluso son todos un poco neuróticos porque están en nuestro baño de lenguaje. Cada vez 
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que un significante atrapa a un organismo viviente este se transforma en un cuerpo que 
queda desnaturalizado, afectado de una pérdida que es la pérdida del goce natural de la 
vida, goce que como tal es para nosotros un misterio, no sabemos lo que es, y es por eso 
que Lacan se puede preguntar: “¿goza una ostra?”. En el ser humano ninguna función 
corporal, por más vital que sea, es una función puramente natural ni tampoco procura 
automáticamente el bienestar. El acto más simple, el de comer, por ejemplo, en modo 
alguno es el equivalente a lo que sería la satisfacción de una necesidad instintiva, sino 
que aparece en el hombre rodeado de rituales y en tantas ocasiones cargado de síntomas, 
como la anorexia y la bulimia. La actividad sexual no escapa a esta regla. Lejos de ser 
un instinto destinado a la reproducción, la sexualidad en el ser humano es una compleja 
actividad que es siempre motivo de complicadas maniobras y fuente no sólo de placer 
sino también de angustia, de síntomas y de displacer. Dicho de otro modo, por el hecho 
de que habla las necesidades biológicas y el instinto que estaría llamado a satisfacerlas 
quedan profundamente trastocadas en el hombre, perdidas en su naturalidad biológica 
para transformarse en eso que Freud denominó pulsiones parciales; pulsiones que ya 
nada tienen que ver con lo que sería el instinto del organismo animal sino que introducen 
en el cuerpo una otra satisfacción, un otro modo de gozar, específico del ser parlante y 
por entero distinto de lo que sería el goce natural de la vida.

Podemos concluir pues, que para el ser humano hay un encuentro traumático que es 
el encuentro entre el organismo viviente y la lengua. Este encuentro tiene un carácter 
traumático per se, es puede decirse el auténtico trauma originario, ya que como efecto de 
este encuentro el ser humano queda exiliado del mundo animal para constituirse como 
sujeto de la palabra. A partir de este encuentro el organismo pierde su estatuto original 
y en su lugar se produce una construcción muy compleja a la que denominamos cuerpo. 
Es importante marcar la distinción que el psicoanálisis establece entre el organismo y 
el cuerpo. Se identifica de modo espontáneo el cuerpo y el ser viviente, por ejemplo, 
en Aristóteles encontramos esta identificación. Lacan, sin embargo, introduce esta 
distinción fundamental: el animal es un organismo, el hombre tiene un cuerpo. Un 
cuerpo, ese cuerpo que tenemos y no que somos, que es además es una construcción.

II) la construccIÓn dEl cuErpo: El cuErpo como ImagEn

 Plantear que el cuerpo es una construcción quiere decir que no se nace con un cuerpo. 
Dicho de otro modo, que el cuerpo no es primario: es algo que se construye. El viviente no 
es el cuerpo. La idea de que lo viviente no basta, en la especie humana, para hacer un cuerpo 
es una constante en la enseñanza de Lacan. Y hay diferencias con relación a esta constante. 
En una primera etapa, que es en la que hoy me voy a centrar, y que podemos situar en el 
escrito el estadio del espejo como formador del yo tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica 2 Lacan considera que para que haya un cuerpo hace falta un organismo 

2  Lacan: “El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica” en Escritos 1, Siglo xxI, México, pp. 86-95
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viviente más una imagen, junto con un auxilio de lo simbólico. La unidad del cuerpo como 
algo que se tiene y en lo que podemos reconocernos no procede del organismo, sino de la 
construcción en la infancia de la imagen corporal. Es decir, el sentimiento de unidad del 
cuerpo, sentimiento que es a su vez la primera matriz del yo, de la identidad, no es algo 
primario, no es algo con lo que se nace, sino que se construye a partir de una imagen. El 
sentimiento de la unidad del cuerpo viene de una gestalt visual: de la aprehensión por el 
sujeto de la imagen unificada de su cuerpo en el espejo. El punto de partida de Lacan se 
basa en su experiencia como psiquiatra pero también en una observación empírica, una 
observación que se puede hacer en la vida cotidiana. Se trata de la experiencia del espejo. 
Observemos a un niño entre los 6 y los 18 meses colocado por primera vez ante el espejo. 
Vemos que se dibuja en su rostro una expresión jubilosa no exenta de cierta extrañeza. 
¿Por qué este júbilo? Este júbilo se debe, según Lacan, a que el espejo le devuelve al infans 
algo que él no tiene: el sentimiento de su unidad corporal. Para construir esta tesis se apoya 
en las consideraciones del biólogo Bolk. Bolk ha destacado como específico de la cría 
humana frente a otros mamíferos el hecho de que ésta nace en un estado de pre maturación 
biológica, de inmadurez del sistema nervioso, que acarrea una importante y prolongada 
descoordinación motriz. Descoordinación motriz que tiene como consecuencia, precisará 
Lacan, una vivencia del organismo como algo fragmentado. A estas consideraciones 
del biólogo Bolk, habría que añadir que la propia estructura significante, en la medida 
en que es una estructura hecha de diferencias entre sus elementos, tiene en sí misma un 
efecto fragmentante sobre el organismo del ser humano. Partiendo de esta vivencia 
de fragmentación corporal la imagen en el espejo le anticipa al infans esa coordinación 
de la cual él aún carece. De tal modo que la imagen que el espejo le devuelve al infans 
viene a ser como la promesa de una unidad futura frente a un presente que es vivido como 
fragmentación. Tenemos aquí una oposición entre un organismo discordante, no unificado, 
fragmentado y un cuerpo que es el organismo unificado por la imagen. Lacan evoca el 
estado de malestar, de dehiscencia del organismo, en tanto éste no esté coordinado con esta 
imagen que le permite tomarse como una totalidad, librándole de esa fragmentación que 
sería primera con relación a la imagen. Por otro lado, precisa que la captación en el espejo de 
esta imagen unificada del cuerpo constituye la matriz del yo, del sentimiento de identidad 
personal. Lo que para Aristóteles era el concepto de alma en tanto que unidad supuesta 
de las funciones del cuerpo Lacan lo traduce a la experiencia del espejo, como un alma 
especular, un sentimiento de identidad o de yo que se produce a partir de la identificación 
con la imagen unificada del cuerpo en el espejo. Tomando apoyo en las elaboraciones 
freudianas sobre el narcisismo define al yo como la proyección en una superficie de la 
imagen corporal.

A partir de aquí, el yo se va constituyendo como una especie de cebolla hecha de 
capas identificadoras a las imágenes de nuestros semejantes, los cuales constituyen 
nuestro verdadero espejo, ése con quien nos identificamos, a quien admiramos y también 
con quien nos comparamos y rivalizamos. Es porque el yo se constituye en la captura 
alienante de la imagen del otro por lo que Lacan puede decir que el yo es otro. A partir 
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de esta tesis de Lacan se puede dar cuenta de lo que se comprueba en la experiencia 
cotidiana, la relación ambivalente del hombre con su semejante. Al semejante lo amo y 
lo admiro pues es gracias a él que me constituyo en tanto que yo, pero al mismo tiempo 
lo odio, pues es siempre aquél que me suplanta, aquél que está en mi lugar, porque siendo 
otro es a la vez yo mismo, sobre el modelo de esa imagen primera. En este punto Lacan 
tiene bien presente no sólo los estudios freudianos sobre el narcisismo sino la lucha de las 
autoconciencias por el reconocimiento planteada por Hegel. Lo que Lacan añade a esta 
temática hegeliana es una razón de estructura sobre esa búsqueda del reconocimiento. 
El narcisismo implica la existencia de un lugar único, un lugar ideal que le certifica al 
sujeto que él es reconocido y amado por el Otro. Para el yo en cambio siempre hay una 
diferencia entre la imagen ideal unificada y la vivencia real del cuerpo, nunca plenamente 
armonizada, siempre fallida en relación a esa imagen ideal. Como el semejante parece 
coincidir plenamente con su imagen, lo que no es el caso del propio sujeto, él es el 
que ocupa ese lugar único, lo que comporta para el yo, la pérdida del lugar ideal y del 
reconocimiento. De ahí la lucha a muerte por el reconocimiento. En el fondo de la lucha 
a muerte de las autoconciencias por el reconocimiento, o por el puro prestigio, según la 
exquisita expresión de Hegel, está lo que Lacan llama la constitución paranoica del yo. 
Que el yo es paranoico significa que siempre piensa que lo que él tiene, el otro se lo va a 
arrebatar, en especial, ese lugar ideal y de reconocimiento. 

Así pues, y volviendo a la experiencia del niño ante el espejo, la contemplación en 
la superficie del espejo de la imagen unificada del cuerpo es la matriz originaria para 
la constitución del yo. No obstante se presenta un problema: para el infans esa imagen 
que aparece ante sus ojos es la suya, pero al mismo tiempo es la de un otro, puesto que 
él, en su vivencia fragmentada, descoordinada de su organismo está en déficit respecto 
de esa imagen unificada y armoniosa, de ahí que junto al júbilo que experimenta al verse 
en el espejo contemple esa imagen con cierta extrañeza. Para el infans esa imagen lo 
representa de una forma extraña, es una representación de lo que es y al mismo tiempo 
no es, puesto que en el espejo ve una imagen unificada del cuerpo pero su vivencia del 
organismo es de fragmentación. Para que se pueda constituir el yo es necesario entonces 
que el infans se apropie de la extrañeza de esa imagen. Imaginemos al pequeño, situado 
frente a la extrañeza de esta imagen; en un instante vuelve la cabeza hacia la persona 
que lo sostiene esperando un signo que le asegure que esa imagen es la suya. Cuando 
se vuelve hacia este Otro (encarnado en la madre u otras figuras), éste le designa en 
lo que le dice (qué lindo eres, eres adorable, etc.) un lugar simbólico que le certifica 
que esta imagen es la suya y que es amable para ella o para él. Esta instancia simbólica 
desde donde soy mirado, hablado y confirmado en mi identidad Lacan la designa con el 
término de Ideal del yo y la distingue del yo ideal que es la imagen unificada de sí mismo 
que el sujeto contempla en el espejo. No es lo mismo por tanto allí donde yo me veo (yo 
ideal) que allí desde donde soy mirado (Ideal del yo).Pero para que se constituya este yo 
ideal, este yo narcisista de naturaleza imaginaria, tiene que operar también el Ideal del yo 
de naturaleza simbólica. Dicho de otra manera: lo que permite apropiarse de la extrañeza 
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de la imagen y que se constituya el yo es una instancia simbólica, pues este Otro que 
certifica la imagen como siendo la propia, es un Otro que, no lo olvidemos, habla.

 Ahora bien, la apropiación de la imagen unificada que es la matriz del sentimiento 
de identidad puede fracasar por completo. Lacan postula que debe de existir una 
relación entre esa experiencia primordial en la que el infans experimenta la vivencia de 
fragmentación corporal y ciertos fenómenos de la vivencia del cuerpo y de sentimientos 
de despersonalización que observamos en las psicosis.

 La oposición a la que nos hemos referido entre organismo fragmentado y cuerpo 
unificado la captamos por ejemplo cuando tal o cual esquizofrénico nos dice que su 
cabeza está un metro por debajo de su tronco. Aunque este esquizofrénico nos dice 
esto de su cuerpo, ello no impide, sin embargo, que su organismo conserve su unidad. 
Su cabeza no está por debajo de su tronco para nosotros. Así pues esta cabeza que está 
colgando del revés, podemos decir que es al nivel de la imagen como ella aparece de 
este modo. O al nivel del significante. Se abren ambas posibilidades sin ser excluyentes 
entre sí. Tanto puede tratarse de una sensación que nos indicaría que algo de la imagen ha 
sido tocado como de algo que son palabras, de algo que es dicho. En todo caso lo que el 
esquizofrénico trasmite es algo que se ubica en el campo de la fragmentación corporal. El 
padecimiento del cuerpo en las psicosis es bien distinto de los trastornos corporales que 
podamos encontrar en las neurosis. Por ejemplo, tomemos las somatizaciones histéricas. 
Por más que los sujetos histéricos padezcan de un cuerpo afectado por síntomas, cuyo 
origen no es orgánico, pero que pueden llegar a ser muy graves, anorexias, bulimias, 
fibromialgias, incluso parálisis y cegueras, todos estos padecimientos corporales que 
pueden sufrir los sujetos histéricos no desunifican la imagen de su cuerpo, su imagen 
en el espejo se mantiene, no está tocada, pero en cambio a nivel del funcionamiento del 
organismo algo ha sido tocado realmente. No es lo mismo que el esquizofrénico que dice 
que su cabeza está colgando un metro por debajo de su tronco. Es sólo un ejemplo para 
que puedan captarse algunas diferencias 3. 

Decíamos que la constitución del yo depende de la apropiación de la imagen 
unificada del cuerpo en el espejo y que ésta se presenta con un cierto carácter de 
alteridad. Bajo determinadas condiciones la imagen de mí mismo recobra ese carácter 
de extrañeza primordial. Este sentimiento se presenta de forma especialmente aguda en 
las esquizofrenias donde el sujeto asiste a una pérdida de la relación de propiedad que la 
imagen tenía para él. Pero sin llegar a estos sentimientos de despersonalización propios 
de las psicosis, hay que decir que aún en los sujetos llamados normales ocurre que nuestra 
imagen conserva siempre un no sé qué de alteridad, de extrañeza. Nos miramos al espejo 
y nuestro rostro no nos parece ser siempre el mismo, incluso no nos parece que pueda 
ser nuestro propio rostro, aunque por otro lado sabemos que sí lo es. Es un sentimiento 
muy fugaz que se presenta con un carácter de ambigüedad porque es como si al mismo 
tiempo sintiéramos: “yo soy éste pero no soy ése”. Lo cual está plenamente fundado en 

3 Puede consultarse sobre este punto el artículo de C. Soler, “Le corps dans l´enseignement de Lacan” Rev. 
Quarto nº 16 Mayo 1984 del que hemos tomado algunas interesantes observaciones.
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la medida en que el yo se constituye por la identificación a la imagen especular que un 
principio se presenta como la imagen de otro, con un carácter de objeto exterior. En la 
medida en que la imagen se me representa como propia eso produce amor, la imagen 
de mí mismo me aparece como amable, pues el cuerpo encuentra allí una unidad, una 
coherencia, una totalidad, una Gestalt. Pero junto a esta Gestalt apaciguarte que me 
confirma en mi identidad, la imagen tiene también ese valor de otro, de lo que yo no soy, 
tiene un carácter extraño, inquietante, amenazante. Frente a ese objeto experimentamos 
una ambivalencia: cuanto más se presenta como propio más lo amamos; cuanto más 
extraño se nos presenta más hostilidad experimentamos hacia la imagen. La relación con 
la imagen transcurre bajo el registro de esta tensión de amor y de agresividad.

Una consecuencia importante que se deriva de la constitución especular o narcisista 
del yo es que la relación con nuestra propia imagen es igual que la relación con nuestros 
semejantes. Nuestra propia imagen es en verdad nuestro primer semejante. La palabra 
semejante es especialmente adecuada para referirnos a nuestra imagen pues incluye la 
tensión entre lo igual y lo diferente. Semejante significa que algo es muy parecido a 
algo pero no totalmente. En algunas ocasiones lo que es más semejante para nosotros se 
nos puede convertir en lo más ajeno, en lo más irreconocible. Esta relación de intimidad 
y al mismo tiempo de extrañeza es algo que no pertenece exclusivamente al momento 
originario de la aprehensión de la imagen sino que se va a conservar a lo largo de toda la 
vida. 

La circunstancia destacada por Lacan de que “tenemos un cuerpo” en lugar de ser 
un cuerpo, da la medida de que el cuerpo es algo que jamás se identifica completamente 
a nuestro yo y de que no es posible, ni el psicoanálisis lo pretende llevar al sujeto a una 
armonización plena con su cuerpo. ésta no es sino una fantasía destinada a desconocer 
la profunda discordancia del sujeto consigo mismo, la división incurable a la que el 
traumatismo del lenguaje lo condena.

III) El cuErpo En las psIcosIs 

Ahora bien, si esto es así en todos los sujetos, en la psicosis este extrañamiento del 
sujeto respecto a su cuerpo y a su propio yo aparece en toda su radicalidad. El fenómeno 
del doble que caracteriza a ciertas formas de esquizofrenia, y que por otra parte ha 
ocupado un interés central en la literatura romántica, es la prueba fehaciente de que 
nuestra propia imagen no nos pertenece por entero, que por el contrario es un elemento 
extraño y ajeno que se introduce en nuestra vida en determinado momento del desarrollo 
evolutivo, y con la que debemos familiarizarnos a fin de experimentar una apropiación 
identificadora. Aunque es cierto que nunca hay una armonización completa del sujeto 
con su cuerpo, como se constata especialmente en los sujetos histéricos que viven su 
cuerpo con un intenso sentimiento de desacomodación, no obstante, en el caso de los 
neuróticos el yo encuentra el modo de subsistir valiéndose de ciertas identificaciones, lo 
que no es de ningún modo así en el caso de la psicosis. 
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¿De qué depende que el sujeto pueda sostener la unidad del cuerpo y estar en una 
cierta relación de apropiación con su imagen corporal o que por el contrario esto fracase 
por completo? Volvamos al caso del fenómeno del doble. Nos miramos al espejo, lo que 
Lacan plantea es que nuestra imagen se sostiene como algo que nos resulta familiar y 
en la que podemos reconocernos en la medida en que algo no se revela en esa imagen. 
Pongámonos en la circunstancia de que de pronto la imagen nos devolviera algo tan 
peculiar como podría ser que los ojos, nuestros propios ojos que se ven reflejados en 
esa imagen, ya no nos mirasen a nosotros mismos sino que mirasen en otra dirección, 
fenómeno conocido como fenómeno del doble, fenómeno de despersonalización. Allí 
se ha revelado algo que no tendría que haber aparecido en la imagen del espejo. ¿Qué 
es lo que no tendría que haber aparecido? La mirada. En este punto Lacan se alinea con 
Sartre al plantear que la mirada es ante todo la mirada del Otro, que nosotros somos 
mirados desde todas partes. Lo que Lacan agrega es que para que la imagen de nuestro 
yo se sostenga y la vida sea soportable es necesaria lo que podríamos llamar una cierta 
dimensión del olvido, es necesario que olvidemos que somos mirados desde todas partes, 
por lo tanto la mirada es aquello que precisamente en la imagen especular no debe nunca 
manifestarse para que esa imagen se sostenga. Olvidamos gracias a ese mecanismo de 
defensa primaria y esencial que el psicoanálisis conceptualiza como la represión, que en 
el origen de nuestra existencia, antes de tomar la palabra y convertirnos en espectadores 
del mundo, somos hablados y mirados desde todas partes. Si este hecho de estructura –que 
somos mirados desde todas partes– en lugar de permanecer velado, olvidado, se revela, 
se hace presente, entonces la imagen se descompone y aquello que debiera resultarnos 
familiar se ha vuelto extraño 4. Así pues la condición de que la imagen del cuerpo se 
sostenga para el sujeto en una cierta relación de apropiación y de unidad depende de lo 
que hemos llamado una cierta dimensión del olvido pero que ahora podemos precisar 
un poco más diciendo que se trata de una especie de operación de vaciado. Es necesario 
que se dé una extracción, un vaciamiento de una parte del goce pulsional que anima al 
cuerpo, en este caso, del goce de la pulsión escópica, para que la imagen se sostenga. Si 
este goce de la pulsión escópica no está mermado, contenido, regulado de alguna manera, 
entonces la mirada invade la imagen y la descompone provocando que el sujeto asista a 
una pérdida de la relación de propiedad con la imagen de su cuerpo. 

Esto que decimos respecto al goce de la pulsión escópica, que es necesario que de 
algún modo se encuentre mermado, limitado, es válido también para las demás pulsiones 
parciales, la pulsión oral, la anal, o la invocante. En cuanto a la pulsión anal puedo 
referirles al caso comentado por G. Dessal en una excelente conferencia de la que tomo 
las referencias que siguen 5, de un sujeto, un maniaco-depresivo, que organiza su vida 

4 Definición que es la que Freud nos dio de lo que él denominó el sentimiento de lo siniestro: lo siniestro 
se produce cuando aquello que debiera permanecer velado no obstante se revela cuando aquello que debiera 
resultarnos familiar se nos vuelve extraño.

5  Caso referido por Gustavo Dessal en: “Cuando los órganos hablan solos: el cuerpo en la psicosis”. 
Conferencia dictada en el Nucep, Madrid,2012



190 Loles Castrillo 

alrededor de la función excrementicia. La esencia de la vida es para él la vigilancia 
constante del tránsito intestinal. El estreñimiento debe evitarse a toda costa, puesto que la 
acumulación fecal le impide el flujo del pensamiento, provoca mareos y descomposición 
de los humores corporales, y ejerce una perniciosa influencia en la capacidad eréctil de 
su pene. Dedica sus sesiones a informar minuciosamente sobre el estado diario de su 
intestino, la frecuencia de sus evacuaciones, la amargura que le produce el estancamiento, 
la alegría beatífica a la que da lugar una deposición generosa y frecuente y los alimentos 
que ingiere para tratar de favorecer el movimiento interno. Como el protagonista de la 
película Leolo, un film que muestra de forma extraordinaria y escalofriante hasta qué 
punto de horror puede llegar la vivencia en que un sujeto psicótico experimenta su 
cuerpo, la vida de M está completamente absorbida e invadida por ese objeto de goce 
pulsional que es el excremento. 

En cuanto a la pulsión invitante cuyo objeto es la voz hay que aludir a uno de los 
fenómenos más característicos de las psicosis: las alucinaciones verbales. El psicótico 
en sus alucinaciones escucha voces, voces que lo increpan, que lo persiguen, que lo 
invaden, que lo perturban de modo insoportable. Si en el fenómeno del doble o de la 
despersonalización el objeto de goce pulsional que está demasiado presente es la mirada, 
de tal modo que el sujeto no puede olvidar el hecho de estructura –que somos mirados 
desde todas partes– aquí en las alucinaciones verbales ese objeto de goce que está 
demasiado presente es la voz, de tal modo que el sujeto no puede olvidar que nada mas 
venir al mundo, antes de tomar la palabra, él ya es hablado por todas partes. Dijimos antes 
que el efecto del lenguaje sobre el cuerpo es un efecto de desnaturalización, de pérdida del 
goce natural de la vida. Pero al mismo tiempo el lenguaje introduce una forma específica 
de goce, que nada tiene que ver con lo natural, que es el goce de las pulsiones parciales, 
un goce que si no está regulado tiene en sí mismo un efecto fragmentante y devastador. 
En otras palabras el lenguaje parasita el cuerpo y es necesario que el sujeto perturbado 
por la lengua pueda encontrar en el martirio del significante el elemento que lo rescate. 
Lacan denominó nombre del padre a este elemento y metáfora paterna a la introducción 
de una ley –la castración– que nada tiene que ver con la amputación del pene, a pesar de 
que algunos sujetos así lo fantaseen, sino que es una operación simbólica que impone su 
marca en el cuerpo produciendo una limitación, un cierto vaciado de goce, que permite 
obtener una acomodación mínima entre la lengua y el cuerpo. Sin esta regulación el 
goce de las pulsiones parciales se vuelve ingobernable y mortífero, demasiado presente, 
demasiado real. Si el neurótico ha sido marcado por el lenguaje, no es excesivo decir que 
en la psicosis el lenguaje ha dejado la huella de la devastación y es que en el psicótico no 
opera esta ley simbolica que introduce la dimensión del olvido y permite rescatar al sujeto 
del goce parasitario introducido por la lengua en el cuerpo. El hipocondríaco “piensa” el 
cuerpo. Lo piensa todo el tiempo, no puede olvidarlo, y de ese modo intenta fallidamente 
protegerse de la angustia. En la psicosis la cuestión del cuerpo es aún más difícil y la 
defensa, o el velo, contra lo real de ese goce introducido por la lengua es mucho mas 
fracasada. Esa defensa, ese velo, contra lo real del goce de la lengua es en definitiva lo que 
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el primer Lacan llamaba nombre del Padre, un operador destinado a introducir una cierta 
ley simbólica, una pacificación en ese real sin ley, en ese goce perturbador que surge del 
encuentro traumático del ser humano con la lengua. Con independencia de que a lo largo 
de su enseñanza Lacan fue introduciendo variantes substanciales a su teoría del nombre 
del Padre, variaciones que cada vez lo van despersonalizando más, por así decirlo, hasta 
convertirlo en un elemento que puede ser suplido por muchos otros diferentes, como 
por ejemplo el elemento escritura, como Lacan muestra que fue el caso de Joyce, lo 
cierto es que subsiste la idea de que la ausencia de esta simbolización está en el origen 
de la psicosis, y que dicha carencia se traduce en los dos grandes órdenes de fenómenos 
que encontramos en la locura: los que afectan al lenguaje, y los que testimonian una 
grave perturbación en la vivencia del cuerpo. Del mismo modo que en las alucinaciones 
verbales de la psicosis comprobamos que la estructura del lenguaje se ha desprendido de 
su armazón, y las palabras se ponen en movimiento por sí mismas de forma autónoma 
e incontrolable, el cuerpo también se desestructura perdiendo el armazón que lo habría 
de mantener unido, las funciones se rebelan, y los órganos cobran una independencia 
insoportable. Estamos aquí no tanto ante “el cuerpo sin órganos”, que Deleuze quiere 
pensar como una experiencia “vitalista” frente al cuerpo normalizado, sino, retomando 
la expresión de G. Dessal, ante unos “órganos que andan sueltos” y que, lejos de ese 
vitalismo, testimonian que la vivencia del cuerpo en la esquizofrenia es una vivencia de 
horror donde el cuerpo se fragmenta y el sujeto pierde la relación de propiedad que tenía 
con él. Así lo que la psiquiatría denomina el síndrome del “automatismo motriz” describe 
la experiencia cenestésica de que el cuerpo se retuerce, se agita, se sacude, se mueve 
por sí mismo, desobedece las órdenes de su dueño, y rompe los lazos de apropiación y 
pertenencia.

Pero si queremos tener una idea de la peculiar y aterradora experiencia del cuerpo 
que puede padecer un sujeto que habita en la estructura psicótica, una experiencia donde 
el cuerpo no sólo se fragmenta y los órganos se independizan, sino sufre una especie de 
metamorfosis antropomórfica nada mejor que escuchar el testimonio que con sus propias 
palabras nos da el presidente Schreber. 

Daniel Paul Schreber fue un magistrado de la corte suprema de Dresde que llegó a ser 
nombrado presidente de la misma, circunstancia que al parecer desencadenó su psicosis. 
Durante sus múltiples ingresos psiquiátricos Schreber redactó sus Memorias con el 
propósito de contribuir con ello a la ciencia. Y hay que decir que no le faltó razón, porque 
sus célebres Memorias de un neurópata 6, título con el que fueron publicadas en 1903, 
llegaron felizmente a las manos de Freud quien las dedicó un extenso estudio, y siguen 
siendo para nosotros una fuente inagotable de enseñanza sobre la psicosis. Encontramos 
en sus Memorias, en particular en el capitulo xI, la descripción de todo tipo de 
fenómenos de cuerpo: sensaciones de fragmentación corporal, catatonia, cadeverizacion, 
emasculación. Schreber describe como su cuerpo, objeto de los rayos divinos, sufre de 

6  Daniel Paul Schreber: Memorias de un neurópata. Barcelona, Argot, 1985.
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los milagros contrarios al orden cósmico que lo dañan y también de los milagros acordes 
al mismo, que lo reparan. Es un cuerpo vivido en una tensión exhaustiva de destrucción y 
de regeneración, invadido por un exceso de goce que es vivido tanto como sufrimiento y 
desgarramiento como en la voluptuosidad.

Paso a la lectura de algunos párrafos de este capítulo de las Memorias titulado 
“Degradación de mi integridad corporal por vía de Milagros”. 

El primer párrafo dice así: 
“Hasta el día de hoy, y desde los orígenes de mis relaciones con Dios, mi cuerpo no 

cesó de ser el blanco de milagros divinos. Puedo decir que no hay un miembro o un órgano 
de mi cuerpo que en algún momento no haya sido tocado por un milagro, ya sea para ser 
puesto en movimiento o para ser paralizado, según los fines diversos que se proponían” 
[...] “lo que los rayos impuros destruyen o arruinan, inmediatamente es reconstruido o 
restaurado en su integridad por los rayos puros”. 

Entre los primeros, entre los milagros que dañan el cuerpo, Schreber testimonia: 
“Múltiples eran los milagros que torturaban los órganos internos de la caja torácica y 

de la cavidad abdominal. En cuanto al corazón no podría decir tanto; sólo recuerdo que 
cierto día– fue durante mi internamiento en la casa de salud de la Universidad de Leipzig– 
estuve en posesión de otro corazón” […] “ En lo referente al estómago, ya en la época 
de mi internamiento en la clínica de Fleshig, me habían colocado por vía de milagro “ 
un estómago de judío” de valor muy inferior, en lugar de mi estómago sano y natural” 
[…] “Con respecto a otros órganos, quiero recordar aún el esófago y los intestinos” que 
frecuentemente eran desgarrados o se volatilizaban; luego la laringe, que más de una vez 
tragué parcialmente; por último el conducto espermático, contra el cual enviaron milagros 
muy dolorosos, con la finalidad esencial de reprimir la sensación de voluptuosidad que 
nacía en mi cuerpo. Además de eso debo señalar un milagro que tomaba todo el bajo 
vientre, designado con el nombre de podredumbre del bajo vientre, que era un acto 
habitual del alma von W, en uno de sus avatares más impuros, por cuya causa recibió la 
denominación de “Von W de la podredumbre del bajo vientre”. Este alma, con la brutalidad 
más consumada, arrojaba a mi vientre las materias más pútridas que engendraban la 
podredumbre intestinal, de modo que más de una vez creí que estaba pudriéndome en todo 
el cuerpo, tal era el olor cadavérico y nauseabundo que exhalaba mi boca. El alma von W 
daba por sentado que pronto aparecerían rayos de Dios que eliminarían la podredumbre 
del bajo vientre, lo que no dejaba de ocurrir por medio de rayos de un tipo especialmente 
adecuado para tal propósito, los cuales se insertaban en mis intestinos a la manera de una 
clavija y luego aspiraban el contenido putrefacto.” 

 Decíamos que para Schreber hay milagros que dañan el cuerpo y otros que lo 
restauran. Entre estos últimos, testimonia Schreber, 

“los que evocan más de cerca un estado de cosas regulado según el orden del universo, 
seguirían siendo los que tienen que ver, de cerca o de lejos, con mi eviración. Y entre 
ellos todas las transformaciones de mis órganos genitales, transformaciones que en ciertas 
ocasiones consistían en una verdadera retracción del miembro viril, [….] Más tarde, 
desaparecían milagrosamente pelos de la barba y más aún, pelos del bigote, y por último se 
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producía una transformación total de la estatura. […] Tal milagro solía estar acompañado 
de estas palabras pronunciadas por el Dios: “¿Y si lo hiciera a usted un poco más bajo?”; 
yo tenía la impresión de que mi cuerpo se había reducido en seis u ocho centímetros, y que 
se acercaba a la estatura de un cuerpo de mujer”.

Como puede captarse, la experiencia del cuerpo que Schreber describe es la de un de 
un cuerpo vivido en una tensión insoportable de destrucción y reconstrucción. Tanto es 
la experiencia de un cuerpo que se fragmenta y se destruye como la de un cuerpo que se 
repara y se restaura e incluso, como él dice, “según un estado de cosas más cercano al 
orden del universo” se transforma en el cuerpo de una mujer. 

En el escrito titulado de una cuestión preliminar a un tratamiento posible de la 
psicosis 7 Lacan considera, según señalé, los fenómenos de cuerpo que Schreber describe 
como un efecto de la falta de la ley simbólica de la metáfora paterna sobre lo imaginario. 
Y habla de la regresión al estadio del espejo. El cuerpo vive en la fase del espejo, tanto en 
los momentos de fragmentación y desgarramiento como en los momentos de restauración 
imaginaria. En cuanto a la restauración imaginaria, Lacan se refiere a otra escena descrita 
por Schreber en la que se mira en el espejo con el torso desnudo cubierto de adornos 
femeninos. Esta escena da cuenta de la restauración imaginaria mediante la erotización 
de la imagen y su articulación simbólica en el delirio de haberse convertido en la mujer de 
Dios, delirio que como señala Freud, con todo lo enfermo que podamos considerarlo es 
no obstante un intento de curación, de reparación de ese cuerpo destruido y fragmentado. 
Posteriormente a su escrito de una cuestión preliminar Lacan fue aportando nuevos 
elementos para pensar los fenómenos de cuerpo en la psicosis. Los fenómenos de cuerpo 
en la psicosis, como apunté antes, tienen que ver con un exceso de goce en el cuerpo que 
no ha sido limitado ni regulado por la ley simbólica, más precisamente Lacan señala 
que Schreber se sitúa como objeto del goce del Otro, del goce de Dios que atraviesa su 
cuerpo con sus rayos. La relación de Schreber con el Otro, con Dios, es una relación 
marcada por el goce tanto en el sufrimiento y desgarramiento como en la voluptuosidad. 
Si en la neurosis el goce pulsional está regulado y localizado porque ha operado ese 
mecanismo de defensa y de olvido que es la represión, en la psicosis donde el mecanismo 
que opera es la forclusión, las pulsiones parciales, resultantes del encuentro traumático 
del organismo humano con la lengua, no están domesticadas ni localizadas e invaden 
todo el cuerpo con su goce devastador fragmentante y mortífero.

El estudio de las psicosis nos ofrece la posibilidad de captar la condición del hombre 
despojada del velo de las defensas de las que el neurótico corriente dispone. Mas allá de 
la imagen del cuerpo, que es objeto de culto narcisista y de adoración, se esconde otro 
cuerpo, el cuerpo donde palpita el misterio espantoso de la vida y su pendiente mortal, ese 
cuerpo que existe por fuera de la representación, hecho de trozos separados, de agujeros, 
de bordes, de superficies que responden a leyes geométricas completamente extrañas a la 
representación clásica de la forma.

7  J. Lacan: escritos i, México, Siglo xxI, 1984
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 Si en el arte de la época clásica era la imagen del cuerpo en su bella y armoniosa 
unidad lo que era exaltado hasta la adoración, el arte de nuestra modernidad tiene una 
curiosa y decidida fascinación por el cuerpo fragmentado y descompuesto. El cubismo, 
el surrealismo, pero sobre todo las últimas tendencias del arte contemporáneo desde 
Bacon a Gunter von Hagens, se caracterizan por sacar a la luz esas alteraciones y 
descomposiciones de la imagen, esos fantasmas de transmutación y despedazamiento 
que los psicóticos nos refieren. 

No podemos por menos de preguntarnos por qué esta fascinación de nuestra época 
contemporánea por el cuerpo fragmentado. ¿Qué cambios se han operado en nuestra 
cultura y en el orden simbólico de nuestro siglo xxI para que se dé de manera tan 
decidida este empuje a la fragmentación? Puede decirse que la fragmentación de lo 
imaginario corre pareja a una fragmentación de lo simbólico que es propia de nuestra 
hipermodernidad. Y podemos preguntarnos si este empuje a la fragmentación es una 
especie de degradación de la función simbólica de la castración, encarnada en los 
trozos de cuerpo, que en lugar de operar un corte en lo simbólico, lo imaginariza como 
una mutilación en lo real del cuerpo. En todo caso, lo que es cierto es que el arte, la 
literatura y otras manifestaciones no tan elevadas de la cultura contemporánea muestran 
una proximidad a veces inquietante, a veces cómica, con los fenómenos que la psicosis 
revela. Pero también es cierto que, como afirmó Lacan, la psicosis es la normalidad, en 
el sentido de que no hace sino revelar en toda su crudeza, sin los velos y las defensas de 
los que el neurótico dispone, el efecto traumático y perturbador que el encuentro con la 
lengua tiene sobre el cuerpo. 



MáS ALLá DE LA PIEL:  
LO REAL EN LOS CUERPOS DE  

GUNTHER VON HAGENS, UN “ARTISTA” DEL SIGLO xxI

Loles Castrillo

UNED

La exposición “Body worlds” del artista y 
científico Gunther von Hagens ha recorrido el 
mundo. Hasta ahora más de 25 millones de 
espectadores desde Berlín a Nueva York, 
pasando por Méjico, han podido observar, entre 
la fascinación por el horror y la indiferencia 
frente a su banalización, los cuerpos plastinados 
de Gunther Von Hagens. Es un viaje al interior 
del cuerpo humano donde varios cuerpos 
completos y numerosos órganos enseñan el 
espectáculo de nuestro cuerpo como nunca 
antes había sido presentado.

Los cuerpos, procedentes de cadáveres 
reales, sobre cuyo origen más que dudoso 
circulan distintas versiones, han sido sometidos 

a la técnica de la plastinación, proceso en el cual se extrae el agua de un cuerpo real con 
acetona fría y luego se sustituye por una solución plástica endurecible. En virtud de este 
proceso químico el visitante puede observar en 3D lo que la piel esconde. Así la mirada 
ávida del espectador, como se anuncia en los carteles de la propaganda, puede acceder, 
más allá de la piel, al cuerpo revelado, tal como es en su interior: un amasijo de órganos, 
trozos, fragmentos, “rodajas de personas”, por utilizar la atinada expresión que uno de 
los espectadores lanzó en facebook.
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Si en el arte clásico el cuerpo se nos 
mostraba como una bella imagen 
unificada, aquí –más allá del velo de 
la imagen– irrumpe el cuerpo 
fragmentado. Es una Voluntad 
decidida por rasgar el velo de lo 
imaginario para hacer aparecer el 
cuerpo en su dimensión real. En 
relación a la constitución de la 
imagen unificada del cuerpo Lacan 
precisó que, para que dicha imagen 

se sostenga, es requisito imprescindible que algo no aparezca en la misma. Algo del goce 
fragmentante de las pulsiones parciales debe quedar velado para que la imagen se 
sostenga en su integridad. No diré que en los cuerpos de Gunther von Hagens se perciba 
el goce pulsional, pues el goce en tanto tal es irrepresentable, pero es cierto que, de algún 
modo, aquello que debe permanecer velado, olvidado (ese amasijo de fragmentos que 
somos antes de que se constituya la imagen unificada del cuerpo) se ha revelado en los 
cuerpos de Gunther von Hagens, de ahí un cierto efecto siniestro.

Vivimos en una era que Gérard 
Wajcman ha caracterizado como la 
era del “Ojo absoluto”. Una era en la 
que la mirada es una cultura común y 
global, un tiempo regido por el 
imperativo, que tiene su raíz en el 
discurso de la ciencia, de que todo, 
absolutamente todo, hasta lo más 
íntimo de nuestros cuerpos y de 
nuestras vidas, debe ser visible. Una 
época para la que “todo lo real es 
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visible y solo lo visible es real”. Este real “todo visible” no es el real propio del 
psicoanálisis que justamente se singulariza por quedar excluido tanto de la representación 
en la imagen como en el significante. El real de los cuerpos de Gunther von Hagens más 
que al real del psicoanálisis parece responder a este imperativo de la era del “Ojo 
absoluto”. Traslada este imperativo de mirar el cuerpo hasta sus últimos recovecos, 
propio de la ciencia, al arte. Un campo, el del arte, que desde siempre tuvo afinidad con 
el velo, pero que en la modernidad reciente, haciendo suyo este imperativo de la ciencia, 
se encarniza en descorrer el velo.

Eugenio Trías en su excelente ensayo 
“lo bello y lo siniestro” planteaba que 
en la obra artística el horror debe estar 
presente, pero siempre bajo el velo de la 
belleza y en ningún caso puede ser 
revelado, porque eso destruye ipso facto 
el efecto estético. Sugería que el arte 
moderno con su vocación por lo 
siniestro, lo repugnante y lo excremencial 
estaba a punto de descorrer el velo y de 
situarse –si es que no la ha hecho ya– 
por fuera de los límites mismos de la 

experiencia estética. Cuando Eugenio Trías escribía esto, el arte moderno se hallaba aún 
muy lejos de estas visiones de los cuerpos más allá de la piel que Gunther von Hagens 
ofrece a la mirada ávida del espectador actual. Pero el propio autor parece asumir con 
orgullo que él se ha situado por fuera de los límites de la experiencia estética, cuando 
dice de sí mismo que él es más científico que artista. Cuerpos objeto, no de la mirada del 
artista, sino de la mirada del científico, que en su afán por descorrer el velo, los fragmenta 
y descuartiza hasta el estado de cadáver. Si Eros es la pulsión que une y trenza y Thanatos 
la que desune y destruye, los cuerpos fragmentados y cadaverizados de Gunther von 
Hagens parecen celebrar, sin ambages, como Thanathos se va adueñando de la cultura 
contemporánea.

Como señala Wajcman 8 este autor que 
expone en nombre del arte y de las luces, 
en realidad, es discípulo de la ciencia 
nazi. Gunther von Hagens parte del 
cuerpo de la especie humana como 
gimnástico, pero para revelarnos, tras 
ese cuerpo atlético, al cadáver. Muestra 
en una identificación inmediata los vivos 
a la muerte, invirtiendo los puntos en un 

8 Gérard Wajcman, Revista Elucidación, nº 1.
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juego horroroso: “Yo era esto que tú eres, yo soy esto que tú serás”. Siempre acentuando 
el qué somos, nunca el quiénes somos. Cuerpo objeto – des-subjetivado– como la 
ciencia lo trata. Envoltura del cadáver que somos. En Gunther von Hagens confluyen el 
cuerpo objeto de la ciencia, la irrupción del cuerpo fragmentado propio de la psicosis y 
la pulsión de muerte en su efecto fragmentante. De hecho en una entrevista, el propio 
Hagens cuando el periodista le tilda de macabro responde: “la vida es sólo una excepción 
dentro de la normalidad que es la muerte” ¿Es mera coincidencia que en el “arte” de 
Gunther von Hagens confluyan el cuerpo objeto de la ciencia mirado desde todas partes, 
los fantasmas del cuerpo fragmentado de la psicosis y la muerte? Aunque no hay una 
representación del goce pulsional como tal, pues esto no es posible, sí podemos percibir 
en sus obras una especie de imaginarización de lo real de la pulsión de muerte tal y 
como ésta se manifiesta en el malestar de la cultura contemporánea. Una época en la que 
la funesta alianza entre la ciencia y la pulsión de muerte, encontró en la ciencia nazi su 
ejemplo más acabado… hasta ahora.

Pero la ciencia no es el único partenaire de Gunther von Hagens, su otro partenaire, 
apenas disimulado, es el capital. Su técnica de plastinación, según fuentes documentadas, 
se sostiene en un entramado legal que garantiza que la compra de cuerpos sin vida de 
presos de cárceles chinas no resulte punible, así como su procesamiento, exposición y 
venta en Alemania. A partir de la compra de estos cuerpos sin vida, el negocio de von 
Hagens ha ido creciendo hasta convertirse en una industria que alcanza, desde la venta al 
por mayor a grandes hospitales, hasta la venta al por menor a los pequeños hogares. Por 
su museo –tienda de Guben, y en el que ocupa “en negro” a 200 trabajadores polacos, 
pasaron 150.000 visitantes desde su apertura en Noviembre de 2006 hasta diciembre 
de 2010. Como souvenir es posible comprar, desde el torso de una mujer partida por la 
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mitad y con sus órganos a la vista, pasando por una lámina de cerebro humano que no 
supera los 1.500 euros, hasta una “rodaja cualquiera de persona” que usted podrá adquirir 
al módico precio de 371 euros para colgarla encima del sofá de su salón-comedor a modo 
de objeto decorativo “muy siglo xxI”.

 





CUIDADO DE SÍ, CUIDADO DEL otro.  
ALTERIDAD Y SENTIDO EN GILLES DELEUZE (I)

León Ignacio Escutia

UNED

¿Qué le sucede a un hombre solo,  
sin el Otro [autri], en una isla desierta? 

Esta es la pregunta que podría resumir la tarea de reflexión realizada por Deleuze 
en el apéndice IV de la lógica del Sentido titulado “Michel tournier y el mundo sin el 
otro” 1 y que, a su vez, respecto a la reflexión que nosotros pretendemos llevar a cabo, 
nos deja dos preguntas que habrán de estar presentes a lo largo del desarrollo de nuestro 
trabajo, sobrevolándonos, y llevándonos a divergir. Por un lado: ¿qué cuidado de sí puede 
llevarse a cabo en un mundo insular, solo, sin el otro? Esta pregunta lleva a la segunda 
que será aquélla que demandará una atención prioritaria en vista de su fundamental 
importancia: ¿qué sí mismo puede darse sin el otro? Es más, ¿puede darse acaso el 
sí mismo sin el otro? ¿Qué es el otro? Pero a su vez, esta segunda pregunta nos hace 
volver sobre la primera, se abalanza sobre ella y desmiente toda prematura respuesta a 
la misma. Por ello, el cuidado que aquí vamos a ejercitar es aquél que menta el término 
alemán Sorge, el cual quiere decir cuidarse de, preocuparse por, atender a… Pero este 
término también quiere decir algo más, pues como sabemos por Heidegger se trata de 
un cuidado, de una atención y preocupación por aquello en lo que ya se está 2. En efecto, 

1  Gilles Deleuze, logique du sens, Les éditions de Minuit, París, 1969. Hay traducción al castellano de 
Miguel Morey y Víctor Molina: Gilles Deleuze, lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 2016. El apéndice que aquí 
referimos y que servirá de eje central a nuestra reflexión se encuentra en la segunda parte de los apéndices de la 
obra: Fantasma y literatura Moderna, pp. 348-369.

2  Cfr. Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. al castellano de Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Trotta, 
Madrid, 2012. En la edición en castellano aquí citada el traductor nos brinda un cuidadoso y esmerado trabajo de 
traducción mediante el que procura dar detenida cuenta del significado de los términos empleados por Heidegger, 
y la significación que éstos tienen en el contexto de su pensamiento. Es interesante pararse en la nota a la p. 
211 en torno al término Sorge (p. 479). Allí J. E. Rivera explicita lo siguiente: “el cuidado debe ser entendido en 
este contexto en el sentido del conjunto de disposiciones que constituyen el existir humano: un cierto mirar hacia 



202 León Ignacio Escutia 

tal y como habremos de desentrañar aquí, el otro es algo más que un mero objeto o un 
mero sujeto, es decir, algo más que algo ente que se añadiera al darse ya de los entes en 
nuestro horizonte trazado. Cuidar del otro será por tanto atender al otro en la dimensión 
ontológica que el propio Deleuze le otorga, y cuidar de sí mismo, en definitiva, será 
cuidar del otro en tanto condición respectiva del sí mismo pero, ¿qué es el sí mismo? La 
pregunta por el sí mismo sólo puede ser efectuada entonces desde la pregunta por el otro. 
Sin embargo, Deleuze no se limita a determinar esta relación condicional entre el otro y 
el sí mismo, ese no es el fin al que su pensar se dirige (al menos no de manera exclusiva), 
por el contrario es la primera pregunta que hemos planteado, aquélla que reza: ¿Qué 
le sucede a un hombre solo, sin el Otro, en una isla desierta? Es esta pregunta -como 
decimos- aquélla que constituye el eje central de su reflexión y aquélla que determinará 
por tanto nuestra tarea, cuidar de qué le sucede al hombre solo, en un mundo insular, sin 
el otro. 

la Isla dEsIErta

Sin embargo, es preciso preguntarse previamente a sumergirnos en el centro de 
nuestra reflexión cómo llega el hombre a estar solo, sin el otro, en el mundo insular. 
Porque a primera vista, según lo dicho, podríamos pensar que este «…en la isla…» se 
añade como un predicado más al hombre-sujeto, es decir, de tal modo que el estar en la 
isla fuera un accidente más, perteneciente al estado de cosas resultante de la simpatía 
momentánea de la isla y el hombre en tanto cuerpos. Sin embargo, es precisamente esta 
simpatía la que hace brotar un hombre otro: el hombre solo, sin el otro, en la isla. Pero 
es la isla y sólo la isla la que afrenta al hombre a la soledad absoluta, la que le empuja 
a estar irremediablemente solo sin el otro. En un breve pero fascinante texto en torno 

delante, un atenerse a la situación en la que ya se está, un habérselas con los entes en medio de los cuales uno se 
encuentra”. Cabe advertir que no tratamos aquí de llevar a cabo la importación de un término heideggeriano para 
la resolución de problemas que no pertenecen de forma directa al pensamiento del filósofo alemán y que al tiempo, 
son ajenos a la topología conceptual desplegada por el propio Deleuze. Tal intromisión resultara indeseable e 
ilícita en la medida en que nada hay en el texto de Deleuze que remita de forma concreta a la problemática del 
otro que Heidegger despliega en Sein und Zeit (mitsein) o que hiciera lícito abordar la problemática deleuziana 
con términos importados del filósofo alemán como si, acaso, la terminología desarrollada por el pensador francés 
resultara insuficiente. Por el contrario, lo que tal indicación en torno a este término pretende poner de relieve es lo 
siguiente: el cuidado de sí aquí considerado es un ocuparse del otro en tanto estructura ontológica, estructura en la 
que ya se está y que determina el modo de estar de los entes en medio de los cuáles se está, estructura sin la cual el 
mundo perceptivo y el acontecer del Ser, cada uno por su parte, funcionarían de distinto modo. El pensamiento del 
cuidado aquí propuesto, por tanto, no trata meramente de un atender a la problemática del otro y de la alteridad 
constituyente en Deleuze, sino que, siguiendo al mismo Deleuze, se trata de un cuidar de aquello en lo cual ya se 
está, y de cuidar, siguiendo a Tournier, dónde se podría estar si el Otro no estuviera. Tómese por tanto la indicación 
de la significación de este término en el pensamiento de Martin Heidegger aquí referida como una indicación 
acerca de la perspectiva adoptada por nuestra parte respecto a la reflexión que pretendemos llevar a cabo sobre este 
cuidado de, este atender a que aquí nos exhorta, en base a las connotaciones que tiene esta reflexión en el original 
pensamiento del propio Deleuze. 
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a las islas desiertas Deleuze describe dos clases de islas 3: por un lado hallamos las 
islas continentales, éstas se han desgajado de la primigenia masa continental a la que 
pertenecían, han llevado a cabo una exitosa separación de aquello que hasta entonces 
las retenía; surgen, por tanto, de una fractura. Por otro lado, se encuentran las islas 
originarias, las cuales han emergido del fondo del océano en una lucha contra éste, o 
bien, en su retirada, han emergido cual tesoro terrestre, cual punta de lanza de la tierra 4. 

En cualquier caso, la isla ya se encuentra ahí antes que el hombre y, lo que es más 
obvio –pero en ningún caso menos relevante–, la isla ya se encuentra desierta antes de 
la llegada del hombre, y nada puede hacer éste por librarla de su condición, ni siquiera 
al habitarla deja ésta atrás su condición de desierta. La suma de un segundo habitante 
tampoco pondría fin a esta situación, como ocurre con la llegada de Viernes; ni siquiera 
la presencia de alguna suerte de población indígena la resolvería. Es imprescindible en 
tal caso preguntarse por esta deserticidad necesaria de la isla, por qué nada inmuta su 
desierto, por qué nada altera su condición, su radical separación. Es aquí donde reside su 
drasticidad: la isla sigue desierta también después de la llegada del hombre. El suelo de 
la isla puede ser más o menos rico, podría incluso estar desprovisto de cualquier hierba 
o, por el contrario, brindar los más suntuosos frutos. Nada de esto altera su desierto, pues 
éste lo ha proyectado hacia fuera; es el océano que la rodea aquello que la separa y la 
vuelve inhabitable 5, aquello que la recoge y la acecha, proyectándose incluso en el azul 
del cielo a través del reflejo marino, envolviéndola en un desierto de casi 360º. Es la isla 
la que desertiza a Robinson, la que lo hace separarse, es su desierto aquello que le anega 
al otro. Podríamos decir que es la isla quien habita a Robinson y no al revés, dando lugar 
a un Robinson insularizado. desertización.

El hombre recrea en su imaginación el movimiento de las islas en sus dos variantes, 
origen y separación. Es el hombre ahora el que se separa del mundo al estar en la isla, y es 

3  El texto al que nos referimos, titulado: “Causas y razones de las Islas Desiertas”, se encuentra recogido 
en: Gilles Deleuze, l’ île déserte et autres textes. textes et entretiens 1953-1974 (édition préparée par david 
lapoujade), Les éditions de Minuit, París, 2002. Hay traducción al castellano de José Luis Pardo Torío, véase: 
Gilles Deleuze, la isla desierta y otros textos. textos y entrevistas (1953-1974), edición preparada por David 
Lapoujade, Pre-textos, Valencia, 2005, pp. 15-20. Este texto fue elaborado por el pensador francés durante los años 
cincuenta y parece prefigurar ya, a modo embrionario, ciertos aspectos que desenvolverá el posterior Robinson 
de Tournier (1967), éste puede ser el mayor síntoma de la inquietud en torno a la hipótesis robinson de la pareja 
Deleuze-Tournier, quienes -como sabemos- mantenían una estrecha e intelectualmente fecunda amistad. No 
obstante, debe señalarse que el interés por la cuestión del otro, de la alteridad y la diferencia, constituyó para 
nuestro autor una inquietud constante ya desde su juventud. Así, podemos encontrar un polémico texto escrito 
por un joven Deleuze que apenas contaba con 20 años mientras cursaba sus estudios de khâgne en el liceo Louis-
le-Grand. El texto, que según se narra no pasó inadvertido por las problemáticas afirmaciones sobre la mujer que 
contenía y cuyo título reza: “Descripción de la mujer. Para una filosofía sexuada del otro”, se publicó en la revista: 
Poésie 45, nº28, oct.-nov. de 1945, p. 28-39, y se trata de la primera publicación que llevara a cabo Deleuze, 
síntoma de la gran importancia que la cuestión de la alteridad ha tenido para el autor a lo largo de su reflexión 
filosófica. Hay traducción al castellano de Pablo Ires y Sebastián Puente, véase: Gilles Deleuze, Cartas y otros 
textos (compilado por david lapoujade), Editorial Cactus, Buenos Aires, 2016, pp. 279-292.

4  Cfr. Gilles Deleuze, la isla desierta y otros textos, Op. Cit., p. 15.
5  Cfr. Ibid., p. 18. 
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el hombre aquél que recrea el origen, es a través suya que retorna el movimiento de origen 
a partir de su devenir isla. La insularización del naúfrago consiste en repetir los dos 
movimientos de la isla, separación y origen, de modo que si llega a estar lo suficientemente 
separado y llega a ser lo suficientemente creador, el hombre será conciencia de la isla, 
recreando sus dos movimientos dinámicos hasta tomar conciencia de sí misma como isla 
desierta, insularización-desertización 6. Lo que allí se halla ahora entonces, en el tiempo 
que llega el White Bird, no es un hombre, si acaso un hombre extraño, un pseudo-hombre, 
consciencia dinámica de la misma y el océano 7. Por ello, el hombre no puede habitar la 
isla. Si éste ha llegado a hacerse lo suficientemente insular en los dos movimientos de la 
insularización que lo recorren, lo único que habrá hecho es hacerse uno con la isla, recrear 
los movimientos de la isla, ser, en definitiva, conciencia de la isla y, en consecuencia, 
consagrar su desertitud y, al tiempo, su propia deshumanización, sin embargo, ¿qué es la 
isla sino un acontecimiento? Pero esta desertitud, esta deshumanización, insularización 
en definitiva 8 ¿No son acaso sino la ausencia del otro? ¿Qué es la desertitud sino la 
inhabitabilidad? ¿Y qué es la inhabitabilidad sino la separación, la imposibilidad del 
otro, su denegación, su agotamiento? En último término, ¿qué es la deshumanización 
sino la pérdida del otro, el devenir isla de Robinson?

Aúnque la noción de devenir pertenece a un período posterior dentro del pensamiento 
de Deleuze, nos parece pertinente introducirla como posible lugar desde el que pensar 
aquello que hemos denominado la insularización de Robinson. Como sabemos el devenir 
no opera mediante filiación, no se trata de ir en pos de un modelo, sino que es más bien un 
pacto, un contagio, una alianza, establece encuentros y relaciones disimétricas. La abeja 
y la orquídea llevan a cabo un enlace entre dos reinos. El devenir-orquídea de la abeja 
que ahora funciona como una parte más del aparato reproductor de ésta, el devenir-abeja 
de la orquídea que deviene órgano sexual para la abeja 9. 

El devenir hace surgir un otro del individuo, no se trata de una identificación de dos 
o más términos, tampoco de ir del uno al otro al modo de un intercambio, el devenir 

6  Cfr. Ibid., p. 17. 
7  Ibid., p. 17: “Claro que, a la pregunta favorita de los antiguos exploradores —«¿Qué seres existen en la isla 

desierta?»- sólo cabe responder que allí existe ya el hombre, pero un hombre extraño, absolutamente separado, 
absolutamente creador, en definitiva una Idea de hombre, un prototipo, un hombre que sería casi un dios, una mujer 
que sería casi una diosa, un gran Amnésico, un Artista puro, consciencia de la Tierra y del Océano, un enorme 
ciclón, una hermosa hechicera, una estatua de la Isla de Pascua. Esta criatura de la isla desierta sería la propia isla 
desierta en cuanto que imagina y refleja su movimiento primario. Conciencia de la tierra y del océano, eso es la isla 
desierta, dispuesta a reiniciar el mundo.”

8  Los movimientos de insularización-deshumanización del hombre y los movimientos de separación-creación 
de la isla son dos series enlazadas, de modo que la insularización incluye los momentos de separación y creación, 
pero a su vez, este movimiento de separación es el movimiento de deshumanización en tanto la separación es 
la caída de una estructura, caída que a su vez atraviesa diversas fases que tienen un correlato en fases paralelas 
de creación diversas: “la isla cambia de figura en el curso de una serie de desdoblamientos, así como el propio 
Robinson cambia de forma en el curso de una serie de metamorfosis. La serie subjetiva de Robinson es inseparable 
de la serie de estados de la isla.” (Gilles Deleuze, Lógica del Sentido, Op. Cit., p. 349)

9  Cfr. Gilles Deleuze & Claire Parnet, dialogues, Gallimard, París, 1977. Véase la traducción al castellano de 
José Vázquez Pérez: Gilles Deleuze & Claire Parnet, diálogos, Pre-Textos, Valencia, 2013, pp. 6-7.
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modifica tanto a aquello que deviene como a aquello que se deviene. Esto podría resultar 
confuso respecto a la idea de la deriva de Robinson hacia un hombre extraño, un “hombre 
otro”; sin embargo, tal y como veremos, este “hombre otro” no menta el surgimiento de 
un nuevo hombre, no se trata del surgimiento de una nueva individualidad, del paso de 
a a B, se trata de una desterritorialización mutua. Hay un devenir-isla de Robinson, y 
un devenir-mundo de la isla. Sin embargo, se trata de algo más, hay un devenir mutuo, 
paralelo, hacia la insularización, hay una desterritorialización doble, el devenir-
isla de Robinson no deja intacta la isla, ni siquiera la robinsoniza sin más, sino más 
bien la hace fugarse, liberarse como acontecimiento: insularización. Como ya hemos 
anticipado, la relación de Robinson con la isla pasa por la pérdida del otro, y produce 
una disolución de la subjetividad de Robinson, de manera que nos hallamos ante una 
disolución del par sujeto-objeto. El proceso de Robinson pasa por la quiebra de las 
estructuras mayoritarias, quiebra que alcanza su clímax con la llegada de Viernes; esta 
supone el desmoronamiento del orden económico y moral impuesto en un principio 
por Robinson en la isla, plagado de vestigios humanos: la regulación del tiempo por 
la clepsidra, el orden frenético de producción disfuncional que estalla literalmente, las 
leyes que Robinson había instaurado, etc. Sin la estructura el otro la estructuración de 
orden mayoritario torna disfuncional 10: el barco que es demasiado pesado como para ser 
desplazado hasta el agua o la superproducción acumulativa donde el mal es consumir en 
tanto no hay otro que consuma y se consume sólo para sí 11. Viernes es la fisura definitiva 
respecto a la forma mayoritaria encarnada en esos órdenes impuestos por Robinson, la 
línea de fuga, devenir-Viernes que da lugar a otro Robinson, a otra isla, a otro Viernes. 
Esta fisura es una desterritorialización que a través de las quiebras narradas da lugar 
al paso por una serie de estados, en un proceso de disolución de la subjetividad, que 
acaba incluso por hacer de Robinson “conciencia” de la isla, o, más bien, conciencia 
de la isla en tanto acontecimiento. Sin embargo, no ha de entenderse este devenir isla 
como una mera homogeneización o identificación. La disolución del par sujeto-objeto 
podría interpretarse como el dar lugar a una multiplicidad heterogénea orgánica, de tal 
modo que debiéramos comprender la isla más bien como un organismo heterogéneo, 
constituido por partes diferenciadas, dentro del cual Robinson sería una parte más; de ahí 
que como conciencia, en la pérdida del otro, no operaría más a través de una distinción 
de su conciencia respecto de la isla, esto es, de aquello de lo cual es consciente, sino que 
ahora Robinson sería la conciencia que la isla tiene de sí misma, isla de la que Robinson 
sería una parte orgánica más. ésta es –podría decirse– la interpretación de la profundidad 

10  Véase un interesante artículo de Teresa Oñate y Zubía donde se lleva a cabo un análisis de la conexión entre 
postmodernidad y crítica feminista desde la perspectiva de la desestabilización de las estructuras mayoritarias y de 
una noción de identidad unificada y centralizada a través –entre otros paradigmas- del Robinson de Daniel Defoe: 
Teresa Oñate y Zubía, “Feminismo Alternativo y Postmodernidad Estética”, publicado en AAVV. reflexiones 
sobre arte y estética. en torno a Marx, nietzsche y Freud., Fundación de Investigaciones marxistas, José Vidal 
[Ed.], Madrid, 1988. También puede leerse este artículo en: Teresa Oñate y Zubía, Materiales de ontología estética 
y hermenéutica (Los hijos de Nietzsche en la postmodernidad I), Paloma Oñate [Ed.], Dykinson, Madrid, 2010. 

11  Cfr. Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., p. 362
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que entiende tal caída como una mezcla disolvente, un proceso de identificación de un 
término en otro. Pero hemos de interpretar la caída del par sujeto-objeto de modo muy 
distinto, como –efectivamente– la pérdida de la funcionalidad de una estructura, un 
deterioro que no cesa hasta acabar por derrumbarla y que libera aquello que apresaba 
ésta bajo sí. No podría tratarse entonces de una inserción de Robinson en un ser superior, 
sino más bien de un Robinson que ahora sólo es una singularidad atravesada por aquello 
que daba lugar al par sujeto-objeto; Robinson es un puñado de singularidades recorridas 
por un acontecimiento, que ahora se libera desencarnadamente tras la caída del par, 
el acontecimiento mismo, insularización. La isla es el acontecimiento, o Robinson o 
Viernes; insularizar/devenir isla, devenir robinson, devenir Viernes 12.

El mundo sIn El OtrO

El tránsito ya anunciado, la insularización de Robinson, no es sino aquello que narra 
la novela de Tournier 13: aventuras en un mundo insular en la ausencia del otro. Aun 
queda por discernir si es la propia geografía la que deniega al otro, o si es la ausencia del 
otro la que hace desierta a la isla y determina así la geografía, o bien, si ambas series son 
paralelas respectivamente y no pueden entenderse la una sin la otra aun manteniéndose 
diferenciadas. En cualquier caso, podemos notar al otro por los efectos de su ausencia 
y dar, al tiempo, con los efectos de su presencia a causa de la diferencia que enlaza, 
diferencia mediante la cual se reconocen ambas.

«mi visión de la isla se reduce a ella misma, lo que de ella no veo es un desconocido 
absoluto, por todas partes donde no estoy actualmente reina una noche insondable» 14

Los primeros efectos de la ausencia del otro conciernen a la percepción espacial. Lo 
que ahora se presenta se sostiene sobre un profundo y oscuro abismo. «A partir de ese 
momento se encontraba rodeado de objetos sometidos a la somera ley del todo o nada» 15. 

12  Aun así y en cualquier caso, no debe tomarse la isla –como ya advertíamos- por un nuevo sujeto, por un 
nuevo individuo, sino que como veremos con más detenimiento la isla es la insularización, aquel devenir que 
acontece tras la pérdida del otro, pero nunca más una subjetividad que implicara la isla frente a un otro, nunca más 
uan individualidad o determinación, sino insularizar. Insularización sin efectuación. Puro fantasma. En torno a 
la noción de devenir en la obra de Deleuze véase: Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature 
mineure, Les Editions de Minuit, París, 1975; hay traducción al castellano de José Aguilar Mora, véase Gilles 
Deleuze & Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, Ediciones Era, México D. F., 1978. Y también: Gilles 
Deleuze & Félix Guattari, Mil plateaux (capitalisme et schizophrénie), Les Editions de Minuit, París, 1980, hay 
traducción al castellano de José Vázquez Pérez y Umbelina Larraceleta, véase: Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil 
Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 2002. Para un estudio preciso en torno a la noción de 
devenir véase la obra en torno al pensamiento y la obra de Deleuze de Francisco José Martínez Martínez, ontología 
y diferencia: la Filosofía de Gilles deleuze, Orígenes, Madrid, 1987, p. 319-332, donde se explica y explora 
detenidamente esta noción.

13  Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, París, 1967. Hay traducción al castellano: 
Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, trad. al castellano de Lourdes Ortiz, Alfaguara, Madrid, 2012.

14  Ibid., p. 63.
15  Ibid., p. 49.
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La cegadora luz del día en oposición a la rotundidad de una noche sin luna que dejara 
ver siquiera la oscuridad. Cuando ya ni el recuerdo consigue mantener en el mundo de 
Robinson nada más que su mundo efectivo, éste se diluye a su vez en una fosforescencia 
indeterminada que brota sobre el inasible sin-fondo oceánico 16. La ausencia del otro 
ha hecho desaparecer toda una geometría de los fondos y ahora, en su lugar, líneas 
abstractas y difusos sin-contornos asaltan a Robinson. El otro era el pacificador de los 
fondos. Respecto a la percepción de un objeto que percibo o de una idea pensada, la mera 
presencia de éstos bastaba para que se levantara tras ellos un complejo de virtualidades, 
de transiciones, de regulaciones en los saltos, de modo que los demás objetos o ideas se 
asomaban como ya posibles, predispuestos, en un pacífico acecho. En esta prexistencia 
se hallaba ya contenida su presencia como posibilidad. Toda idea u objeto se presentaba 
con sus márgenes y transiciones ya definidas, sus líneas perfiladas, su sombreada batería 
de potencialidades; los pasos de uno a otro quedan así previstos, anticipados. El otro 
salvaguarda los fondos, de tal modo que darse la vuelta basta para mandar un objeto 
a un fondo que queda tras de mí, y me hace aguardar sin sobresalto el objeto que, ya a 
mi espalda, presentía, y el cual, ahora, se presenta. A medida que avanzo presiento la 
cordillera de objetos que tras de mí se forma, agolpada en un fondo que puedo desatender 
sin pavor alguno a ser devorado por él. Al encontrar un objeto de frente pongo ya aquello 
que no veo de él como visto por el otro, y si recorro su contorno hasta darle la vuelta será 
con la seguridad de que allí me toparé con él (otro). 

«el […] objeto disponía de todo un margen en el que yo sentía ya la preexistencia de 
los siguientes, todo un campo de virtualidades y de potencialidades que sabía capaz de 
actualizarse. Ahora bien, un tal saber o sentimiento de la existencia marginal, no es posible 
más que por el otro» 17

El otro es por tanto un generador de mundos, de profundidades, de transiciones entre 
estos mundos. Introduce en nuestro mundo otros, y los introduce como no nuestros, 
haciendo de nuestro mundo un mundo cavernoso, donde siempre encontraríamos un 
agujero por el que asomarnos a mirar. Podría decirse que es el otro con su población de 
mundos aquello que dibuja un horizonte barroco y múltiple, instaura una percepción 
cavernosa, pliegue sobre pliegue, mundo en mi mundo, mundo que a su vez contiene 
otros mundos, que contienen también otros mundos, y éstos otros, etcétera 18. El otro es 

16  Ibid., p 67: “Los faros han desaparecido de mi campo. Alimentada por mi fantasía, su luz había llegado hasta 
mí durante mucho tiempo. Ahora, es un hecho, me rodean las tinieblas”

17  Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., p. 352. 
18  Aquí introducimos simplemente la imagen de la porosidad múltiple en la que necesariamente nos introduce 

la estructura el otro al hacer de nuestro mundo una población de mundos posibles, que a su vez se han introducido 
como conteniendo otros mundos posibles que no vemos, etc. La imagen del pliegue y de la caverna que Deleuze 
introduce en su obra en torno a Leibniz nos sirve aquí para ilustrar la idea de mundo posible, sin por ello hacernos 
cargo estrictamente de lo planteado por el autor en esa obra; baste la reminiscencia de lo allí planteado para que 
lo aquí expuesto se haga más claro. Para ver más en torno a la idea de pliegue y caverna véase: Gilles Deleuze, le 
pli. leibniz et le Baroque, Les Editions de Minuit, París, 1988. Hay traducción al castellano de José Vázquez y 
Umbertina Larraceleta, véase: Gilles Deleuze, el pliegue. leibniz y el Barrroco, Paidós Ibérica, Barcelona, 2015.
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un mundo posible, continente a su vez de otros mundos posibles para él, pero susceptibles 
de abrirse a mi mundo toda vez que desarrollara en el mío el mundo posible de este otro: 

«él relativiza lo no-sabido, lo no percibido; porque el otro, para mí, introduce el signo 
de lo no percibido en lo que yo percibo, me determina a hacerme cargo de lo que yo 
no percibo como perceptible por el otro. En todos estos sentidos, es siempre por el otro 
que pasa mi deseo, y que mi deseo recibe un objeto. Yo no deseo nada que no sea visto, 
pensado, poseído por el otro posible» 19

El otro hace de mi mundo tarea, un por-conocer. El deseo siempre juega sobre una 
alteridad, siempre campea sobre una diferencia entre lo que yo soy y lo que yo no soy. 
Es más, el otro ha de ser pensado en relación a la diferencia diferenciante. El deseo es 
deseo de = X. Es el otro el que abre el darse de la diferencia, pero no la diferencia que 
da X e Y para un sujeto, sino la diferencia que da sujeto y objeto, yo y otro, la diferencia 
sobre la cual surge (y sólo bajo ella puede surgir) la subjetividad que se reconoce a sí 
misma como mundo, en oposición a otra determinación o compendio de singularidades 
que se yerguen como algo distinto, como mundos distintos y autónomos, libres de (la 
ahora mía) conciencia como conciencia del todo. Tal erguirse no es sino una fuga, porque 
el darse del otro sucede a cuenta del erguirse de un algo misterioso como algo no-dado 
de una vez, es decir, a cuenta de la aparición en el mundo de un oscuro resto que se hace 
presente como algo escapado, grieta, ruptura, el entre que da lugar a los dos lados.

Es el entre, la distancia, la afirmación de la distancia como afirmación de la afirmación, 
aquella que opera la donación de las singularidades que, ahora, pueden re-conocerse 
en esta distancia, comunicarse en la distancia, síntesis disyuntiva como enlace 20. 
Pero en último término erraríamos si pensáramos que es el otro como determinación, 

19  Gilles Deleuze, Lógica del Sentido, Op. Cit., p. 353. 
20  Es inevitable escuchar cómo resuenan aquí los textos del segundo Heidegger: el Zwischen de Hörderlin, 

la distancia mediante la cual se produce el enlace sin disolver la identidad de aquello que coliga: “El puente se 
tiende «ligero y fuerte» por encima de la corriente. No junta sólo dos orillas ya existentes. Es pasando por el 
puente como aparecen las orillas en tanto que orillas. El puente es propiamente lo que deja que una yazga frente 
a la otra. Es por el puente por el que el otro lado se opone al primero. Las orillas tampoco discurren a lo largo de 
la corriente como franjas fronterizas indiferentes de la tierra firme. El puente, con las orillas, lleva a la corriente 
las dos extensiones de paisaje que se encuentran detrás de estas orillas. Lleva la corriente, las orillas y la tierra a 
una vecindad recíproca. El puente coliga la tierra como paisaje en torno a la corriente. De este modo conduce a 
éstas por las vegas.” (Martin Heidegger, Vorträge und aufsätze, “Bauen, Wohnen, Denken”, p. 146. Hay trad. al 
castellano de Eustaquio Barjau, véase: Martin Heidegger, Conferencias y artículos, “Construir, habitar, pensar”, 
Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001, p. 133). En torno al Segundo Heidegger y a la noción de «Zwischen» en la 
poesía de Hörderlin véase el artículo de Teresa Oñate y Zubía: “Estudio preliminar. Heidegger, hó Skoteinós (El 
obscuro). La ontología estética del Espacio-Tiempo tras la Kehre” contenido en: AAVV. el Segundo Heidegger: 
ecología. arte. teología, Teresa Oñate, Óscar Cubo, Paloma O. Zubía y Amanda Nuñez [Eds.], Dykinson, Madrid, 
2012. También véase de la misma autora en torno a la idea de una alteridad constituyente y de la síntesis disyuntiva 
su artículo “¿En qué se reconoce el lógos de la era hermenéutica?” contenido en: AAVV. acontecer y comprender. 
la hermenéutica crítica tras diez años sin H. G. Gadamer, Teresa Oñate, L. David Cáceres y Paloma O. Zubía 
[Eds.], Dykinson, Madrid, 2012. 
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como individualidad-mundo el que despliega y hace el pliegue 21, pues es la propia 
distancia como afirmación aquella que da los dos lados, instancia distribuidora de la 
divergencia, sólo en la cual puede darse el enlace-respectividad constituyente. el otro 
no es un término que hiciera surgir la grieta por su consciencia de individuación, por la 
generación de un mundo interno que ahora se escapa de la conciencia del hay. Sino que, 
antes bien, es el resultado de una distribución de singularidades en su divergir, efecto del 
acontecimiento, de las singularidades recorridas por éste en series de ordenadas, pues 
sólo en el darse previo de la divergencia, en la distribución asimétrica de los lados, en 
el campo que constituye esta topología, puede surgir algo así como un mundo propio. 
Es la instancia paradójica, como a-tópos, aquello que da la divergencia porque falta a 
su propio lugar, comunicando los acontecimientos en único acontecimiento. Lugar 
sin ocupante y ocupante sin lugar, siempre falta a sí misma 22. La paradoja tiene dos 
caras, es una frontera que hace comunicar dos series en la diferencia, en su disimetría. 
lo posible son los mundos en los que puede devenir una singularidad, la rosa puede ser 
de múltiples colores en múltiples jardines. Siempre hay una disimetría entre las series 
comunicadas a través del acontecimiento-paradoja. De un lado el significante, el otro 
como mundo posible, el reflejar-remitir del rostro-ventana que no se confunde con el 
rostro como cosa; del otro lado, el significado, el estado de cosas que refiere el rostro 
en tanto lenguaje. Ambas series disimétricas –siempre una en exceso frente a la otra– 
se encuentran comunicadas por esta instancia paradójica, pero ésta siempre falta a su 
lugar y a su identidad, siempre está desplazada de sí misma, estando en ambas series a la 
vez. El otro como mundo posible pertenece al estado de cosas posibles al que remite, su 
mundo, pero a su vez estas posibilidades susceptibles de efectuarse y de introducirse en 
mi mundo son dibujadas a través de su rostro, a través de su habla, rostro que veo y habla 
que escucho, carne modelada y sonido que forman parte de mi mundo, los cuales sin 
embargo sostienen en el aire algo que está más allá de ellos como expresión, algo que no 
ocurre, sino que ha ocurrido u ocurrirá, pasado y futuro, nunca presente. Expresión de un 
mundo posible en definitiva, lo posible subsiste en tanto que el rostro habla y se expresa, 
en tanto él mismo es expresión. el otro como lo posible, mundo posible, siempre es una 
frontera que de un lado remite a las posibilidades que él dibuja, el estado de cosas al que 
remite, pero del otro lado estas posibilidades son efecto de este estado de cosas al que 
remite, efecto que subsiste en el otro como expresión de un mundo posible. Siempre 
hay expresante y expresión, siempre hay expresión y aquello que expresa, pero siempre 
ambas series se articulan en lo expresado. El otro como mundo posible es lo expresado en 
su rostro, en su habla, efecto del estado de cosas al que remite, efectuaciones potenciales 
de un acontecimiento-singularidad. 

21  “El despliegue no es, pues, lo contrario del pliegue, sino que sigue el pliegue hasta otro pliegue.” (Gilles 
Deleuze, el pliegue. leibniz y el Barrroco, Op. Cit., p. 14)

22  En torno a esta cuestión véanse la sexta y la duodécima serie “Sobre la serialización”, “Sobre la paradoja”: 
Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., pp. 66-72; 105-112.
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Sin embargo, la insularización de Robinson se presenta aquí como una regresión, 
como un desandar el camino en el cual tendría lugar la disolución de la distancia y la 
evaporación de la divergencia. Pero ¿es esto lo que realmente sucede en aquello que 
hemos dado en llamar la insularización de Robinson? ¿Es la insularización una 
regresión, un derrumbamiento? Pensemos en la palabra derrumbamiento. Podemos leer 
dicho término explicítamente en nuestro Apéndice IV. ésto parecería apoyar la idea de 
que aquello que le sucede al Robinson de Tournier no es más que una regresión a la 
unidad primigenia, simbolizada incluso en la novela a través de la escena que describe 
cómo Robinson se acurruca en un alvéolo en el interior de la isla, presto a reinsertarse 
en el estado larvario, como fruto de una Madre Tierra primordial de la cual, como vida, 
habría surgido 23. Robinson dibujaría entonces una línea de ida y vuelta, cuya dirección, 
al modo en que el viento impulsa un navío, fuera la acción-efecto del otro. Pero esta 
interpretación resulta sumamente equívoca. No sólo porque el propio Deleuze explicite 
esta regresión de Robinson como una singularidad más dentro de una serie, fruto -y no 
origen- de la serie en tanto recorrida, sino porque entonces habríamos de conformarnos 
con asentar como definitiva aquella interpretación de la profundidad que ya trazamos a 
modo de imagen, la cual determinaba la insularización como movimiento de absorción 
en un todo cada vez más grande e inclusivo, inmenso multiorganismo o divinidad estoica 
de las profundidades. Siempre un presente más grande para abarcar pasado y futuro hasta 
el presente absoluto, mente de Dios como unidad absoluta de las causas físicas, destino 24.

Pero cuando hablamos del otro como generador de mundos, como el gran abatidor, 
estamos afirmando la diferencia que separa y une, en la medida en que es precisamente 
por la diferencia, por la distancia que tiende y media entre los dos lados, por la cual 
se yerguen como extremos-determinaciones. Por el contrario, tanto si es como el 

23  Cfr. Ibid., Apéndice IV, p. 362. 
24  Cfr. Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., de los efectos de superficie, pp. 30-38. Es preciso que 

introduzcamos aquí una extensa -pero necesaria- cita que alumbre al posible lector respecto del horizonte en el 
que ya se mueve nuestra reflexión. Deleuze lleva a cabo una interpretación del pensamiento estoico sobre el cual 
articula toda su lógica del Sentido, sin conocer la cual no podría accederse a pensar aquello que aquí se está 
reflexionando: “Los estoicos, a su vez, distinguían dos clases de cosas: 1º) Los cuerpos, con sus tensiones, sus 
cualidades físicas, sus relaciones, sus acciones y sus pasiones, y los «estados de cosas» correspondientes. Estos 
estados de cosas, acciones y pasiones, están determinados por las mezclas entre cuerpos. […] El tiempo único de 
los cuerpos y los estados de cosas es el presente. Porque el presente vivo es la extensión temporal que acompaña al 
acto, que expresa y mide la acción del agente, la pasión del paciente. […] No hay causas y efectos en los cuerpos: 
todos los cuerpos son causas, causas los unos en relación con los otros, unos para otros. La unidad de las causas 
entre sí se llama Destino, en la extensión del presente cósmico. 

2º) […] Son causas de ciertas cosas, de una naturaleza completamente diferente. Estos efectos no son cuerpos, 
sino «incorporales», estrictamente hablando. No son cualidades y propiedades físicas, sino atributos lógicos o 
dialécticos. No son cosas o estados de cosas, sino acontecimientos. No se puede decir que existan, sino más bien 
que subsisten o insisten, con ese mínimo de ser que conviene a lo que no es una cosa, entidad inexistente. No 
son sustantivos ni adjetivos, sino verbos. No son agentes ni pacientes, sino resultados de acciones y pasiones, 
unos «impasibles»: impasibles resultados. No son presentes vivos, sino infinitivos: Aión ilimitado, devenir que se 
divide hasta el infinito en pasado y futuro, esquivando siempre el presente” (Ibid. p. 30). Véase también en torno al 
concepto de destino: Ibid. de la comunicación de los acontecimientos, p. 204.
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lugar de origen o como el lugar de destino, pensar la ausencia del otro como pérdida 
de la diferencia supone un extravío con respecto a lo que Deleuze pretende afirmar. 
Puede pensarse en el origen como un presente cósmico que contuviera en sí todos los 
contrarios, unidad de todos los tiempos pensables y de todas las causas físicas, o bien, 
puede pensarse la caída del otro como un movimiento dialéctico por el cual la afirmación 
y su contrario se identifican, bien tras un hallar el uno en el otro o bien por síntesis 
superadora. La apariencia de la multiplicidad por un lado, la identificación dialéctica 
de los contrarios a través de la unidad-síntesis por otro. Sin embargo, mirado con 
atención, ambos movimientos nos llevan al imperar del presente en Chrónos, tiempo 
de las profundidades; tal es así que, tanto si la unidad fuera primigénea, como si fuera el 
resultado de una síntesis dialéctica, ambas relatan la subsunción de todo pasado y futuro 
en un presente absoluto, idea en la mente de dios 25. En cualquier caso, ahí el presente es 
una serie que puede ensancharse, bien en su base o bien en su final, pero en definitiva una 
serie única que puede ser recorrida hacia uno u otro lado, hacia arriba o hacia abajo sin 
dejar de ser una y la misma serie.

Ahora, sin embargo, aquello que se afirma es la distancia como estructura de la 
divergencia que otorga la determinación, distancia que comunica las series divergentes 
en tanto divergentes. Es la distancia aquello que se ha hecho objeto de afirmación. Por 
ello puede hablarse del Otro como estructura. Acontecimiento de dos lados que reparte 
las series, que genera la divergencia. Es por ello que la estructura puede “llenarse”, puede 
ser ocupada por distintos términos. Sartre, al cual Deleuze reconoce haber llevado a 
cabo la primera gran teoría del otro 26, supera efectivamente la dicotomía excluyente que 
piensa al otro bien como sujeto, bien como objeto. Sin embargo, la posibilidad de que el 
otro pueda ser sujeto y objeto, sujeto que me capta como objeto y objeto que capto como 
sujeto, sólo puede pasar por dar como presupuesta la diferencia que ya enlaza los dos 
lados, y que permite ir del uno al otro en cualquier dirección 27. Pero es la distancia como 
puente que separa y une precisamente aquello impensado por Sartre 28.

25  “El dios vive como presente lo que es futuro o pasado para mí, que vivo en presentes más limitados. Un 
encajonamiento, un enrollamiento de presentes relativos, con Dios como círculo extremo o envoltura exterior, éste 
es Cronos.” (Ibid., del aión, p. 197)

26  Véase la nota 48 contenida dentro del Apéndice IV: Ibid, p. 357. 
27  Puede leerse una sentencia muy clara al respecto de esta cuestión en su obra con Félix Guattari: ¿Qué 

es la filosofía?, trad. al castellano de Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 22, donde Deleuze alude 
explícitamente a esta problemática: “¿en qué consiste la posición del Otro, que el otro sujeto sólo «ocupa» cuando 
se me presenta como objeto especial, y que ocupo yo a mi vez como objeto especial cuando me presento a él? En 
esta perspectiva, el Otro no es nadie, ni sujeto ni objeto. Hay varios sujetos porque existe el Otro, y no a la inversa. 
Por lo tanto el Otro reclama un concepto a priori del cual deben resultar el objeto especial, el otro sujeto y el yo, y 
no a la inversa.”

28  En efecto parece oportuna y legítima la crítica –ya referenciada anteriormente- que lleva a cabo Deleuze 
respecto a la teoría del Otro trazada por Sartre. Si bien éste se hace cargo de la dimensión ontológica del Otro (así 
lo hará tras examinar las perspectivas al respecto de Husserl o Hegel) no parece haberse apercibido de dónde reside 
y se asienta efectivamente esta dimensión ontológica. El planteamiento de Sartre obvia la comunicación que ya se 
da entre los dos posibles lados (sujeto/objeto-objeto/sujeto), la comunicación entre las singularidades, de modo 
que su teoría -como bien apunta Deleuze- se centra en la mirada, en la posibilidad de una perspectiva variable que, 
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«Pero el otro no es ni un objeto en el campo de mi percepción, ni un sujeto que me 
percibe; es, en primer lugar, una estructura del campo perceptivo sin la cual este campo, en 
su conjunto, no funcionaría como lo hace» 29

Tal estructura es denominada por Deleuze el otro a priori. No se trata efectivamente 
de pensar al otro como algo que se añada a nuestro campo perceptivo, ni siquiera incluso 
como algo peculiar que hubiera de ser considerado como algo más que un objeto, bien 
un sujeto que percibo o bien un sujeto que me afecta y altera mi mundo. Sino que hemos 
de considerar al otro como la estructura que hace posible la percepción misma tal y 
como ésta se da. Es el otro como estructura a priori aquello que determina mi campo de 
percepción y su funcionamiento, lo cual, a su vez, permite la categorización de aquello 
que sucede en él 30. 

Pero, ¿qué es esta estructura? Es lo posible. Habíamos dejado dicho que el otro no 
es una determinación que cae sobre nuestro horizonte, ni siquiera ejerciendo como un 
polo a través del cual pase la percepción. el otro es el campo de la percepción, esto es, el 
plano sobre el cual ésta puede darse. Pero el otro no es aquello que aparece sobre/en el 
campo, sino el campo mismo en su despliegue, la distancia que separa y comunica y que 
lleva de uno a otro, que traza el pliegue. De ahí que toda percepción se halle condicionada 
por el campo sobre el cual se tiende, y que los dos lados del pliegue puedan “llenarse” 
con términos diversos: uno, otro, yo para vosotros, vosotros para mí. Lo fundamental 
es la distancia positiva que lleva del uno al otro, que da uno y otro, tensión con sus 
extremos. Sin embargo, ¿en qué relación se hallan esta distancia y lo posible? ¿Qué 
tiene que ver la distancia positiva, la disyunción que enlaza por la diferencia, con lo 
posible como aquello que se da como aún no dado, el potencial? ¿Es lo posible aquello 
susceptible de ser el otro lado del puente o bien se halla en relación con el elemento 
paradójico que reparte la divergencia y genera las series que divergen y en tanto tal se 
hallan comunicadas, esto es, el tenderse del puente mismo? el otro –dirá Deleuze- es un 
mundo posible. Somos exhortados de modo necesario a pensar lo posible si queremos 
saber qué es el otro. 

sin embargo, obvia todo horizonte desde el cual puede efectuarse, desviándose así hacia un nuevo subjetivismo 
que, en último término, es incapaz de salir del Sujeto para hacerse cargo de la respectividad constituyente que 
es condición de posibilidad de éste mismo en tanto delimitación. De ahí que Deleuze haya acusado a Sartre de 
no haber sido capaz de pensar al Otro como estructura que en efecto constituye ya los dos polos sobre los que se 
asienta la reflexión sartreana, de modo que entonces sí es posible ir en una u otra dirección de este recorrido que 
traza la tensión-distancia que da y enlaza por la diferencia los dos lados. Para un pormenorizado análisis de la teoría 
del Otro sartreana desde la crítica llevada a cabo por Deleuze véase la obra ya citada de Francisco José Martínez 
Martínez, ontología y diferencia: la filosofía de Gilles deleuze, Op. Cit., en concreto el capítulo VIII, “La noción 
de fantasma y la teoría del otro” (pp. 171-185) donde su autor lleva a cabo un instructivo y prólijo análisis del 
asunto que nos atañe, de ahí que suponga una referencia indispensable dentro de la bibliografía en castellano acerca 
del pensamiento de Deleuze de cara a pensar la teoría del Otro planteada por éste con respecto a las teorías de la 
alteridad planteadas por Sartre, Husserl, Hegel, Heidegger, Levinás, Derrida y Lacan, entre otros en nuestros días.

29  Deleuze, Lógica del Sentido, Op. Cit., Apéndice IV, p. 354. 
30  Ibid, p. 356 
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Para ello, para explicar al otro, Deleuze propone una imagen que podríamos 
denominar “recurrente” dentro de su obra 31. Dicha imagen invita a pensarnos en 
un mundo inmerso en la calma y el sosiego. Súbitamente, irrumpe en él un rostro 
aterrorizado, Grito de Munch o pintura negra de Goya, rostro que contempla algo de 
lo cual bien no nos habíamos apercibido porque no se encuentra presente de forma 
efectiva en el mundo tal y como lo contemplamos, o bien porque este terror ni siquiera 
ha sido efectuado aun en el mundo. Sea como sea, es tarde. El terror se ha introducido 
en el mundo, ha interrumpido su sosiego y ahora lo perturba y lo envuelve, terror real 
o aun no, pero existente ya al fin y al cabo. Basta apreciar el efecto que la obra de arte 
tiene sobre aquel que la contempla para cerciorarse de la realidad del terror inspirado, 
de ese mundo posible aterrador. Efectivamente el terror no es aquí ni sujeto ni objeto, 
no es efectiva la cosa o el estado de cosas al cual el rostro aterrorizado refiere, por el 
cual se aterroriza, tampoco es el propio sujeto expresante lo terrorífico, el terror no es lo 
designado ni aquello que lo designa, tiene, sin embargo, una existencia, o, más bien, una 
insistencia o subsistencia en el rostro aterrado, se trata de un efecto. el otro es, ante todo, 
un mundo posible, y su realidad no es otra que la posibilidad que pasa por él, que subsiste 
en él, ¿qué si no habíamos ya mentado acaso cuando tratábamos acerca de los efectos 
del otro sobre la percepción en su dimensión más explícita? Geometría de los márgenes, 
las manchas y los fondos, anticipaciones, posibilidades desarrollables en definitiva con 
las que uno ya cuenta. Posibilidades que pacifican el mundo, que lo convierten en algo 
controlable, previsible, dación del uno y del otro a la vez. «El otro es la existencia de lo 
posible envuelto» 32, mundo posible abierto a ser desarrollado 33. Y el yo, la efectuación 
del desarrollo de un mundo posible, la realización de los predicados potenciales que se 
hallaban como posibles en la donación del otro. ¿Qué es entonces lo posible? 

lo posible es la insistencia o subsistencia de lo expresado en la expresión, es la doblez 
del lenguaje, aquello que no se confunde ni con la expresión ni con el estado de cosas 

31  Deleuze se sirve de esta imagen para pensar lo otro hasta en tres ocasiones. La primera ocasión en la que 
esta imagen aparece se enmarca en la obra que nos atañe, la lógica del Sentido, y se sirve de ella -tal y como se 
puede apreciar en nuestra exposición,- dentro de la reflexión en torno a la obra de Tournier, para desarrollar el 
concepto de mundo posible. Una segunda ocasión en la que esta imagen aparece es en: diferencia y repetición, 
“Capítulo V-Síntesis asimétrica de lo sensible”, trad. al castellano de Alberto Cardín, Ed. Júcar, Madrid, 1988, p. 
413. Por último, al inicio de su obra ya citada con Félix Guattari: ¿Qué es la filosofía?, Op. Cit., pp. 21-23. Llama 
la atención que esta última aparición de la imagen además de desarrollar el concepto de mundo posible se halle en 
referencia a la problematicidad de la prioridad causal de los conceptos, y en concreto, a la cuestión de las relaciones 
de la proposición en lo que atañe a la supuesta prioridad que habría de tener la manifestación sobre la significación. 
Asunto que enlaza con la crítica que problematiza y cuestiona si es preciso un Yo previamente a ningún Otro, en 
tanto el Otro sólo puede ser tal respecto a un Yo. Por el contrario, en la reflexión deleuziana que aquí tratamos de 
exponer -y como puede apreciarse-, nos hallamos ante una perspectiva que subvierte o -más bien- se desliza por 
una tangente por lo que al orden causal Yo-Otro se refiere. 

32  Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., Apéndice IV, p. 355. 
33  “El lenguaje depende, en efecto, de modo fundamental de ese universo poblado en el que los otros vienen 

a ser como otros tantos faros que crean en torno suyo un islote luminoso en el interior del cual todo es -si no 
conocido- al menos cognoscible.” (Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, Op. Cit., pp. 63-64)
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que expresa, sino como decimos, lo expresado o expresable 34. Aquello que existe en el 
lenguaje existe de un modo virtual, envuelto en su expresión, existe como remitido por la 
expresión y como atributo del estado de cosas 35. Esta existencia virtual puede darse como 
ya-no o como todavía-no, incluso como nunca, porque nada asegura su efectuación en 
un cuerpo o en un estado de cosas. Insiste siempre en los dos sentidos a la vez, pasado 
y futuro, pero nunca como presente, porque no se confunde con su efectuación espacio-
temporal ni se efectúa en la proposición 36. Es el sentido-acontecimiento. 

34  “El Otro es un mundo posible, tal como existe en un rostro que lo expresa, y se efectúa en un lenguaje que le 
confiere una realidad. En este sentido, constituye un concepto de tres componentes inseparables: mundo posible, 
rostro existente, lenguaje real o palabra.” (Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Op. Cit., p. 23)

35  Cfr. Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., p. 50.
36  En un desconocido ensayo de Deleuze, titulado “El agotado”, véase: Gilles Deleuze, Samuel Beckett, 

«L’épuisé», Quad et autres pièces pour théatre, Gallimard, París, 1992. El cual, fue compuesto por su autor a 
propósito de una de las cuatro obras que Samuel Beckett realizará para televisión, titulada «Quad», propone 
nuestro autor -a modo de hipótesis- la creación de un metalenguaje, denominado Lengua I, el cual tendría como 
fin mediante un proceso de combinación agotar lo posible (el agotamiento de lo posible pasa por su efectuación 
total), de modo que las relaciones de objetos que normalmente son expresadas por las palabras sean idénticas ahora 
a las relaciones entre las palabras, de manera que las palabras efectúen lo posible, lo realicen propiamente con su 
propia efectuación. Una lengua de los nombres. Sin embargo, la esperanza de agotar todo lo posible conlleva la 
necesidad de agotar todas las palabras, de efectuarlas en su totalidad, problema éste que remite a la necesidad de 
generar un segundo metalenguaje, Lengua II, que sea, en esta ocasión, no un lenguaje de los nombres, sino de las 
voces, en tanto «son las ondas o los flujos que guían y distribuyen los corpúsculos lingüísticos». Pero a su vez, 
nos adentramos ahora en un nuevo problema, pues para agotar las voces hay que agotar a los otros que las emiten: 
«siempre habla otro, puesto que las palabras no me han esperado y no hay más lengua que la extranjera; siempre 
es otro el “propietario” de los objetos que posee hablando. Sigue tratándose de lo posible, pero de una manera 
nueva: los Otros son mundos posibles, a los que las voces confieren una realidad siempre variable, con arreglo 
a la fuerza que tienen, y revocable, con arreglo a los silencios que expresan. […] Los Otros, es decir, los mundos 
posibles con sus objetos, con sus voces, que les dan la única realidad a la que pueden aspirar, constituyen historias. 
Los Otros no tienen otra realidad que la que su voz les da en su mundo. […] ¿cómo acabar con ellos, con sus voces 
y sus historias?» Debiera recurrirse entonces a series exhaustivas, hablar de todos ellos, pero ¿cómo hacerlo sin 
prolongar sus voces, sin devenir ellos por turno, sin introducirme a mí mismo en la serie? Pero es imposible pasar 
por turno por cada uno de ellos, cada uno de ellos remite a otros mundos posibles, y éstos a otros, y así ad infinitum; 
¿cómo, además, evitar recaer en la contrafinalidad desarrollando yo sus mundos, constituyéndome yo en ellos, 
prolongándome en posibilidades en vez de agotarme? Sería necesario entonces que yo fuera término de la serie, 
agotado, innombrable, sin voz. Incluso si fuera una serie de agotados se generan flujos. La solución por tanto 
no puede pasar por una exhaustividad en torno al infinito de los términos, sino en cualquier parte, en cualquier 
flujo, entre cualesquiera voces. Es preciso entonces un nuevo metalenguaje, Lengua III, lengua de la Imagen 
como proceso de consumición, de estallido, de agotamiento, proceso narrativo y efímero del agotar. En cualquier 
caso, lo que aquí se pone de relieve –entre otras cuestiones que atañen a nuestra cuestión- es la imposibilidad de 
que la proposición se identifique espacio-temporalmente con aquello que expresa, o bien, que el estado de cosas 
expresado, se identifique con su expresión. Haría falta un segundo metalenguaje, y éste a su vez precisaría de otro, y 
éste de otro, y así ad infinitum; el acontecimiento, lo expresado en la proposición, nunca se efectúa, pues el sentido 
de toda proposición es susceptible de ser expresado por una segunda, pero a su vez, el sentido de ésta requeriría 
de otra proposición que lo expresara, y así ad infinitum [Se trata de la Paradoja de la regresión o proliferación 
indefinida. Véase: Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., Quinta Serie-del sentido, pp. 57-60]. ¿Se halla la 
salvación en la Imagen? ¿Qué quiere decir la imagen en esta hipótesis planteada por Deleuze? ¿En qué relación 
se halla la Imagen con el acontecimiento? La Imagen no es ya un objeto, sino un proceso. Es un límite inmanente 
que se desplaza, un agujero negro que disipa todas las posibilidades, una detonación, una combustión. La Imagen 
ha de hallarse libre de todas las connotaciones de las palabras y los flujos de voces, siempre e irremediablemente 
impregnados de historias, memoria y recuerdos. Las palabras y las voces reúnen los elementos, los sujetan, los 
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Así, el verdear no se confunde con el verde como cualidad de un cuerpo, una mezcla 
de árbol y aire donde la clorofila coexiste con las partes de la hoja. Verdear es un atributo 
que se dice de la cosa o del estado de cosas, pero no es una cualidad de éste ni nada allí 
efectuado, sino algo que se dice, y que no existe fuera de la expresión que lo expresa. 
Pero que, por otra parte, no se dice de la expresión misma, sino de aquello que designa la 
expresión, es un efecto del estado de cosas al que ésta refiere y que subsiste en ella. Toda 
expresión, como proposición, es decir, como conjunto organizado de términos, designa 
una cosa o un estado de cosas. De la designación resulta la verdad o la falsedad, pues 
refiere un estado de cosas externo. Este estado de cosas queda referenciado o no por 
las imágenes de la proposición, por los términos que representan el estado de cosas 37. 
La selección y agrupación correcta o incorrecta de los términos para representar este 
estado de cosas da lugar a la verdad o a la falsedad, en vista de su cumplimiento o no, 
de su corrección, pues la designación no es sino la forma lógica del reconocimiento 38. 
Podría pensarse entonces que, dado que del verdear no puede decirse que sea verdadero 
ni falso, pudiera pertenecer al ámbito del decir como enunciar en tanto algo que es 
dicho, fundado en tanto dicho, esto es, como manifestación, manifestar. Es cierto que 
lo posible es inferenciado por un deseo o creencia de un sujeto: ponerse las zapatillas 
para salir de casa (posibilidad de salir o quedarse); coger el paraguas para protegerse de 
la lluvia (posibilidad de mojarse o permanecer seco). «El lenguaje enuncia lo posible, 
pero preparándolo para una realización» 39. El hacer presente del sujeto sería entonces 
aquello que da lugar a lo posible, pues siempre hay un Yo que habla como fundador de 
posibilidades, y en el orden del habla éste siempre es primero. Fundándolas a través 
del deseo como causalidad interna de una imagen con respecto al estado de cosas 
correspondiente o bien revelándolas en la creencia, a la expectativa de una causalidad 
externa que las produzca o las haya producido 40. De modo que la relación inferencial 
precedería a la asociación designativa tal y como ya señalara Hume 41. Pero, a su vez, 
toda relación se da sobre términos que significan algo, que remiten a algo más general, 

atrapan en cuerpos. La potencia de la Imagen consiste en su potencial despotencializador, liberador, acontecimiento 
puro liberado de la prisión de los cuerpos y de la tierra. La Imagen libera el acontecimiento de los cuerpos y de la 
tierra, tiene rango celeste. La Imagen es nada más que la Imagen, por ello agota lo posible, porque no remite a otro, 
tapa los túneles y sube al cielo como un fuego de artificio para eclosionar en él, no remite a posibilidades sino que 
las agota reuniéndolas todas en el proceso que ella misma propiamente constituye, porque su fuerza disipadora es 
la fuerza que tiene para disiparse a ella misma. 

37  No ha de confundirse la imagen extática de la que hablábamos en la nota anterior con la imagen estática de 
la que hablamos ahora. La interesante distinción entre una y otra habrá de ser postpuesta para otra ocasión. 

38  Cfr. Gilles Deleuze, diferencia y repetición, Op. Cit., p. 256.
39  Gilles Deleuze, «L’épuisé», Quad et autres pièces pour théatre, Op. Cit., p. 1. 
40  Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., p. 40.
41  En torno a la interpretación e influencia en Deleuze del pensamiento de David Hume véase: Gilles Deleuze, 

empirisme et subjectivité. essai sur la nature humaine selon Hume, PUF, París, 1953. Hay traducción al castellano 
de Hugo Acevedo, véase: Gilles Deleuze, empirismo y subjetividad. la filosofía de david Hume, Gedisa, 
Barcelona, 1981. En torno a la relación de Deleuze con el pensamiento de David Hume véase: Michele Botto, del 
ápeiron a la alegría. la subjetividad en deleuze, UAM Ediciones, 2014; en concreto el epígrafe 1 “Hume: el sujeto 
que no nace, se hace”, pp. 31-49. 
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conceptos. Todo término dicho por el Yo significa ya algo, se encuentra ya insertado en 
una red de significados más generales, de modo que aquello que dice, lo cual posibilita a 
la designación efectuarse, se encuentra ya implícito y es conocido 42. La demostración de 
una proposición siempre implica su relación con otras proposiciones, con otros conceptos 
más generales. El deseo y la creencia ya se mueven sobre un horizonte semántico que 
hace que no caigan en la mera opinión, significan algo, refieren a un concepto cuando 
son emitidos. lo deseado, lo creído, se dan ya como significando, y este significado 
al que aluden no puede ser creado por el sujeto, el cual ya se sostiene también sobre 
una significación comprendida en cuanto se comprende como sujeto y se manifiesta, y 
ello de tal modo que de derrumbarse la consistencia de éstos significados se disolvería 
la identidad personal. Con ello se desmiente la posibilidad de que el verdear pueda 
identificarse con la manifestación, en todo caso habríamos de decir que el sujeto sujeta, 
pero el sujetar sería más bien lo que recorre al sujeto en tanto singularidad, el cual sería 
en tal caso sujeto en tanto efectuación del sujetar, y sin embargo el acontecimiento no ha 
de confundirse con su efectuación (más allá de esta obvia paradoja aquí expuesta pues, 
como veremos, sujetar no podría ser exactamente considerado como un acontecimiento.)

Toda proposición se encuentra en relación –más o menos explícita- con otras 
proposiciones que le sirven de premisas, o para las cuáles ella actúa de premisa, es 
decir, se encuentra siempre significando algo. La significación, por tanto, atañería a las 
condiciones de verdad. De modo que abriría la posibilidad de la verdad y el error a la 
vez. Sería el horizonte sobre el cual se posa la designación, y sobre el cual se yergue el 
sujeto. Se trata del reparto de las posibles correspondencias de la designación, la red de 
conceptos de los cuáles los términos son derivados en tanto efectuaciones singulares y en 
la cual los propios conceptos se hallan en relaciones de carácter recíproco. La posibilidad 
de decir «no es esto, no es ésto» se comprende bajo una significación, por la constancia 
de un concepto 43. Sin embargo, la posibilidad de la primacía de la significación hasta 
aquí esbozada sobre el resto de relaciones de la proposición choca con su dependencia 
en último término de una designación. Porque si consideramos la significación como 
un orden de implicación, entonces, adopta la forma por la cual es preciso afirmar 
como verdadera la secuencia que permitiría aislar la conclusión (ello sin contar con el 
requirimiento de verdad que solicitan las premisas), esto es, para que C pueda darse por 
sí misma ha de darse AyBC, pero además se precisa de otra proposición que afirme la 
verdad de ésta, de modo que C es verdadera si AyBC es verdadera y si D (si AyB son 

42  En torno a esta cuestión Deleuze aporta la siguiente cita de Levi-Strauss: “El Universo ha significado mucho 
antes de que se comenzara a saber lo que significaba…El hombre dispone desde su origen de una integralidad de 
significante que es muy difícil asignar a un significado, dado como tal sin ser por ello conocido. Siempre hay una 
inadecuación entre los dos.” (véase la introducción de Lévi-Strauss a la Sociologie et anthropologie de Marcel 
Maus, PUF, pp. 48-49). A esta paradoja le otorga el nombre de paradoja de Robinson, en tanto éste no puede 
reconstruir un análogo de sociedad en la isla si no es a costa de darse de una vez todas las reglas y leyes, en su juego 
de reciprocidad aun cuando éstas no tengan objeto sobre el que aplicarse. (Cfr. Gilles Deleuze, lógica del Sentido, 
p. 79) 

43  Cfr. Ibid., pp. 41-43.
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verdaderas entonces C es verdadera) también lo es, es decir, nos hallamos de nuevo ante 
la paradoja de la proliferación indefinida (pues entonces haría falta otra proposición E 
que afirmara D y así ad infinitum) 44. De manera, que la dimensión de la significación 
como orden de implicación conceptual, o lo que es lo mismo, pensar la relación de los 
conceptos al modo de matrioshkas de la designación 45, sólo puede dar lugar a una doble 
circularidad por la cual la designación es previa a la significación y ésta a su vez es previa 
a la designación. La significación en definitiva no puede actuar como último fundamento 
y remite a pensar en lo incondicionado capaz de asegurar la génesis de la proposición en 
todas sus dimensiones. Pero, ¿qué es esto incondicionado? 

Habíamos dejado dicho que el verdear no puede entenderse desde la designación ni 
desde la manifestación. ¿Podría acaso ser entendido desde la significación? Pero verdear 
no es un concepto, es el sentido-acontecimiento y, como tal, no se halla en relación de 
necesidad con su efectuación en un estado de cosas para subsistir como tal. El verdear es 
el efecto de una mezcla, pero no la mezcla misma. Tampoco se confunde con el concepto 
«verde». El concepto siempre es ya una determinación del campo representacional, del 
juego que se juega sobre la tensión del pliegue desplegado. Y la significación, la relación 
del concepto con la cosa o el estado de cosas ya dado. 

Verdear es el sentido-acontecimiento que atraviesa la proposición: “El árbol es verde” 
(por ejemplo). Sentido en cuanto a su subsistencia en la proposición, acontecimiento en 
tanto efecto de las mezclas corporales, puro incorporal. Es el sentido-acontecimiento 
aquello que abre la diferencia y no un resultado de ésta, pero, ¿cómo? Pues decimos de 
otro lado que el sentido-acontecimiento no es precisamente sino puro resultado, ¿cómo 
entonces puede lo condicionado ser condición de aquello que en apariencia es su propia 
condición? El sentido es fundante de la posibilidad de efectuación. Son la cosa y el estado 
de cosas el término del acontecimiento y no a la inversa. Habíamos dejado dicho que lo 
posible, como subsistencia en la proposición siempre apunta y remite ya al estado de 
cosas, a los cuerpos y sus mezclas. La efectuación en un cuerpo por tanto no es exterior al 
sentido sino el límite de su proceso. ¿En qué consiste este proceso? 

Ante todo hemos de evitar pensar en un proceso cinético lineal, por el contrario 
hemos de pensar en una topología extática, tal como corresponde al pensamiento de los 
primeros principios ontológicos. Hemos ahora de regresar a lo dicho, retornar sobre la 
proposición y sus relaciones –si es que las hemos abandonado en algún momento–, allí 
donde hemos dejado una circularidad en apariencia irresoluble. Trazamos el camino en 
la dirección que va desde la designación a la significación pasando por la manifestación, 
primera sólo –recordamos– desde la perspectiva del habla. Pero allí, donde pudiéramos 

44  Véase la nota 36. 
45  Véase: Gilles Deleuze & Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Op. Cit., p. 26 y 27 donde Deleuze concibe 

al concepto como expresión del acontecimiento, de modo que parece haber un gran desplazamiento respecto a la 
consideración estática y un tanto escolástica que aquí se presenta. No obstante, es importante señalar en cualquier 
caso la diferencia entre concepto y acontecimiento. Aun en esta torsión el concepto ha de entenderse como el 
acontecimiento expresado, y no el acontecimiento mismo.
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pretender establecer la fundación en los conceptos y en sus relaciones, en los significados 
ya y nunca comprendidos que constituyen el suelo de toda verdad o falsedad, hallamos 
que toda proposición, en tanto que implica o es implicada por otras, solicita en último 
término de una designación que de por verdadera la secuencia y su regla, y la secuencia 
de la regla y la nueva regla, así ad infinitum. De modo que en último término pareciera 
ser la designación, aquella que ya planea sobre un campo de significaciones dadas, 
la condición que rastreamos. Pero para serlo habría de asentarse sobre significados 
ya dados, los cuáles a su vez se hallarían en la ya mostrada carencia. Nos hallamos 
irremediablemente ante la coacción de la paradoja. La paradoja consistente en que no 
es posible decir algo y su sentido a la vez –sólo el sinsentido puede- 46. Y si queremos 
resolverla, habremos de poner un límite a la serie, pero tal limitación sólo se produce a 
costa de parar en seco la proposición, de cesarla, y de intentar extraer su sentido, es decir, 
aquello que hemos perseguido en la significación o en la designación y lo cual siempre, 
necesariamente, se escapa 47. Pero, a riesgo de caer en la misma paradoja, el sentido no 
puede ser captado más con un nombre, sino que hemos de intentar asirlo como contenido 
ideal, ni proposición ni cosa, puro impasible, el sentido-acontecimiento: verdear 48. No 
podemos asignar a la significación aquello que pertenece al sentido.

Repetimos ahora de nuevo la pregunta: ¿cómo entonces puede lo condicionado ser 
condición de aquello que en apariencia es su propia condición? Sabemos que el mérito 
que Deleuze atribuye a los estoicos es haber hecho pasar una frontera allí donde antes 
no se había visto ninguna 49. Una ruptura de la relación causal. De un lado, el destino, la 
unidad de las causas y de las mezclas corporales entre sí. Del otro, una casi-causalidad 
de los efectos en la superficie, principio de la libertad 50. éstos, sólo sometidos al 
destino como efectos de las causas que son propias de él, pero de las cuales difieren 
por naturaleza en tanto efectos, entran en relaciones de casi-causalidad entre ellos, de 
modo que se oponen a la necesidad que rige entre las causas corporales, de la cual sólo 
dependen en tanto resultado de las mezclas diversas en las profundidades, pero esta 
necesidad es únicamente de expresión. Entonces, ¿cómo es la relación entre éstos efectos 
de superficie? En palabras del propio Deleuze se trata de «una causalidad expresiva y no 
en absoluto una causalidad necesitante» 51. Por lo tanto, no se trata ahora de nuevo del 
juego de la identidad y la contradicción, es la contradicción manifestada en el concepto la 

46  ¿No se trata de un sinsentido acaso el Cogito cartesiano? ¿No para en seco acaso la regresión infinita que 
le corresponde a su problema (pienso que pienso que pienso…)? ¿No es el Cogito acaso la expresión del sentido, 
nombrar el sentido del nombre mismo, siendo éste el propio pensar, decir como pensar que se efectúa en el decir: 
pienso luego existo, existo en el decir, pienso en el decir? (Cfr. Gilles Deleuze, diferencia y repetición, Op. Cit., 
p. 259)

47  Cfr. Íbidem.
48  Véase la nota 36 de nuestro texto donde se expone la propuesta de Deleuze en torno a la Imagen como 

modo de efectuar el sentido agotando al tiempo sus posibilidades, de modo que se evita la paradoja de la regresión 
infinita. 

49  Cfr. Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., p. 32.
50  Íbidem.
51  Ibid., p. 205.
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que resulta de la incomposibilidad de dos acontecimientos y no a la inversa; ya habíamos 
dejado dicho que el concepto se mueve en un nivel representacional, allí donde las 
ramificaciones estáticas del acontecimiento ya han arribado. Son los predicados aquellos 
que resultan de la composibilidad de las series que trazan los acontecimientos, y no a la 
inversa. Se trata de otro juego, del “juego de las mariposas”:

«Se dice por ejemplo que una especie de mariposa no puede ser a la vez gris y robusta: 
tan pronto los representantes son grises y débiles como vigorosos y negros. Siempre 
podemos asignar un mecanismo causal físico que explique esta incompatibilidad, por 
ejemplo una hormona de la que dependería el predicado gris y que atenuaría, debilitaría 
a la clase correspondiente. Y podemos, bajo esta condición causal, concluir que hay una 
contradicción lógica entre ser gris y robusto. Pero si aislamos los acontecimientos puros, 
vemos que el grisear no es menos positivo que el negrear: expresa un aumento de seguridad 
(esconderse, confundirse con el tronco de un árbol), tanto como el negrear un aumento de 
vigor (vigorizar). Entre estas dos determinaciones, cada una de ellas con sus ventajas, 
hay, en primer lugar, una relación de incompatibilidad primera, de acontecimiento, que la 
causalidad física no hace sino inscribir secundariamente en la profundidad de los cuerpos, 
y que la contradicción lógica no hace sino traducir a continuación en el contenido del 
concepto» 52

Ahora, tanto las mariposas, como los conceptos que las significan, así como 
las proposiciones en las que se signan como cuerpos, quedan remitidas al sentido-
acontecimiento que las recorre y al amparo del cual se efectúan. Del mismo modo, 
cualquier predicado que pudiéramos asignar al sujeto mariposa no depende ya de la 
facticidad empírica y de su posterior representación, no se trata en definitiva de un término 
análitico, sino que son las series trazadas por los acontecimientos, su composibilidad 
o incomposibilidad alógicas, aquellas que determinan la posibilidad de efectuación de 
mariposa, gris y débil. Mariposear, grisear, debilitar. Del mismo modo que cuando 
reconstruimos una proposición, cuando decimos “algo” de dos maneras distintas: “lucero 
del alba”, “lucero de la tarde”, siempre permanece lo expresado, el sentido, y se dice lo 
mismo. Siempre estamos jugando ahí acerca de la misma verdad, siempre –también– 
acerca del mismo error. Porque es el sentido aquello que distribuye la verdad y el error, es 
el sentido aquello que los produce 53. Son las series de singularidades trazadas-recorridas 
por los acontecimientos aquello que da lugar a los cuerpos y sus predicados, y con razón 
ahora comprendemos que los estoicos considerasen cuerpos a sus cualidades, a sus 
acciones y pasiones, a sus relaciones, aquello que venimos denominando con Deleuze 
estados de cosas. Pero no se trata sólo de poner en juego la posibilidad de la verdad 
y el error. Como ya apuntábamos toda posibilidad remite al objeto como término del 

52  Íbidem.
53  “Cada vez que una proposición resulta reemplazada en el contexto del pensamiento vivo aparece dotada 

exactamente de la verdad que merece de acuerdo a su sentido, y la falsedad que le toca de acuerdo con el no sentido 
que implica. De lo verdadero tenemos siempre la parte que nos merecemos según el sentido de lo que decimos. El 
sentido es la génesis o la producción de lo verdadero, y la verdad no es más que el resultado empírico del sentido.” 
(Gilles Deleuze, diferencia y repetición, Op. Cit., p. 257.)
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proceso. Es el sentido, en última instancia, haciendo posible la designación que verifica 
la significación y, a su vez, lo ya dado sobre lo que la designación se asienta, aquello que 
da las relaciones de la proposición en su juego circular. El lenguaje se da de una vez, de 
golpe, y pertenece a la unidad del sentido. La circularidad nos escupe a la superficie, 
donde no hay nada que significar, nada que designar, tan sólo el sentido-acontecimiento 
puro 54.

Del mismo modo que habíamos ya indicado que el otro como estructura no era un 
término (yo, tú, ella, vosotros), sino el campo sobre el que los términos se disponen. 
No puede tratarse entonces del sujeto y el objeto, sino efectivamente de una estructura, 
la estructura del acontecimiento en su devenir y efectuarse, pero también en la de su 
sub-sistir y ser resultado. ¿Qué hay entonces del yo y del otro? El yo y el otro, el sujeto 
y el objeto, son ahora en efecto términos de series, singularidades recorridas por los 
acontecimientos, como expresa Deleuze en torno a la mónada leibniziana: la mónada 
de Adán pecador no contiene bajo forma predicativa sino los acontecimientos futuros y 
pasados composibles con el pecado de Adán 55. Del mismo modo que para Proust –como 
señala Deleuze- albertine envuelve y expresa la playa y el romper de las olas. ¿Cómo 
evitar entonces que el amor nos lleve hasta otros? Las olas, la playa… El ser amado es 
entonces un signo del amor en tanto acontecimiento, es un signo de su recorrer, una 
envoltura a desenvolver. El ser amado aprisiona paisajes y almas, vivencias y deseos 56. 
¿Cómo evitar entonces que el amor se encuentre con todas aquellas singularidades que 
en tanto series recorridas por el acontecimiento que es alcanza? ¿Cómo evitar que el 
amor a albertine no se inscriba ya en el amor a Gilberte? 57 ¿Cómo no llevar a cabo 
siempre el mismo amor acaso? ¿Cómo no serle fiel al ser amado hasta en la infidelidad? 
La pequeña diferencia de uno a otro los separa y enlaza a través del acontecimiento, pura 
convergencia de series en la superficie. El amor es un acontecimiento de superficie y 
sólo de superficie 58. El amado es un mundo posible que recoge y se recoge en múltiples 
singularidades con las que convergir.

Un mundo siempre es una envoltura, una convergencia de series que forman las 
singularidades de acontecimientos, puntos singulares que se extienden recorriendo 

54  Cfr. Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., p. 179.
55  Cfr. Ibid., p. 206.
56  Cfr. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Presses Universitaires de France, Paris. 1964. Hay traducción al 

castellano de Francisco Monge, véase: Gilles Deleuze, Proust y los signos, Anagrama, Barcelona, 1970, p. 16.
57  Cfr. Ibid., pp. 81-83.
58  «Extraña actitud que valora ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que pretende que 

“superficial” no significa “de amplia dimensión”, sino de “poca profundidad”, mientras que “profundo” significa, por 
el contrario, “de gran profundidad” y no de “insignificante superficie”. Y, sin embargo, me parece que un sentimiento 
como el amor se mide mucho mejor –si es que puede medirse- por la importancia de su superficie que por el grado 
de su profundidad. Porque yo mido mi amor por una mujer por el hecho de que amo tanto sus manos como sus ojos, 
su andar, sus vestidos habituales, sus objetos familiares, lo que ella no ha hecho más que rozar, los paisajes en donde 
la he visto desenvolverse, el mar en que se ha bañado… ¡Todo esto es, desde luego, de la superficie!, ¡me parece! 
Mientras que un sentimiento mediocre tiende directamente –en profundidad- al sexo mismo y deja todo lo demás en 
una penumbra indiferente.» (Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, Op. Cit., p. 74.)
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series de ordenadas hasta otra singularidad: albertine, la playa, el romper de las olas. 
Se trata de una convergencia determinada por la composibilidad de los acontecimientos 
que recorren dichas series: amor, verdear, insularización, devenir isla. Un mundo es una 
topología de superficie, una gavilla de singularidades, un círculo de convergencias. El 
individuo es en consecuencia una delimitación dentro de este círculo, una selección, 
una efectuación composible de acontecimientos diversos. Pertenece por tanto a 
su mundo y su mundo le pertenece a él. El individuo expresa su mundo. De ahí que 
podamos tomar a éste como predicado de un sujeto, el verdear se convierte así en ser 
verde, el amar en el ser amado, insularizar en el extravío de robinson. Sin embargo, 
lo predicado gramaticalmente pertenece tanto al sujeto como el sujeto a él, dado que 
también el individuo podría ser expresado como propiedad de su mundo, se trata 
de una copertenencia, o más bien –tal y como apunta Deleuze constatemente– de 
una convergencia 59. Entonces, no podemos tratar ya más del sujeto en tanto término 
fundante de su mundo, sino que, antes bien, éste es el resultado de un individuo, de una 
composibilidad de acontecimientos que traza un patrón según el cual se extienden en su 
efectuación. Árbol y verde son dos singularidades que se co-constituyen en su vecindad; 
árbol, en tanto convergencia de otras singularidades precisa del verde para individuarse 
como tal; el verde, de igual modo, precisa de este verde que se encarna en el árbol para 
efectuarse; por lo tanto, a este nivel posible de predicación ni siquiera podría hablarse 
de conceptos generales o universales. Todo individuo o individualidad remite a una 
vecindad de singularidades. Y toda separación de mundos remite a una incomposibilidad 
de acontecimientos, a una divergencia entre singularidades. Pero tal divergencia se da, 
como ya pusimos de manifiesto, en y por la diferencia diferenciante, tensión-síntesis 
disyuntiva entre las singularidades, divergencia 60. 

La efectuación como conciencia sucede sin embargo –según apunta Deleuze– en un 
segundo nivel de efectuación, entonces aparece el otro. Algo estalla no dando lugar a los 
dos lados –que ya están ahí dispuestos–, sino a su entidad. Podríamos decir que se da un 
reconocimiento del “juego” al cual ya se está jugando: 

«Sólo cuando algo es identificado entre series divergentes, entre mundos incomposibles, 
aparece un objeto = X trascendiendo los mundos individuados a la vez que el Ego que lo 

59  En torno a esta fundamental cuestión de la génesis del individuo como término de singularidades de 
acontecimientos desde el planteamiento de la lógica del Sentido véase en dicha obra la decimosexta serie: “De la 
génesis estática ontológica” (pp. 143-151)

60  Es vital para Deleuze afirmar la efectuación a través de la individuación en contra de predicados generales o 
universales, la idea es pre-individual para nuestro autor, pero ésta tiende y se remite a su efectuación, su recorrido 
es el proceso de la individuación, y no resulta previo en esta genealogía lo universal a lo particular, sino a la inversa 
o a la vez, aúnque tales individualidades siempre remiten a una pluralidad, la cual en último término hay que remitir 
al sentido-acontecimiento como unidad indivisible, que en tanto unidad-límite tiene dos caras y es diferencia 
diferenciante, síntesis disyuntiva. En torno a tales nociones véase la imprescindible obra de Teresa Oñate y Zubía: 
Para leer la Metafísica de aristóteles en el siglo XXi. análisis crítico hermenéutico de los 14 lógoi de Filosofía 
Primera, Ed. Dykinson, Madrid, 2001, donde se pone de relieve la fundamental importancia del pensamiento del 
Aristóteles Griego para una ontología del límite y la diferencia.
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piensa trasciende los individuos mundanos, dando así al mundo un nuevo valor frente al 
nuevo valor del sujeto que funda 61». 

¿Cómo sucede esta identificación? ¿Cómo puede darse acaso tal identificación en 
la simultaneidad y reciprocidad del límite-diferencia que ya campea? Siempre es la 
propia pregunta aquella que distribuye las posibles soluciones que a ella se plantean, 
dispone sus propias condiciones, despliega el problema. Nunca se agota en la respuesta, 
siempre se trata de una distribución, de una tirada de dados que afirma el azar en vez 
de constreñirlo a hipótesis, que lo propaga, del mismo modo que ocurre en el poema de 
Mallarmé 62. Nuestras mismas preguntas dibujan la constelación de problemas que ellas 
mismas distribuyen, trazando su propio círculo, siempre en varias direcciones y siempre 
a la vez. Nuestra primera pregunta remite a pensar la identificación. Siempre ha de 
pensarse el acontecimiento-singularidad ramificándose, bifurcándose en otras múltiples 
ramificaciones, subdividiéndose constantemente. El acontecimiento distribuye las 
condiciones de un problema, traza las series, que se ramifican en otras series a la vez. 
Entre los mundos incomposibles, en efecto, siempre hay algo en común, siempre hay 
algo que los comunica y enlaza en su diferencia. Hemos subrayado en el fragmento que 
hemos extraído del texto de Deleuze un primer término: entre. Este término ya apareció 
antes en nuestra reflexión, ahora nos hallamos ante el mismo problema. Efectivamente, 
si queremos pensar qué puede ser identificado en el campear ya de la diferencia, hemos 
de pensar qué une a éstos mundos incomposibles, qué une acaso a estos acontecimientos-
singularidades dispares. Antes ya se ha dicho que el “yo” y el “otro” no son más que 
términos, variables de una estructura a modo de constante. Una estructura consiste en 
relaciones, y no hemos de buscar en los términos aquello que pertenece a las relaciones, 
éstas son su condición de posibilidad. Este segundo nivel de efectuación, aquel que da en 
surgir los Egos sobre individualidades y mundos en composibilidad o incomponsibilidad, 
aquel que delimita un yo frente a un mundo, mundo posible, no puede ser buscado en los 
términos, a riesgo de recaer en la problemática dinámica sartreana, a riesgo de recaer 
en la subjetualidad moderna y la imagen del sujeto todopoderoso fundante de nuevo: el 
tú para el yo, el objeto para el sujeto, y viceversa. No se trata entonces, a riesgo de tirar 
por tierra todo el planteamiento de Deleuze, de buscar en los términos la identificación 
por vía analítica, algo X común a S y Z. Sino que se trata ahora de aquello que ya atrás 
habíamos planteado, la afirmación de la diferencia. Se trata en definitiva de volver a 
pensar la síntesis disyuntiva como enlace por la diferencia. Diferencia que da, no X e Y 
para un sujeto, sino al sujeto y lo otro. 

«…el Ego como sujeto cognoscente aparece cuando algo es identificado en los mundos, 
no obstante incomposibles, a través de las series, no obstante divergentes: entonces el 

61  Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., p. 147. (*La cursiva del texto es nuestra)
62  Se trata del poema de Stephane Mallarmé “Un coup de dès jamais n’abolira le hazard”, el cual puede ser 

entendido como juego puro tal y como lo plantea Deleuze. Véase: Ibid., Décima serie: “Del Juego Ideal”, pp. 89-
96. Para leer el poema de Mallarmé véase: Stephane Mallarmé, Golpe de dados, Trad. al castellano de Federico 
Gorbea, Ed. Plaza y Janes, Barcelona, 1982.
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sujeto está “frente” al mundo, en un sentido nuevo de la palabra mundo (Welt), mientras 
que el individuo vivo estaba en el mundo y el mundo en él (Umwelt)» 63

Aquello identificado es lo común. Lo común es y sólo puede ser por tanto la diferencia, 
el punto de divergencia que comunica dos series heterogéneas. Lo común es el punto 
aleatorio que divide, el acontecimiento que no cesa de dividirse y ramificarse (en el 
límite hay un único acontecimiento). A lo común, objetivamente común, pertenece por 
tanto el diversificarse del acontecimiento-singularidad en otras múltiples singularidades, 
y converger en las múltiples vecindades que pueden darse en los diversos mundos que 
en su divergir enlaza y genera. La estructura de lo posible es la síntesis disyuntiva que 
enlaza por la diferencia. De modo que los predicados de un sujeto no tienen carácter 
analítico, sino sintético, el Ego no se define por constituirse en tal o cual vecindad de 
singularidades, sino por la diferencia-divergencia que dispone y enlaza sus posibilidades: 
«En lugar de que cada mundo sea predicado analítico de individuos descritos en series, 
son los mundos incomposibles quienes son predicados sintéticos de personas en relación 
con síntesis disyuntivas» 64. Bien pensado, no parece que nos halláramos tan lejos del 
sujeto kantiano, al fin y al cabo Kant no hizo otra cosa para su sujeto que pensarlo 
como relacionar 65. De ahí que lo planteado por Deleuze resuene tan kantiano cuando 
define al otro como una estructura a priori 66. No obstante el problema plateado aquí 
por Deleuze remite a Leibniz tal y como él mismo pone de manifiesto 67. Ahora bien, lo 
aquí afirmado no es un punto común entendido como un término que posibilite el campo 
representacional o que lo funde, lo afirmado aquí es la diferencia, el punto aleatorio 
que enlaza y recorre las series, la divergencia en su divergir. La síntesis opera mediante 
disyunción, no mediante identificación. Lo identificable es aquello que continuamente 
diverge. Del mismo modo que el problema es aquello que enlaza sus soluciones. Así, 
Robinson puede recrear nuestro mundo o puede divergir respecto a él, del mismo modo 
que el mundo puede contener a Robinson o a Viernes. Se trata por tanto del punto 

63  Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op.Cit., p. 147.
64  Ibid., p. 149.
65  Véase: Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Ed. y trad. al castellano de Pedro Ribas, Taurus, Barcelona, 

2015. En concreto véase toda la sección tercera “La relación del entendimiento con los objetos en general y la 
posibilidad de conocerlos a priori” del Capítulo II “Deducción de los conceptos puros del entendimiento” de la 
Analítica Trascendental, p. 142 en adelante. 

66  Véase al respecto la interesante propuesta de Vicente Muñoz-Reja, “The Other as the a priori Structure of 
Perception. Deleuze on the Spatio-Temporal Syntheses of the Possible”, (Pendiente de publicación), 2017. En 
ella, el autor lleva a cabo un análisis del tratamiento de la alteridad y el problema del otro en Gilles Deleuze 
dispuesto bajo la hermenéutica de los mismos textos sobre los cuales se asienta nuestra reflexión. Sin embargo, la 
propuesta de Vicente Muñóz-Reja se centra en dar una explicación de la estructura el otro desde la categoría de 
lo posible, a través de tres síntesis espacio-temporales dispuestas en relación con los principios de la percepción 
trazados por la teoría de la Ge-stalt, que el autor conecta en último término con la Deducción Trascendental de 
las categorías en Kant. En definitiva, tal propuesta, que se ha desarrollado fortuita y oportunamente de forma 
paralela a la elaboración del presente texto, constituye sin lugar a dudas una de las propuestas hermenéuticas más 
interesantes y sugestivas de la presente cuestión dentro del pensamiento de Deleuze.

67  Sobre la atribución a Leibniz de dicha problemática, véase la nota 4 de la decimosexta serie ya citada y sobre 
la que ahora transitamos de continuo: Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., p. 148.
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ambiguo de las singularidades por la cual siempre se diversifican infinitamente a la vez, 
ésta es su unidad, la unidad de su diferencia constituyente y no una identificación del tipo 
A=A, pues no se trata de repartir un espacio cerrado, de dividir el azar, sino de afirmarlo o 
ramificarlo en cada tirada. De modo que las singularidades pueden colindar en vecindades 
distintas de diferentes mundos en los que se han subdividido a la vez, siempre a la vez, 
de modo que la persona «es el único miembro de su clase, y sin embargo es una clase 
constituida por los mundos, posibilidades e individuos que le corresponden» 68. Ahora sí 
escuchamos nítidamente la resonancia de la riqueza semántica del término francés autri, 
que se declina como adverbio en autrement y en adjetivo o locativo en autre. autrement 
significa: de modo distinto, de manera diferente, de otra manera. autre por su parte 
refiere a algo que no es lo mismo, sino lo múltiple que se da por la diferencia o afirma 
simplemente la diferencia. El otro en efecto no es sino la estructura de la divergencia de 
los acontecimientos-singularidades, que enlaza por la disyunción, autrement refiere por 
tanto no al otro como término, sino al otro como mundo posible, que se halla como tal en 
mi mundo por la diferencia que lo une y que da lugar a ambos, diferencia-divergir que es 
a su vez la génesis de la identificación y por tanto de toda subjetualidad 69. 

Se trata en definitiva de un distancia que une y separa mundos más allá de su 
incomposibilidad, o, precisamente, en base a su incomposibilidad, en tanto divergencia 
del acontencimiento-singularidad. Necesariamente la conciencia campea sobre esta 
diferencia, sobre esta disyunción. El yo y el otro, el sujeto y el objeto sólo son términos 
que se actualizan sobre una tensión divergente continua, el resultado entitativo de un 
límite que da la divergencia, un posible efectuado. El mundo era tranquilo y sosegado 
cuando súbitamente emerge un terror y se introduce en mi mundo, pero sucede sin 
embargo que no se identifica con él, nos remite a otro lado, remonta a través de una 
singularidad constituyente del mundo sobre el que como individuos nos erigimos, 
entonces instaura un interior y un exterior, un antes y un después, o más bien un pasado y 
un presente desde lo posible: yo en el mundo terrorífico, yo en el mundo sosegado. Pero 
este tiempo pertenece a la efectuación del acontecimiento-singularidad, no a éste mismo 
allende su efectuación. El presente es el tiempo de la encarnación, Chrónos agotando 
sus posibilidades, es el tiempo del cuerpo delimitado, segmentado, que deja fuera de 
sí el resto, pasado y futuro. La efectuación del sujeto implica a su vez una pérdida, 
en la medida que los círculos de convergencia hasta entonces inocentes ahora sólo se 
divisan desde la perspectiva de una divergencia y por tanto se vuelven dependientes del 
punto ambiguo ahora ontificado. En el nivel inmanente, antes de la aparición del Ego 
no había más conciencia que la de la “cosa” en su presencia, mundos impropios, ahora 
por el contrario los mundos se hallan envueltos, contraídos, es a través del algo X común 
que se dan. El otro es un haz que atrapa y contrae lo que en esa primera dimensión se 
daba como inocente topología de las singularidades, un prisma por el que toda luz ha 
de pasar. El otro no es más que el gran abatidor, la turbación de este mundo primero. 

68  Ibid., p. 150. 
69  Cfr. dictionnaire le robert de Poche, Dictionnaires Le Robert, París, 1995. 
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«El otro aparece como lo que organiza los Elementos en Tierra, la tierra en cuerpos, los 
cuerpos en objetos, y lo que regula y mide a la vez el objeto, la percepción y el deseo» 70. 
Welt, el segundo nivel de la efectuación, la identificación de la diferencia, el algo X 
sobre el que ahora se distribuye toda esta segunda dimensión de convergencia. Antes, 
la conciencia -si es que fuera legítimo hablar de algo así en este primer nivel-, era tan 
pronto las palmeras y su verdear como la arena, la espuma del mar y el azul cristalino del 
cielo atravesado por la luz solar, pura fosforescencia, mundo inocente, convergencia de 
acontecimientos: verdear, devenir-palmera, devenir-arena, espumear, azulear, devenir-
mar que acaricia las orillas, rayo de sol... No se trataba entonces de una identificación, 
sino de una coincidencia, pura convergencia de las singularidades en su vecindad. Juego 
inocente de los acontecimientos. El objeto surge en una aniquilación, el sujeto en una 
expulsión de Speranza, relegado a su ipseiedad, tal como Adán fuera expulsado del 
paraíso, condenado a ser esta muerte de lo eterno:

«Y de repente se produce un detonador. El sujeto se separa del objeto despojándole 
de una parte de su color y de su peso. Algo se ha tambaleado en el mundo y todo un lado 
de las cosas se desmorona, al devenir yo. Cada objeto es descalificado en provecho de 
un sujeto correspondiente. La luz se convierte en ojo y ya no existe como tal: no es más 
que la excitación de la retina. El olor se convierte en nariz -y el mundo, a su vez, se hace 
inodoro-. La música del viento en los mangles es negada: no era más que una conmoción 
del tímpano. Al final el mundo entero se reabsorbe en mi alma que es la misma alma de 
Speranza, sustraída a la isla, que muere entonces bajo mi mirada escéptica» 71.

la otra Isla

Es a esta inocencia preindividual donde la soledad de la isla devuelve a Robinson, allí 
hacia donde lo hace escapar, esta es la línea de fuga que le tiene reservada, insularización. 
La quiebra ahora es la de los extremos que brotaban de la diferencia, divergencias 
efectuadas, cuyo mismo divergir, sin embargo, no puede ser nunca aniquilado. Porque 
nunca ha de confundirse el acontecimiento con su efectuación en un estado de cosas. 
Robinson intenta por un tiempo que la estructura siga funcionando, intentando humanizar 
la isla, pretendiéndole un devenir mundo 72. Pero es inútil, la estructura el otro acaba por 
derrumbarse, ni siquiera la llegada de Viernes a la isla es capaz de devolverle a El otro 
un término sobre el que pudiera restaurar su funcionabilidad. La cuestión reside ahora 
en la salvación de Robinson. ¿Hay algo otro de lo otro? ¿Queda algo para Robinson 

70  Ibid., Apéndice IV, p. 367. (*La cursiva del texto es nuestra) 
71  Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, Op. Cit., p. 97.
72  “Y mi soledad no ataca más que la inteligibilidad de las cosas. Mina hasta el fundamento mismo de su 

existencia. Cada vez me asaltan más dudas sobre la veracidad del testimonio de mis sentidos. Sé ahora que la tierra 
sobre la que se apoyan mis dos pies necesitaría para no tambalearse que otros, distintos de los míos, la pisaran. 
Contra la ilusión óptica, el espejismo, la alucinación, el soñar despierto, el fantasma, el delirio, la perturbación 
del oído..., el baluarte más seguro es nuestro hermano, nuestro vecino, nuestro amigo o nuestro enemigo, pero... 
¡alguien, oh dioses, alguien!” (Ibid., pp. 63-64.)



226 León Ignacio Escutia 

que no sea la locura o una claudicación que fuera consumiéndolo hasta paralizarlo por 
completo? ¿Y si lo hay, de qué se trata? ¿Es que acaso puede ser algo siquiera?

el otro era el gran pertubador, un operador de la Tierra, un enviado de Chrónos. 
Hace que mi deseo pase por un objeto o un mundo posible, recluye los Elementos en la 
Tierra 73, los atrapa en cuerpos, instaura un antes y un después con su delimitar. el otro 
recluye los acontecimientos-singularidades en los cuerpos y, en la identificación de lo 
común, recluye las singularidades convergentes de su mundo, las envuelve en sí mismo 
en tanto expresión, imponiéndose como el prisma a la luz. Robinson había impregnado 
la isla de un orden humano, mediante la administración y el trabajo, constriñéndola a una 
necesaria roturación, imposición del hombre sobre la tierra, conviertiéndola así en una 
suerte de Estado. Sin embargo, ya había comenzado a percibir que debajo de la isla se 
escondía otra isla:

«Se podría decir que las cosas al cesar de inclinarse unas hacia otras orientadas por 
su utilización –y su usura– habían regresado a su esencia; las cosas manifestaban todos 
sus atributos, existían por sí solas, ingenuamente, sin otra justificación que su propia 
perfección. Una gran dulzura caía del suelo, como si Dios, en un repentino impulso de 
ternura, se hubiera acordado de bendecir a todas las criaturas. Había algo de felicidad 
suspendida en el aire y, durante un breve instante de indecible alegría, Robinson creyó 
descubrir otra isla tras aquella en la que pensaba solitariamente desde hacía ya tanto 
tiempo: otra isla más fresca, más cálida, más fraternal, enmascarada habitualmente por la 
mediocridad de sus ocupaciones» 74

La caída del otro se resuelve en un enderezamiento de las cosas, que dejan de inclinarse 
unas hacia otras, de pasar unas por otras, de encarnarse en cuerpos, de ser objetos. Pero 
este enderezamiento no es más que su liberación, su tránsito del objeto a la cosa tal 
como lo expresa y entiende a ésta última Heidegger 75. O tal como expone Deleuze: «Los 
objetos no existían sino por las posibilidades con las que el otro poblaba el mundo; cada 
uno se cerraba en sí, no se abría a otros objetos sino en función de los mundos posibles 
expresados por el otro» 76. Asistimos entonces a la liberación de los acontecimientos-
singularidades, la liberación de aquello que estaba envuelto y apresado. En la ausencia 
del otro, tras que la estructura al fin no resista más, se produce una liberación, un ascenso 
a la superficie, del mismo modo que cuando a los niños se les escapa por error un puñado 
de globos de helio éstos se convierten en gloriosos acontecimientos en el cielo, alejados 
de su conversión a obsequio, ahora dejan fluir la fantasía de la Imágenes en la superficie. 
Se trata del surgimiento de un fantasma: el doble aéreo. 

73  “Es el otro quien apresaba los elementos en el límite de los cuerpos, y, más aun, en los límites de la tierra. 
Pues la tierra misma no es sino el gran cuerpo que retiene los elementos.” (Gilles Deleuze, lógica del Sentido, 
Apéndice IV, Op. Cit., p. 360)

74  Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, Op. Cit., p. 94.
75  Véase. Martin Heidegger, Conferencias y artículos, “La cosa”, Op. Cit., pp. 121-137.
76  Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Apéndice IV, Op. Cit., p. 360.
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Pero, ¿qué es este doble? ¿Qué es lo que había sido atrapado en la Tierra, sometido a 
la delimitación, arrancado de su naturaleza volátil e incorporal? ¿Qué podría ser acaso el 
doble si no se trata de una réplica o de una Idea?

El fantasma no es una representación de los cuerpos, ni de sus acciones y pasiones, 
sino un efecto y, como tal, se trata de un acontecimiento puro, independiente de los 
estados de cosas de los que resulta o en los que se efectúa, es la superficie liberada de 
la prisión que le imponía la Tierra 77. No tiene por tanto el estatuto de una vivencia 
psicológica, surge, por el contrario, en la abolición del sujeto y del objeto, pero no se trata 
de una duplicación del yo, sino de la liberación de las singularidades convergentes que 
corformaban el individuo. La identificación que daba lugar a sujeto y objeto se disuelve, 
cesa en su constricción, de modo que las singularidades quedan liberadas del cuerpo 
en el que se efectuaban o del cual resultaban, y del tamiz por el cual habían de pasar 
todas aquellas convergencias posibles que se presentaban como mundo posible. En su 
lugar, los acontecimientos se desprenden de su efectuación, hay un esparcimiento de los 
Elementos que la tierra apresaba, que los cuerpos secuestraban y que dan lugar, ahora, a 
una tierra, agua, aire y fuego celestes. 

«La erección generalizada es la de las superficies, su rectificación, el otro desaparecido. 
Entonces, los simulacros ascienden, y se convierten en fantasmas en la superficie de la isla 
y en el sobrevuelo del cielo. Dobles sin semejanza y elementos sin coacción son los dos 
aspectos del fantasma. Esta reestructuración del mundo es la gran Salud de Robinson, la 
conquista de la gran Salud» 78

El fantasma no es sino el sentido mismo, libre ahora de la proposición en la que se 
expresa, del estado de cosas en el que se efectúa o del cual se desprende, pura topología 
de superficie. El yo ya no opera, permanece impasible, vacío, como un aparato que 
hubiera dejado de funcionar, se torna entonces impávido espectador, el yo ya no es yo, 
todo lo que resulta son las singularidades que apresaba, las cuales ahora devienen una 
danza celeste en la superficie. Robinson insularizado, solar, celeste, devenir-robinson 
que diverge: devenir isla, devenir mar, devenir palmera. Este doble aéreo no es más que 
la liberación de las singularidades que Robinson, cuando aun funcionaba la estructura, 
constreñía y plegaba en tanto efectuación-identificación-sujeto. Ahora el acontecimiento 
que recorre a Robinson, como también aquellos que recorrían a los otros, se esparcen 
y desatan, el deseo se libera de su objeto para desencadenarlo como pura voluntad 
desubjetivada. Robinson como subjetividad era el haz que mantenía enlazadas en un 
orden las singularidades que le constituían, ahora, éstas quedan libres, ascienden a la 
superficie. Hay un devenir robinson liberado que atravesaba a la isla, el mar, Viernes; 
pero también un devenir isla que atravesaba a robinson y que en último término se 
encaminaba al estallido y a la liberación, a la quiebra de la propia cadena, insularización, 

77  En torno al fantasma véase: Ibid., Trigésima serie: “Del Fantasma”, pp. 248-255. 
78  Ibid., Apéndice IV, p. 364.
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gerundio que hemos empleado para expresar el acontecimiento que convergía con un 
devenir robinson hasta este estallido. 

«El enamorado se aproxima cada vez más a una comprensión del tema original; 
comprensión que sólo alcanzará con plenitud cuando habrá cesado de amar, cuando ya 
no poseerá ni el tiempo, ni la edad, ni el deseo de estar enamorado. En este sentido, la 
serie amorosa es un aprendizaje: al principio, el amor parece vinculado a su objeto, de tal 
modo que lo más importante consiste en confesar; luego, conocemos la subjetividad del 
amor como la necesidad de no confesar, para preservar de esta manera nuestros próximos 
amores. Sin embargo, a medida que la serie se aproxima a su propia ley, y nuestra capacidad 
de amar a su propio fin, presentimos la existencia del tema original o de la idea, que no 
supera ni nuestros estados subjetivos, ni los objetos en que se encarna» 79

Toda esta subida a luz celeste exige una caída, una brecha, una herida. Viernes el 
detonante de esta gran conmoción en el mundo de Robinson, la grieta que deja escapar el 
doble volátil, el fuego sobre las cabezas. Es Viernes quien fumando el tabaco prohibido 
provocará una explosión en la isla, que la hará escupirse a sí misma, y de este modo 
expulsar la isla administrada y roturada, para liberar entonces su doble. Viernes es el 
pequeño Dionisos, puro azar e inocencia, todo superficie, la tragicidad que implica 
necesariamente la Diferencia. Es preciso rememorar en torno a la figura de Viernes 
el aforismo de Heráclito implícito en toda la reflexión de Deleuze y, cuya latencia 
constante, ha de reconocerse en la poderosa influencia del pensamiento de Nietzsche en 
el pensador francés: «El Tiempo [aión] es un niño que juega, que mueve sus peones: de 
un niño es el mando» 80. Vemos como ya Heráclito habría hallado aquello que Deleuze 
mienta con su instancia paradójica: la inocencia del acontecimiento en su divergir a 
consecuencia de su dar-pertenecer a ambos lados, a ambas series. Se trata de la inocencia 
del acontecimiento en su volatilidad, su vacío: lo que va a ocurrir, pero no ocurre; lo 
que ocurre, pero no está ocurriendo; lo que ocurrió, pero no ha ocurrido; siempre a la 
vez, aión, línea recta que se extiende infinitamente a los dos lados y que es la misma 
frontera que traza el sentido. Siempre a ambos lados, siempre en el pasado o en el aun por 
venir, en definitiva, en el vacío. El acontecimiento es su propia ausencia, y el vacío de su 
sustancia la instancia paradójica, siempre desplazado, nunca en sí, ¿o es que acaso no 
resuena en el acontecimiento de Deleuze el rayo de Heráclito?

La insularización se agencia el devenir robinson, devenir Viernes, devenir 
océano. Todo mundo posible no es sino vecindad de acontecimientos-singularidades 
en las que el mundo sobre el que nos erguimos podría devenir, trazar una línea 
de fuga, siempre hay unos ojos que reflejan de modo diferente el paisaje que nos 
conmueve. Pero la insularización expresa el propio acontecimiento que lleva a 
Robinson a devenir su propio acontecimiento, no como efectuación, sino como su 

79  Gilles Deleuze, Proust y los signos, Op. Cit., p. 83. 
80  La traducción al castellano del aforismo [Hipólito, ref. Ix 9, DK 22 B 52], realizada por Cristina García 

Santos, se encuentra contenida en: Teresa Oñate y Zubía, el nacimiento de la filosofía en Grecia. Viaje al inicio de 
occidente, Antología de textos presocráticos, Dykinson, Madrid, 2004, p. 203.
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doble aéreo, puro infinitivo, aión. Siempre en los dos sentidos a la vez, instante que 
divide infinitamente el presente por los dos lados. Ahora que el acontecimiento se ha 
desprendido de su efectuación, y sobrevuela más allá –no sólo de sus efectuaciones– 
sino de sus incompatibilidades, no puede regir el tiempo determinado desde la 
efectuación (Chrónos) que entiende como un resto dividido en antes y después el 
acontecimiento en su múltiple divergir más allá de ésta, de la delimitación que opera 
a través de la identificación topológica del divergir. La insularización juega en esta 
distancia positiva, no ha de ser pensada al modo de la identificación en tanto disolución 
de uno en otro. El fantasma-acontecimiento no se identifica con el estado de cosas del 
que resulta o que efectúa, ni con la proposición que lo expresa, se trata del sentido 
que como límite siempre se da y da a la vez los dos lados. Pero es preciso pensar 
ahora por tanto el infinitivo puro, fuera de sus efectuaciones, independiente de todo 
tiempo o pensar, Acontecimiento que reúne todo acontecimiento, todas las tiradas 
en un mismo tirar, todo el devenir-humano en una misma Humanidad, toda vida en 
la Vida, albertine, Gilberte en el amor; se trata en último término de un infinitivo 
neutro, impersonal: llueve, dar; ingenerado e increado, incausable e inconsumado, 
paradoja absoluta en tanto es lo mismo aquello que sucede y aquello que se dice, y que 
distribuye y enlaza los acontecimientos-singularidades por su diferencia respecto de 
sí y los reúne en uno sólo y mismo Acontecimiento: Ser 81. 

ésta es la comprensión que lleva a cabo Deleuze de la diferencia ontológica, de la 
apertura existente entre el Ser y el ámbito de lo ente, comprendiendo así la distancia que 
se da entre los principios ontológicos, incausados y necesarios, y el ámbito de lo extenso 
divisible sometido al tiempo cronológico, el cual siempre ha de hallarse referido a la 
unidad-límite. Es decir, la distinción entre el acontecimiento y el accidente. Merece la 
pena que escuchemos el decir del propio Deleuze:

«La univocidad del ser significa que el ser es Voz, que se dice, y se dice en uno solo y 
mismo sentido de todo aquello de lo que se dice. Aquello de lo que se dice no es en absoluto 
lo mismo. Pero él es el mismo para todo aquello de lo que se dice. Entonces sucede como 
un acontecimiento único para todo lo que sucede a las cosas más diversas, eventum tantum 
para todos los acontecimientos, forma extrema para todas las formas que permanecen 
disjuntas en ella, pero que hacen resonar y ramificar su disyunción. La univocidad del ser 
se confunde con el uso positivo de la síntesis disyuntiva, la más alta afirmación: el eterno 
retorno en persona o –como vimos a propósito del juego ideal– la afirmación del azar en 
una vez, el único tirar para todas las tiradas, un solo Ser para todas las formas y las veces, 
una sola insistencia para todo lo que existe, un solo fantasma para todos los vivos, una sola 
voz para todo el rumor y todas las gotas del mar» 82

Por último, ¿qué queda de Robinson acaso si no es amor por su propio devenir, por 
su propia insularización? ¿Qué si no hacerse digno de su herida? ¿Y cómo acaso hacerse 
digno de ella? Querer el acontecimiento: la muerte, la herida, la guerra, la desviación, la 

81  Véase: Ibid., Vigesimoquinta serie: “De la univocidad”, pp. 213-216.
82  Gilles Deleuze, lógica del Sentido, Op. Cit., p. 215.
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insularización, ¿ha de suponer entonces querer también su efectuación? Querer morir, 
querer ser herido, querer ser disuelto en vacío del acontecimiento, ¿es así? Pero si el 
acontecimiento no existe en el estado de cosas, en los cuerpos en los que se encarna, 
ni tampoco es el rostro o proposición en el que se expresa, si se trata de esa insistencia 
o subsistencia en el vacío, en el filo de la espada, ¿acaso no deberemos entonces dejar 
que subsista en nosotros con su vano esplendor? «Mi herida existía antes que yo, yo he 
nacido para encarnarla» 83. Se trata entonces –como dice Deleuze– de ser el arquero que 
dibuja el acontecimiento, que traza una línea apuntando a la diana, pero también hacia 
lo no apuntado, el propio tirador. Trazando así el acontecimiento, dejándolo subsistir, 
señalándolo, se comprende en su verdad, su esplendor es el del sentido: «El señor del 
cual es el oráculo de Delfos ni dice ni oculta, sino que señala» 84

Así, el hombre ha devenido suficientemente creador en la isla, es el arquero que 
sostiene, representa, da lugar a su acontecimiento, eternamente por venir, eternamente 
ya pasado, aión. El arquero debe tensar el instante, cuidar el instante, liberar en él el 
acontecimiento en su eternidad, puro infinitivo, que permanente se adelanta, o se atrasa, 
instante que se desdobla en pasado y futuro siempre a la vez 85. El acontecimiento nos 
espera y nos aspira, nos hace señas, se trata entonces de reflejarlo, de ser la casi-causa 
de aquello que se efectúa en nosotros, de hacer que se muestre en su esplendor ineficaz, 
sostener en nosotros el acontecimiento, trazarlo como el arquero o el mimo. ésta es la 
recreación del movimiento de la isla como origen, dar lugar al acontecimiento, contra-
efectuación. Robinson es el sabio estoico que quiere y refleja el acontecimiento:

«Pero si mi compañero eolio me atrae así hacia él, ¿no es acaso para que me vuelva 
hacia ti? Sol, ¿estás contento de mí? Mírame. ¿Mi metamorfosis se realiza suficientemente 
en el sentido de tu llama? Mi barba, cuyos pelos vegetaban en dirección a la tierra, como 
otras tantas raíces geotrópicas, ha desaparecido. En contraposición, mi cabellera riza sus 
bucles ardientes como una hoguera que tiende hacia el cielo. 

Soy una flecha dirigida hacia tu foco, un péndulo cuyo perfil perpendicular define tu 
soberanía sobre la tierra, el estilete del cuadrante solar sobre el que una agujita de sombra 
inscribe tu marcha. 

Soy tu testimonio, de pie sobre esta tierra, como una espada templada en tu fuego» 86 
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EL CUIDADO DEL ESPACIO: 
 DE BORROMINI A LA POSTMODERNIDAD

Patricia Fernández García

UNED

“el arte en su totalidad deviene Socius, espacio social público, poblado de 
bailarines barrocos (…) esta unidad colectiva en extensión, se supera hacia una unidad 
completamente distinta, comprensiva y espiritual, puntual, conceptual: el mundo como 

pirámide o cono, que une una ancha base material, perdida en los vapores, con una 
punta, fuente luminosa o punto de vista”

 GILLES DELEUZE. el pliegue. leibniz y el barroco

I. IntroduccIÓn

El cuidado del espacio en el periodo barroco es caracterizado en este texto a través 
de la figura de Francesco Borromini. Se trata de un acercamiento al modo de expresión 
de la arquitectura barroca a travésde su obra. Tomando como modelo el análisis que 
Gilles Deleuze desarrolla en su obra el Pliegue. leibniz y el Barroco, donde se analizan 
muchos de los rasgos característicos del arte barroco en relación con el pensamiento 
de Leibniz, se trata de extraer algunos parámetros, que permitan una extrapolación a 
la arquitectura postmoderna, también en relación con el postmodernismo filosófico. 
El mismo Deleuze, en el texto citado, propone una relación del arte barroco con las 
manifestaciones culturales actuales. 

Con Borromini se aspira a iniciar un acercamiento a lo que significa lo barroco, 
como una actitud cultural que tiene su manifestación paradigmática durante un periodo 
histórico, pero que no se cierra en él. Borromini rompe con su arquitectura el concepto 
clásico de la mimesis vigente en el renacimiento, mostrando el poder de representación 
de la obra artística, al que ya Miguel Ángel se había acercado. Todo ello no se tematiza 
en este momento, lo hará más tarde, pero el arte ya lo muestra en el periodo Barroco y la 
figura de Borromini en arquitectura resulta paradigmática en este sentido.
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La segunda parte del texto trata de la condición neobarroca de la postmodernidad, 
aplicando los rasgos barrocos a algunas obras de arquitectura contemporáneas, y 
siguiendo las huellas que ya Deleuze, Lyotard, Vattimo, Derrida o Benjamin han trazado. 
El cuidado del espacio contemporáneo está impregnado de rasgos barrocos, y nuestro 
presupuesto es que nuestra actualidad sigue siendo postmoderna.

Lo que se ha llamado postmodernismo en arquitectura habitualmente es algo 
delimitado, y se viene a referir a la ruptura con el movimiento moderno que tiene lugar en 
la década de los 70 del siglo pasado, y que está presente en las obras de Robert Venturi y 
Denis Schots Brown, Charles Moore, Aldo Rosi, Peter Eiseman etc. Podría considerarse 
como una manifestación formal muy concreta de ruptura dentro de la historia de la 
arquitectura. Pero, siguiendo la tesis de Fredric Jameson en el postmodernismo revisado 1, 
donde actualiza algunas de las tesis de su ensayo de 1984 sobre el postmodernismo 2, 
la postmodernidad puede considerarse un modo de producción. Si el postmodernismo 
original de los años 80 del siglo pasado, se ha extinguido o ha pasado, quizás nos estemos 
refiriendo el estilo postmoderno de este periodo, al lenguaje utilizado en la estética del 
momento. Pero la postmodernidad no sólo es un estilo, es una actitud vinculada al modo 
de producción capitalista 3 y en este sentido, nos recuerda Jameson, todavía está muy con 
nosotros, en esta tercera fase del capitalismo.

Es siguiendo esta línea como pretendemos analizar la reflexión sobre la arquitectura, 
en nuestra postmodernidad contemporánea, de forma que asumimos que seguimos 
encontrándonos en un postmodernismo, donde las condiciones epistémicas no han 
variado en su base, aunque evidentemente no han permanecido completamente estables 
desde los años ochenta. 

II. la EstabIlIdad rEnacEntIsta

El Renacimiento es un periodo de gran complejidad, en el que intervienen fuerzas 
muy distintas. Pero es precisamente con el Renacimiento, que pretende retomar la 
cultura clásica, como se entiende bien que no se puede dar un puro y simple retorno a lo 
mismo. Esto es lo que hace de él un fenómeno tan complejo que sigue siendo discutido 
debido a la heterogeneidad y las contradicciones con las que se revela en sus distintas 
manifestaciones artísticas y culturales en general. Se podría decir que su lugar común es 
la admiración por lo clásico, que tiene como modelo la cultura de Grecia y Roma antiguas. 
También el sentimiento humanista es común al Renacimiento, pero esta creciente 
importancia del hombre frente a una concepción de la vida presidida por Dios que había 
dirigido el pensamiento y el arte medievales está llena de matices. Tanto la predilección 

1  FREDRIC JAMESON. el postmodernismo revisado. Abada 2012. Ensayo sobre la conferencia pronunciada 
en el círculo de Bellas Artes de Madrid en mayo de 2010.

2  FREDRIC JAMESON. Postmodernismo or, the Cultural logic of late Capitalism, New Left Rewiew 1984. 
Versión en castellano: el Postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Paidos 1991. 

3 FREDRIC JAMESON. el postmodernismo revisado. 
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por lo clásico como el humanismo, son expresados en el arte y el pensamiento en 
formas heterogéneas y complejas. Así Abby Warburg elabora su noción de nachleben, o 
supervivencia 4, precisamente en el Renacimiento, con la provocación que supone juntar 
estos dos términos. Entrar en el Renacimiento es entrar en una polémica sobre el estatus 
del discurso histórico debido a su expresión compleja.

El humanismo y el estatus de la naturaleza

El Renacimiento nace como cambio de actitud frente a la postura medieval que 
considera el mundo únicamente como lugar de paso hacia el encuentro con Dios. El 
Renacimiento descubre el valor y la belleza de la vida. La consecuencia inmediata de 
esta actitud fue el estudio de la naturaleza, cuyo resultado final es la aparición de la 
ciencia moderna y del método científico. Pero hay muy diferentes modos de concebir el 
estatus de la naturaleza.

En su oración sobre la dignidad del Hombre, Pico de la Mirandola 5 cree que el hombre 
con su libertad puede abarcarlo todo y se encuentra por encima de la jerarquía de los otros 
seres. El hombre que nos muestra Pico se presenta como dueño y señor de todas las cosas, 
modelador de sí mismo y del mundo. Esta concepción le lleva a luchar contra el determinismo 
astrológico, que convive con el pensamiento humanista a lo largo del Renacimiento. 

La otra línea argumental del Renacimiento, está más en relación con la filosofía clásica, 
afirmando con la misma intensidad la excelencia del hombre, entiende la libertad de éste 
de una forma muy distinta, en especial en lo que se refiere a su relación con la naturaleza; 
el poder del hombre queda limitado por el inmutable orden de las cosas, al que, como el 
resto de los seres, está sometido 6. Defiende una concepción de la naturaleza claramente 
determinista, un determinismo que afecta tanto al mundo natural como al humano. 

Por otra parte, frente a la relación erótica del mago con la naturaleza, intensamente 
presente en el pensamiento renacentista 7, en la que todas las cosas se hayan conectadas 
entre sí por el amor (heredera de la tradición griega), se opone una naturaleza como un 
sistema sencillo y ordenado que presenta Galileo. Frente al hombre-mago que mantiene 
una íntima y armónica relación con la naturaleza como mediador de dos mundos, el 
hombre-científico de Galileo aparece como un humilde investigador que busca penetrar 
algunos de los secretos de la naturaleza. Pero, sin embargo, Galileo rechaza toda posición 
antropocéntrica:

4  Para una lectura extensa sobre la obra de Aby Warburg: DIDI HUBERMAN, la imagen superviviente, 
Abada, Madrid 2009.

5  “(…) que el hombre, familiar de las criaturas superiores y soberano de las inferiores, es el vínculo entre 
ellas; que por la agudeza de los sentidos, por el poder indagador de la razón y por la luz del intelecto, es intérprete 
de la naturaleza; que, intermediario entre el tiempo y la eternidad es (como dicen los persas) cópula y también 
connubio de todos los seres del mundo y, según testimonio de david, poco inferior a los ángeles (…)”. PICO 
DELLA MIRANDOLA oración de la dignidad del hombre. 

6  Esta es la línea de pensamiento de Pomponazzi, máximo representante del aristotelismo paduano.
7  Pensadores como MARSILIO FICCINO (1.433-1.499) , TOMASO CAMPANELLA: (1.568- 1.639) o  

GIORDANO BRUNO: (1.548-1.626).
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“…es una temeridad querer hacer a nuestra razón juez de las obras de Dios…”

El clasicismo y el arte del renacimiento

En el arte del Renacimiento el modelo clásico está siempre presente como referencia. 
Las manifestaciones artísticas convergen en este interés, y su ideal se refiere a una 
concepción ordenada del mundo, a una naturaleza ideal y armónica, de donde deriva el 
ideal de belleza. Este sentido, llamado naturalista, tiene como referencia una naturaleza 
idealizada, que refleja la perfección divina, naturaleza-modelo, naturaleza objetualizada. 
Se abre un espacio entre esta naturaleza paralizada en su perfección, y la realidad 
vivida o el mundo que es múltiple y cambiante. Es una concepción heredera de una 
idea trascendente de Dios: Dios fuera de la naturaleza y esta imagen de la divinidad, de 
perfección y belleza.

La naturaleza es modelo, y el arte clásico griego y romano es su máxima expresión. 
Los órdenes clásicos derivan directamente del ideal de perfección de las formas naturales. 
El modelo clásico aparece idealizado y el interés y el análisis de la arquitectura se centra 
en los casos más ortodoxos, más canónicos, normalmente los templos, aunque la cultura 
clásica no se cierre ciertamente en este ideal.

Surge la necesidad de un artificio para alcanzar la belleza. Para fundamentar 
su objetividad como modelo que ya no reside en el artista como idea innata, sino en 
la naturaleza como realidad-modelo, se acude al desarrollo de grandes tratados, a 
la obtención de reglas y principios, a definir el objeto-imagen, caracterizado por su 
determinación concreta. Se trata de organizar y ordenar la arquitectura clásica, estudiarla 
para tomarla como referencia. Es el momento de los grandes tratados; Vignola, Alberti, 
Paladio 8, entre otros, tal como hizo Vitrubio en la época romana, tratan de delimitar 
los modelos. La concepción artística del Renacimiento extrae al objeto del arte del 
mundo representativo interior del artista (donde se encuentra en el arte medieval), 
situándolo en el mundo exterior y fundamentándolo sólidamente a través de tratados 
y determinaciones 9. De esta manera se establece una distancia que separa al sujeto, al 
artista, del objeto que es la obra.

Con Vitrubio, en los diez libros de arquitectura y más concretamente en su 
libro tercero sobre los templos, se inician las conocidas afirmaciones a cerca de las 
proporciones de la figura humana que deberían reflejarse en los templos como prueba 
de la armonía y perfección del cuerpo humano. Describe como un hombre bien formado 
con las piernas y los brazos extendidos encaja en las más perfectas figuras geométricas: 
el círculo y el cuadrado. Leonardo da Vinci representó gráficamente a finales del siglo 
xV esta figura basándose en las descripciones de Vitrubio. Es un símbolo de la creciente 

8  VIGNOLA, regola delli cinque ordini d’ architettura, Roma (1562). PALADIO, i quattro libri 
dell’architettura, Venecia (1570), ALBERTI, de re aedificatoria, Roma (1485)

9  Cifr. ERWIN PANOFSKY, idea. Contribución a la historia de la teoría del arte. Ensayos de arte Cátedra, 
1977. Citado por J.M.HERNANDEZ LEÓN en Ser Paisaje Abada editores, Madrid 2016
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importancia que adquiere el hombre, frente a la primacía divina que había ocupado el 
arte y el pensamiento medieval, quizás un paradigma gráfico del humanismo. Pero lo 
más importante es que la figura humana aparece también como objeto de perfección y de 
belleza; el cuerpo humano se ha objetivizado, se ha puesto en relación con la geometría, 
como un objeto medible. Es como si el cuerpo se hubiera independizado de un interior 
subjetivo, una escisión del cuerpo como objeto, que pertenece en su corporeidad al 
dominio de lo natural, de la naturaleza como modelo.

REGOLA DELLI CINQUE ORDINI 
D’ARCHITETTURA, ROMA (1562)

La figura de Leonardo puede tener una correspondencia con la oración sobre la 
dignidad del Hombre de Píco de la Mirandola, de esa centralidad de lo humano, pero se 
hace evidente, si ambas descripciones, la gráfica y la narrativa, se ponen en relación, la 
distinción que surge entre la exterioridad del cuerpo como objeto parametrizable y una 
interioridad que por la agudeza de los sentidos, por el poder indagador de la razón y 
por la luz del intelecto hace al hombre intermediario entre el tiempo y la eternidad 10. 
Hay una escisión entre el objeto-naturaleza-cuerpo y la subjetividad humana interior, la 
singularidad propia del sujeto.

Walter benjamín escribe en su texto sobre el trauerspiel:
“el ideal del renacimiento y del Clasicismo lo constituía la representación de 

la belleza del cuerpo humano vivo: “de este modo se expresa la voluntad de totalidad 
simbólica que el Humanismo veneraba en la figura del cuerpo humano”  11

Resulta muy significativo, en relación con esta búsqueda de perfección artística, 
la aparición de las grandes utopías que definen modelos ideales de sociedad y de 
comportamiento ético. Pero más lo es el que éstas traten de formalizarse en modelos 
físicos ideales de ciudades. utopía de Tomas Moro, la Ciudad del Sol de Campanella, 

10  PICO DE LA MIRANDOLA. Op. Cit.
11 WALTER BENJAMIN. el origen del trauerspiel alemán. Abada 2012
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o nueva atlántida” de Bacon, hacen referencia a lugares concretos, con detalladas 
descripciones de su estructura y características físicas de cada uno de ellos.

Cada una de las concepciones utópicas tiene un carácter distinto, e incide en el sentido 
y modo diferente de entender la complejidad renacentista.

En las descripciones utópicas podemos observar toda la pluralidad intelectual que se 
desarrolla en el Renacimiento, los distintos impulsos e intereses que afloran y la riqueza de 
sus diferencias. Sin embargo todas ellas, aunque de índole distinta, se refieren a una realidad 
física que describen como delimitando y configurando, moldeando un ideal que corresponde 
con su pensamiento. Coinciden precisamente en la clausura de su formalización aunque no en 
sus contenidos. Se trata de formas cerradas, delimitadas, estáticas.

Son muy expresivas a este respecto, las imágenes de la época que representan 
estas ciudades ideales. En ellas los espacios urbanos aparecen vacíos, sin ocupar, sin 
movimiento, como dando cuenta de ser un no-lugar, un ideal clausurado, reflejando 
estatismo y perfección.

La aparición de la perspectiva en la pintura renacentista es otro indicio de la 
manifestación del objeto artístico. éste es un objeto-imagen que presupone la existencia 
de un sujeto-artista. La imagen de la perspectiva establecerá una correspondencia entre 
el objeto y el ojo del sujeto siempre con la distancia necesaria de la abstracción 12.

La reproducción del modelo pintado es una mímesis realista, lo visible como imagen 
de la verdad. No se trata de imaginar la naturaleza, sino de medirla; a través de un 
artificio garantizar su reproducción correcta. Algo se ha interpuesto entre el artista y el 
objeto, entre la naturaleza y su imagen. La naturaleza se hace objeto de reproducción 
adelantando la idea de paisaje que aparecerá posteriormente.

Al tomar la naturaleza como modelo, como objeto que se reproduce mediatizándola 
con la forma perspectiva, se crea una distancia, se abre un espacio vacío, que separa 
al sujeto de esta naturaleza objetivada. El mecanismo de la perspectiva como nueva 
técnica de representación gráfica tiene como consecuencia la aparición de esta distancia 
que se produce al procurar una representación objetiva de lo visible, en definitiva, una 
paralización-imagen, un distanciamiento del modelo, una objetivación que produce una 
fisura entre lo visible y lo invisible.

12  Cfr. J.M. HERNANDEZ LEÓN. Ser paisaje. Op. Cit.
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III. un punto dE InflExIÓn: un acontEcImIEnto

borromini y miguel Ángel: una arquitectura que se despliega

el despliegue no es lo contrario del pliegue sino su continuación  
o la extensión de su acto 13.

El giro de un pilar, un movimiento que altera la estabilidad del clasicismo, un impulso 
que transmite una fuerza centrífuga, una diagonal, así se rompió la estabilidad y surgió 
la curvatura. Es un punto de inflexión y la inflexión fue inseparable de una variación 
infinita; la inflexión es un Acontecimiento 14. De ella se obtiene la fuerza para redondear 
los ángulos según la exigencia barroca, haciendo proliferar la curva. Siempre hay una 
inflexión que convierte la variación en un pliegue y que puede llevar el pliegue hasta el 
infinito. El pliegue es la potencia y la propia potencia es acto, es el acto del pliegue 15.

En la capilla de los Sforza de la iglesia de Santa María Maggiore, Miguel Ángel presiente 
la arquitectura barroca. Los elementos verticales se desdoblan articulando un continuo, como 
en una trama vertical que proporcionara el ritmo, un ritmo que anuncia la curvatura, que 
constituye ya una regla de producción, un impulso. En la planta de esta capilla incorpora los 
cuerpos laterales al espacio central a través de un giro aumentado en el eje de las columnas 
que los flanquean (135º), y que se desdoblan para articular los espacios laterales de este 
modo. El contrafuerte se revuelve diagonalmente transmitiendo al conjunto una fuerza 
centrífuga, impulsando directrices diagonales de expansión de la masa que lo conforma. 
Esta composición da lugar a un espacio fluido, cuyas partes no se reconocen de forma 
independiente como se hacía habitualmente en el Renacimiento, las capillas se incorporan al 
espacio que discurre plegándose por el perímetro. Es un objeto manierista, ya no esencialista: 
deviene Acontecimiento. Miguel Ángel introdujo el giro, el punto de inflexión, la potencia 
del movimiento de la curvatura, que con Borromini, ya será curvatura variable. 

Vemos la potencia de producción del giro de la columna de la capilla Sforza 
interpretada de forma paradigmática en la planta de San Carlino alle Cuatro Fontane 
de Borromini, donde las columnas se abren definitivamente, forzando la insinuación de 
Miguel Ángel, marcando el ritmo que acompaña a la geometría según la cual la materia 
discurre; los tramos se han vuelto curvos siguiendo una continuidad que incluye hacia 
adentro el espacio, concentrándolo; una curvatura variable propiciada por un pliegue a 
partir del punto de inflexión. 

Parece como si el objeto arquitectónico estable, se hubiera puesto en movimiento 
infinito, y admitiera modificaciones continuas, impulsadas por una trama en la que se ha 

13  GILLES DELEUZE. El pliegue, Leibniz y el Barroco. Paidós, Barcelona, 2015, Pag 51
14  ibid.
15  ibid.
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introducido la fuerza. Gilles Deleuze diría arquitectura-objetil 16, objeto arquitectónico 
que prospera según la fuerza de la curvatura, no hay una relación forma-materia, sino una 
modulación temporal que muestra variación y desarrollo continuo.

Si ahora nos situamos en el interior, en el centro del espacio, podemos experimentar 
el punto de vista, la variación. Borromini ha sustituido el centro por el punto de vista. El 
espacio se está definiendo como el orden de las distancias entre los distintos puntos de vista; 
espacio escenificado en puntos de vista que representan distancias. En la generación de la 
planta el centro de multiplica, y hay una inclusión del espacio hacia dentro a través de curvas 
generadas por puntos de inflexión de la curva de origen; curvaturas variables que generan, no 
centros, sino puntos de vista, focos, lugares de conjunción de los vectores de curvatura (líneas 
perpendiculares a los distintos puntos de la curva). Hay una especie de intimidad en el foco.

La introducción de estos elementos diagonales en sus trazas es, a partir de aquí, una 
constante en Borromini. Son siempre puntos de inflexión que generan esa geometría 
variable hacia adentro o hacia afuera, hacia el espacio urbano. La posición diagonal 
imprime a la planta un movimiento centrado, centrífugo, que es lo que le permite 
desplegar su geometría.

IV. InmanEncIa y transcEndEncIa: El paIsajE IntElEctual 
dondE EstÁ borromInI

Con el Barroco parece que la naturaleza ha dejado de representar esa perfección 
divina, y ahora es un continum inabarcable, que incluye la imperfección, la vida, el 
mundo y la realidad, pero sobre todo, incluye a Dios. La naturaleza es intensidad. En el 
ambiente ha entrado el caos, el desorden, la multiplicidad, el movimiento. 

FRAGMENTOS DE LA FUENTE  
DE LOS CUATRO RIOS. BERNINI

RAGAZZO DA UN RAMARRO. 
CARAVAGGIO

Walter Benjamin critica de las visiones denigratorias del barroco, provenientes del 
clasicismo. Por ser un período de decadencia y perturbación, estaría condenado a ser 

16  Deleuze menciona el objetil en varias de sus obras, como objeto de forma inestable o metaestable, sometida 
a una norma o módulo, el objeto se sitúa en un continuo por variación. Véase, entre otras GILLES DELEUZE. el 
pliegue, leibniz y el Barroco. Ed. cit. Pag. 30



 El cuidado del espacio: de Borromini a la postmodernidad 241

evaluado a la luz de los momentos de esplendor y equilibrio. Benjamin se esfuerza por 
rescatar el sentido positivo de los períodos de decadencia en general, bajo el presupuesto de 
que las ruinas de una época son más elocuentes que los supuestos momentos de esplendor.

Propone el concepto de alegoría como fenómeno barroco frente al símbolo; si el símbolo 
“tal como lo habían visto los mitólogos románticos, se mantiene tenazmente igual a sí 
mismo”, la alegoría se muestra como un movimiento violento de desintegración. Benjamin 
detecta las posibilidades antiartísticas de la alegoría y las vuelve contra el ideal clásico de la 
bella apariencia, oponiendo la desarticulación alegórica a la idea simbólica de totalidad 17.

“en el terreno de la intuición alegórica la imagen es fragmento, ruina. Su belleza simbólica 
se volatiliza al ser tocada por la luz de la teología. la falsa apariencia de la totalidad se 
extingue. Pues el eidos se apaga, la analogía perece y el cosmos contenido en ella se seca. en 
los áridos rebus resultantes se encuentra depositada una clarividencia aún accesible al que, 
confuso, medita rumiando sobre ellos. la misma manera de ser del Clasicismo le impedía 
percibir la falta de libertad y el carácter inacabado y roto de la bella physis sensible.” 18 

El Barroco entiende que la perspectiva no es un objeto, es únicamente un modo del 
ser que no es posible representar en toda su infinitud, sino solamente a través de facetas 
parciales que provienen del sujeto, que ya no se presenta como algo independiente del 
objeto sino como su continuidad, o su modo. Un modo, o forma de ser que es lo que 
permite establecer un orden donde habitar. 

Spinoza propone los modos y los atributos como las manifestaciones o expresiones de 
esta realidad inmanente. La base en la que se apoya Spinoza es la existencia de una sola 
y única Sustancia de una sola naturaleza. La distinción de las cosas no es una distinción 
numérica sino cualitativa. A la sustancia Spinoza la llama Dios, un Dios extraño, no es 
ningún ente y no crea fuera de sí; Dios es toda la realidad, que está conectada entre sí 
formando esta única sustancia o ser sin que haya nada exterior a ella. En la Substancia de 
Spinoza, pensamiento y extensión cobran igual importancia, son sólo expresiones de una 
misma realidad inmanente. El Barroco incorpora la materia: el cuerpo y lo material entran 
en juego, ya no son sólo representaciones, aspectos menores, forman parte esencial de la 
realidad 19. 

“…en la naturaleza no aparece nada que no sea la sustancia y sus afecciones… 20”
La belleza objetiva ahora se disuelve en los abismos de esta nueva naturaleza, realidad 

dinámica, que ya no es modelo a la semejanza de un Dios exterior, sino pura inmanencia 
e infinitud, eterno retorno de un devenir ilimitado, de una multiplicidad. La naturaleza 
son fuerzas, diferencias de intensidades.

Leibniz describirá la fuerza que compone la realidad. Según Leibniz, extensión y 
movimiento, figura y número no son sino manifestaciones extrínsecas de la realidad. 

17  Cfr. LUIS IGNACIO GARCÍA, Alegoría y montaje. El trabajo del fragmento en Walter Benjamin. 
Constelaciones nº2, diciembre 2010.

18  WALTER BENJAMIN. Op. Cit.
19  Cifr. SPINOZA, ética. Traducción Vidal Peña, Alianza editorial, Madrid 2014.
20  ibid. SPINOZA
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Hay algo que se encuentra más allá de la extensión y el movimiento, que no posee 
una naturaleza puramente geométrica-mecánica, y en consecuencia es de naturaleza 
metafísica: es precisamente la fuerza. De dicha fuerza proceden tanto el movimiento 
como la extensión. Los elementos constitutivos de la realidad son algo que se haya por 
encima del espacio, del tiempo y del movimiento; substancias como principios de fuerza, 
una especie de puntos metafísicos o fuerzas originarias: las Mónadas. 

La mónada es un pliegue que se despliega en el tiempo. Todo lo que le sucede a la 
mónada está incluido en ella: pasado – presente – futuro, incluido en el sujeto. Leibniz nos 
dice que en los compuestos todo fluye, es un plenum, donde toda la materia está conectada 
y unos movimientos proceden de otros, y éstos mueven a su vez a otros cuerpos 21. 

El perspectivismo de Leibniz es la perspectiva desde un lugar, desde un foco que posibilita 
la representación de la realidad. Según Gilles Deleuze, el foco es una potencia de ordenar 22, 
una condición para la manifestación de la realidad, un modo de ser, una expresión del ser. Hay 
una analogía con los modos de ser de Spinoza y el foco desde el que Leibniz capta la realidad. 
El punto de vista es como el vértice del cono, es la condición bajo la cual se capta el conjunto 
de la variación, es la conexión de todos los perfiles, no sólo de un perfil. 

Ya no hay un único foco o punto de vista que capta la realidad como un objeto. La 
perspectiva renacentista es un espacio dominado por el ojo; una estabilidad condicionada 
por la inmovilidad del sujeto abstracto. De la misma forma la realidad representada aparece 
inmutable y ajena al devenir, estática. El perspectivismo barroco no es ya un intento de 
ofrecer la realidad (o la naturaleza) como objetiva, más bien será una síntesis donde se 
enlaza lo subjetivo y lo objetivo, es la condición o modo bajo la cual se ordena el caos.

La nueva naturaleza, ya no es la naturaleza clásica ideal, ahora incluye toda la 
realidad. También Carvaggio con su pintura desgarra esa belleza natural para descubrir 
una realidad cruda, que se acerca a la idea de naturaleza que el barroco quiere expresar y 
que no excluye la imperfección.

(...) por esencia al clasicismo le estaba negado percibir la carencia interior de libertad, 
la imperfección y la fragilidad de la bella phýsis sensible. Pero es esta precisamente, 
oculta debajo de su pompa extravagante, proclama la alegoría del  Barroco con un énfasis 
que no tiene precedentes.

Benjamin nos hace notar que lo que al Barroco le interesa expresar de la naturaleza 
es su carácter caduco. Esta naturaleza que se ha impreso en el devenir de la historia es la 
na turaleza ya caduca; la naturaleza se plasma como decadencia incontenible. El tiempo 
ha entrado en la concepción de la naturaleza que ya no aparece idealizada, paralizada 
en la imagen perfecta de un Dios, lleva grabado el tiempo, y con él su caducidad, su 
decadencia. Solo estas hacen posible la historia.

21  G. LEIBNIZ. ensayos de teodicea. Sígueme, Madrid 2013
22  Gilles Deleuze, se ocupa de esta comparación del pensamiento barroco con el arte barroco. GilleS 

deleuZe, op cit. Cap. 2. los pliegues en el alma.
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V. matErIalIdad y corporEIdad

El arte Barroco incorpora la materia: el cuerpo y lo material entran en juego, ya no son 
sólo representaciones, forman parte de la realidad. Pensamiento y extensión tienen para 
nuestros filósofos barrocos el mismo estatus.

El cuerpo ya no es el del hombre que representa Leonardo como objeto de perfección, 
ahora su importancia es precisamente su materialidad, su corporeidad, no su forma. 
Nietzsche reclamará más tarde hacer del cuerpo el hilo conductor para entender el 
mundo 23. La materialidad ocupa un puesto importante en la estética barroca, da cuenta 
del movimiento tratando de no paralizarse en la representación. 

La arquitectura de Borromini es una combinación de velocidades, fuerzas y remansos, 
y existe una composición entre ella y el cuerpo que la experimenta, que nos vuelve parte 
de una misma cosa, algo como el encuentro de un nadador con las olas del mar. La materia 
arquitectónica de Borromini roza los cuerpos.

“Los edificios de Bernini se ven con los ojos, los de Borromini se sienten con el 
cuerpo entero 24” 

La inflexión deviene inclusión. La materia se resiste a organizarse como forma y se 
produce una ruptura de la unidad armónica; refleja el caos, la physis se desvela como 
reserva de potencialidades y nos incluye. La materia es materia-fuerza, y la fuerza se 
revela en el cuerpo, siendo la fuerza elástica de los cuerpos la expresión de la fuerza 
comprensiva.

san carlino: la tendencia de la materia a conciliarse con lo fluido 

San Carlino, como hemos visto, evoluciona desde una traza sencilla que se va 
complicando; el espacio compartimentado en formas geométricas simples, fluye en 
formas complejas, se curva y se pliega interiormente sobre sí mismo, hasta constituir 
un único espacio complejo y concentrado. En él se articulan nichos de distintos tamaños 
que cubren los muros que de este modo parecen plegarse. Se desvela la potencia de 
desarrollar infinitamente todas las cosas, la proliferación, el despliegue, o la continuación 
del pliegue.

El desarrollo de la planta es de gran complejidad. Las columnas se han desdoblado 
y se reparten por el espacio siguiendo verticalmente su curvatura interna, dando apoyo 
al entablamento que recorre el espacio sin interrupción, reproduciendo la forma 
concentrada de la planta. Tiene un carácter de material continuo; formas geométricas 
se enlazan a través de pliegues formales, de curvas tangentes, asíntotas, composiciones 
geométricas complejas que no delatan las formas básicas del trazado. Es un espacio 
heterogéneo compuesto por momentos e instantes que se identifican con las posiciones. 
Hay un espesor, una profundidad, se ha introducido el tiempo en el espacio.

23  Citado en J.M. HERNANDEZ LEÓN. Op. Cit.
24  ANTHONY BLUNT, Borromini, Alianza Editorial 1979.
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El interior de la cúpula de San Carlino reproduce los poros en una textura material. 
La textura forma parte del espíritu del barroco, es lo material más básico y es en el límite 
donde se determina, antes de la ruptura del material, en sus estratos, su cohesión. La 
textura es lo que determina la forma de los pliegues, es por ello, materia de expresión 25, 
modo de expresión corporal, lo material que define un cuerpo. Lo material plegado, que 
Borromini sitúa abajo, remite a un punto más elevado o espiritual que contiene el secreto 
de los pliegues materiales. Estas fuerzas de la materia remiten a fuerzas del alma, y en 
San Carlino se produce una transición que lo expresa separándolo.

sant´Ivo: la materia fluye hacia una unidad comprensiva

Si en San Carlino, las tres partes de la iglesia, muros, pechinas y cúpula están 
organizadas según principios diferentes, sin embargo, en Sant´Ivo, Borromini prolonga 
la forma de la planta en toda la altura de la iglesia, pues va contrayendo la planta hasta la 
base de la linterna a modo de tienda de campaña. La planta es completamente central y 
simétrica respecto a seis ejes. Pero hay un efecto de movimiento, de repetición rítmica: 
Quizás no haya habido nunca una más completa y perfecta expresión de la idea barroca 
del movimiento 26. San Ivo asciende hacia el piso de arriba desde su base plegada y 
material que posibilita a base de pliegues mínimos, lo orgánico, asciende hacia una 
unidad espiritual, una fuente luminosa o punto de vista.

CÚPULA Y LINTERNA DE SAN CARLINO CÚPULA Y LINTERNA DE SANT´IVO

Si San Carlino es la materia fluida que envuelve el cuerpo haciéndolo participe de un 
todo material, en un movimiento que concentra, como en un orden de impresión, causalidad 
transitiva horizontal; en Sant´Ivo la materia fluye en un movimiento vertical que prolifera 
en una unidad comprensiva, un orden de expresión, causalidad vertical inmanente. Es el 
régimen de lo corpóreo o material separado por un gran entablamento del interior de la 
mónada, creando entre los dos claroscuros que llenan el espacio de la experiencia de San 
Carlino; y el régimen de lo espiritual que se eleva desde la base material sin discontinuidad 
expresando la convergencia del mundo material y el punto de vista espiritual.

25  GILLES DELEUZE, op. Cit. pag 53
26  ANTHONY BLUNT, op. Cit.
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La fuerza se revela en la materia y envuelve el cuerpo, materia capaz de producir 
afecciones desde un interior cerrado, y un cuerpo capaz de recibir pasiones.

El pensamiento de Spinoza supone un rescate del cuerpo. En Ética demostrada según 
el orden geométrico, Spinoza afirma que cuerpo y mente son atributos constituidos 
por relaciones que se fortalecen o se deshacen de acuerdo a leyes complejas. La vida 
implicará tanto las fuerzas corporales como las potencias intelectuales y ambas serán 
atributos de una única sustancia. A partir de sus reflexiones sobre el mundo, Spinoza 
propondrá un nuevo modelo: el cuerpo, y declarará: “no sabemos lo que puede el 
cuerpo 27”. Esta afirmación no implica la desvalorización de la razón, pues cuerpo y 
razón estarán en el mismo nivel, en el de atributo. Spinoza propone un paralelismo entre 
ambos y elimina cualquier preeminencia de uno sobre otro: “lo que es acción en el alma 
también es necesariamente acción en el cuerpo, lo que es pasión en el cuerpo también es 
necesariamente pasión en el alma 28.” 

VI. El plano: plEgado y dEsplEgado

el pliegue infinito pasa entre la materia y el alma 29 

También hay materialidad en el pliegue. La geometría de los muros abandona la 
retícula ortogonal para individualizarse en un juego de concavidades y convexidades. 
Aparece el pliegue de la materia; pliegues al infinito. Hay una tendencia en la materia a 
desbordar el espacio a conciliarse con lo fluido. la unidad más pequeña de la materia es 
el pliegue y no el punto 30. En el barroco, todo exterior se pliega en un interior.

el origen radica en el flujo del devenir como torbellino, engullendo en su rítmica el 
material de la génesis 31.

El arte renacentista se establecía desde un modelo, se modelaba o moldeaba con las 
reglas del clasicismo; su forma se cerraba en el objeto. El barroco proyecta la forma 
en formas dinámicas, que no pueden cerrarse en el término objeto. La forma deviene 
metaestable 32, contienen como una potencia de cambio, una forma distinta que la que 
deriva de la noción clásica de estabilidad. Por ello el Barroco modula y no modela. 
Moldear es dar forma definitiva. Modular es moldear de manera continua y variable. 
Si la arquitectura del Renacimiento había moldeado sus formas conforme a un molde 
o modelo, el barroco modula. El molde es cerrado y estático, el módulo permite la 
variación infinita.

27  SPINOZA. op. Cit. Parte tercera, proposición II, escolio.
28  GILLES DELEUZE. Spinoza. Kant. nietzsche. Trad. Francisco Monge, Barcelona, Labor, 1974. Pag 24
29  GILLES DELEUZE. op cit., pag 50
30  ibid.
31  W. BENJAMIN. El origen del drama barroco alemán. En obras, Abada editores, 2006-2008
32  El concepto de metaestabilidad es desarrollado por GILBERT SIMONDÓN en la individuación, Cactus, 2009
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La pareja materia- fuerza es la característica del barroco, y sustituye a la materia-
forma; el barroco muestra la fuerza en un intento de desestabilizar la forma, haciéndola 
progresar y proliferar.

Soy inaprensible en la inmanencia 33 

La arquitectura barroca se despliega a partir del punto de inflexión. Como hemos visto, el 
desplazamiento de las columnas como bisagras fuera de sus goznes da lugar a un movimiento 
que deviene infinito y se traduce en pliegues, repligues, despliegues. Los pliegues interiores 
que en la arquitectura de Borromini se cierran en cofres donde reposa el absoluto, donde 
se expresa magistralmente el interior barroco, ahora se revelan en los planos, los planos 
exteriores. La fachada se agujerea y se curva según los repliegues de la materia y es pura 
receptividad. El pliegue barroco separa entre el alma reflejada en el interior cerrado, y su 
cuerpo material volcado a los otros cuerpos, al espacio público, deviene socius.

Pero el mecanismo es el mismo, se rige por esa extraña armonía que los pone en 
relación o por el paralelismo spinocista que les da un carácter simultáneo y coincidente, 
intensivo.

El claustro de san carlino: la producción del movimiento

En el claustro de San Carlino, Borromini dispone de muy poco espacio y lo aprovecha 
brillantemente otorgándole unidad y fluidez. Es de planta rectangular, pero al cortar las 
esquinas introduce el movimiento; aparece el ritmo, el ritmo que expresa la repetición 
y la diferencia, la diferencia de intensidades, la fuerza, que hace que en los extremos de 
su planta rectangular, las columnas giren, bailen y se abran produciendo el chaflán, el 
plegado del plano convexo.

El ritmo no es uniforme, lleva implícita la fuerza y el impulso, pues muestra la 
variación y la diferencia, la posibilidad del pliegue. Es metaestable, contiene una energía 
potencial que admitiría una variación continua.

El plano de san carlino: la gran curvatura variable

El plano de fachada pasa entre el exterior colectivo y el interior espiritual subjetivo, 
pero pasa en un pliegue continuo, infinito que le otorga espesor.

La fachada de San Carlino, el paño que contiene la puerta es convexo, pero se une a 
los cuerpos laterales con una curvatura cóncava, trazando como una S; un gran pliegue 
que contiene múltiples pliegues aumentando el espesor del plano, su entidad material. 
Un gran despliegue en curva de elementos plegados. Las columnas superpuestas en la 
fachada, dejan huecos entre ellas que admiten columnas de un orden menor, y entre ellas 

33  Soy inaprensible en la inmanencia, pues resido tanto entre los muertos como entre los seres que aún no han 
nacido», P. KLEE, Journal, trad. fr. P. Klossowski, París, Bernard Grasset, 1959. Cit. Merleau-Ponty, el ojo y el 
espíritu, Trota 2013
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nichos que contradicen la curvatura convexa del plano sobre el que se sitúan las columnas. 
Hay por tanto, dentro del plegado en S mencionado, un despliegue de elementos hacia 
adentro y hacia afuera, subdividiendo el gran pliegue en pliegues menores, que proliferan 
del primero. Por eso el despliegue no es lo contrario que el pliegue; éste ha proliferado, 
se ha desplegado en más pliegues menores hacia adentro, que podrían ir hasta el infinito.

FRAGMENTO DE LA FACHADA DE SAN CARLINO 

El plano deviene inestable, se ha aplicado una fuerza, que lo pliega y lo pone en 
movimiento; la curva se complica (pliegue dentro de pliegue) generando espesor, creando 
un umbral. Un umbral formado de materia, el máximo de materia para un mínimo de 
extensión; así es el plano barroco.

El plano del oratorio de los filipenses: el pliegue laminar

La fachada del Oratorio de los Filipenses está construida sobre una curva continua. En 
esto puede parecer similar a San Carlino, pero la curva es mucho menos pronunciada pues 
los planteamientos son bien distintos. Parece que se solicita al arquitecto que la fachada 
fuera de ladrillo. Puesto que no pudo tratarla de un modo escultórico, adoptó el sistema 
contrario intentando señalar el plano como elemento dominante; Borromini escribe en el 
opus architecttonicum: “qué maravilloso sería si pudiera construir la fachada de una única 
pieza de terracota” 34. Dispone ladrillos muy delgados y regulares, con poca argamasa, en 
un entramado finísimo. Si San Carlino es una gran masa de mampostería que se curva con 
riqueza hacia adentro y hacia afuera, la fachada del oratorio trascribe el movimiento en su 
ligereza, plegándose levemente como una lámina metálica a la que se ha aplicado una fuerza. 

SOLUCIÓN DEFINITIVA DE LA FACHADA DE LOS FILIPENSES  
(dibujo Paolo Portoghesi)

34  Descripción de la opus architectonicum.
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La lámina ha de mostrar también su condición flexible, su materialidad, su fluidez; el 
ladrillo, de mínimas piezas, se ha tratado como un material continuo con un resultado de 
gran elegancia en su nueva condición laminar, como un trampantojo de otra índole.

VII. unIdad colEctIVa-unIdad concEptual: ExtErIor E 
IntErIor barroco

las mónadas no tienen ventanas por las que algo pueda entrar o salir de ellas,  
no tienen agujeros ni puertas… 35

san carlino: la fachada escindida

DIBUJO DE LA FACHADA DE SAN CARLINO. Albertina de Viena

En San Carlino la fachada se escinde, el plano se separa casi literalmente, atiende al 
exterior, al espacio de la calle, a las fuentes, a las sombras, al escorzo. 

Borromini tiene en cuenta la fuente que se sitúa en la esquina y la incorpora desde 
el principio al diseño de la fachada, situando otro elemento similar al otro lado de la 
puerta, y pensando en una fachada simétrica. Gira levemente la fachada con respecto a la 
iglesia buscando el mejor ángulo para la calle; con este leve giro la fachada se despega; 
el exterior urbano es importante y sus condiciones son las que resolverán la traza. El 
juego de curvas cuando recibe la luz solar ofrece unos contrastes muy marcados que 
acentúan la curvatura del plano con el juego de sombras. Este exterior colectivo afecta 
al espacio público, urbano, y está pensado para él, para ser visto en escorzo, en una calle 
que quedará trasformada por un juego de pliegues acentuados con sombras; un exterior 
dramático, como en un teatro abierto, algo fantasmal, irreal. La fachada se ha desbordado 
ampliando los límites y extendiéndolos a la ciudad, con independencia de su interior, 
pero regida por los mismos criterios de proyecto.

35  LEIBNIZ, Monadología, Carta a la princesa Sophie, junio de 1700



 El cuidado del espacio: de Borromini a la postmodernidad 249

Al contrario que en la utopía renacentista de perspectivas indiferentes y solitarias, la 
ciudad barroca es un gran teatro, poblado de bailarines barrocos, deviene espacio social 
público.

Planos superpuestos: conjunto dei filippini, santa maria dei sette dolori y 
colegio propaganda fide

En el Oratorio dei Filippini el resultado de la fachada no corresponde con lo que 
sucede en el interior. La longitud del oratorio sobrepasa el cuerpo saliente de la fachada 
que señala al exterior, a la plaza y se compone según esta, no atendiendo al interior que 
se encierra en sí mismo en otra composición. El Oratorio queda a caballo entre el cuerpo 
central y los cuerpos bajos laterales de la fachada. Los últimos tramos de fachada alojan 
sólo una parte de la iglesia; está detrás pero la fachada no la señala en absoluto.

En la iglesia de Santa Maria dei Sette Dolori, la relación entre la fachada y el interior 
es similar a la del Oratorio; de nuevo se establece una escisión; la fachada se compone 
independientemente y el interior no es previsible. 

Lo mismo sucede en el conjunto del colegio Propaganda Fide, Borromini construye 
la pieza de la capilla de los Reyes Magos, que es de gran singularidad. Sin embargo la 
fachada no recoge su importancia en el conjunto y es trazada para la calle, con su espesor 
de sombras trazado para ser visto en el escorzo estrecho de la calle donde se sitúa, de 
forma uniforme y simétrica, ignorando un interior complejo.

Deleuze, en su análisis sobre el Barroco y la filosofía de Leibniz, hace notar que 
lo esencial de la mónada es que tiene un fondo sombrío de donde extrae todo, nada 
procede de fuera ni va hacia afuera 36. La arquitectura Barroca constituye el ejemplo que 
caracteriza el sistema del pensamiento barroco: el Barroco construye capillas y cámaras 
en las que la luz procede de unas aperturas casi invisibles. Los interiores barrocos son 
como habitaciones sin puertas ni ventanas, como las mónadas, donde todas las acciones 
son internas.

La luz se filtra como por una hendidura en medio de las tinieblas; la mónada no tiene 
ventanas es un desarrollo de su propia esencia. Las fuerzas en la materia son exteriores, 
en el alma son interiores, y hay una escisión exterior-interior en la arquitectura barroca, 
ambos muestran lo mismo, pero ambos permanecen separados. Hay una tensión entre la 
fachada abierta y la interioridad cerrada, ambas reguladas por una correspondencia, una 
extraña armonía preestablecida; la conexión de interior-exterior no es directa sino que se 
realiza a través del orden, de la armonía, la racionalidad geométrica.

El Barroco extrae su potencia de hacer lugares donde lo que importa está en el 
interior 37. La mónada es la autonomía del interior, pero la independencia de la fachada 
es su correlato, regido por el mismo criterio. Interioridad infinita de la mónada y 
exterioridad absoluta de la materia. La fachada barroca se expresa por sí misma, hacia un 

36  Cfr. GILLES DELEUZE, Ed. cit. Pag 41
37  Cfr. GILES DELEUZE, op. Cit.
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exterior social, urbano, colectivo. El interior barroco permanece cerrado, se ofrece en su 
totalidad desde un sólo punto de vista. Pero su composición se desarrolla con los mismos 
criterios, el mismo sentido que manifiesta ese paralelismo, esa armonía preestablecida.

VIII. pErmanEncIas: borromInI y El tIEmpo

Los elementos en desuso, las formas con reminiscencias medievales, las múltiples 
impurezas formales que utiliza en su arquitectura Borromini, han dado lugar a diversas 
especulaciones. La mayoría de las críticas de sus contemporáneos se centraban en su 
modo de hacer gótico, en terminología de su época. Borromini no fue estudiado como 
artista plenamente barroco durante mucho tiempo. Su obra no se localizaba en un 
ideal artístico, estaba impregnada de anacronismos e imperfecciones, algo que se vino 
considerando como negativo a la hora de valorarlo como artista de relevancia. 

La historia del arte muestra en muchos casos una linealidad temporal forzada, que 
deja a un lado todo aquello que no se ajuste a la norma. Foucault ve en esta manera 
de abordar la historia del arte, dos principios en acción: analogía y sucesión 38, que son 
los que impregnan esta forma de historia positiva. Esta manera de enfocar la historia 
define un ideal artístico muy distinto, un ideal que se separa de términos como expresión, 
violencia, alteración; se delimita en la negación del pathos, y Borromini no está ahí. él 
abraza el pathos como parte de la esencia del Barroco, como lo hace también Caravaggio. 
Ambos forman un arte híbrido que manifiesta la ruptura del paradigma renacentista.

Aby Warburg descomponía, y deconstruía todos los modelos epistémicos en uso 
en la historia del arte; sustituía un modelo natural (ciclo vida-muerte), por un modelo 
cultural de la historia, donde los tiempos se expresan por estratos, bloques híbridos, 
rizomas y complejidades. Sustituye el modelo ideal por un modelo que se expresa en 
supervivencias, en imágenes que se relacionan no cronológicamente. La arquitectura de 
Borromini tiene una referencia en esta concepción de la imagen de Warburg.

Pero ¿no habrá un tiempo de los fantasmas, un retorno a las imágenes, una 
supervivencia (nachleben) que no esté sometida a la inmitación?  39

La idea de la imagen de Warburg es el resultado de movimientos que provisionalmente 
han cristalizado en ella 40. Nos invita a pensar la imagen como un momento energético 
o dinámico. Warburg quiere comprender la vida de las imágenes a través de la fuerza 
que interviene en ellas, y estas fuerzas se refieren al tiempo, a la dimensión del tiempo 
como un juego de potencias. La imagen no se puede disociar del actuar social, de sus 
impulsos intervinientes. No hay morfología posible sin un análisis de las fuerzas. Y hay 
fuerzas manifiestas, pero también hay fuerzas latentes de las que somos ignorantes, hay 
una patología del tiempo. 

38  M. FOUCAULT, las Palabras y las Cosas, una arqueología de las ciencias humanas, Siglo xxI, Madrid 
1999

39  Cfr. DIDI HUBERMAN, op. Cit.
40  ibid.
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Borromini representa ese barroco del pathos que le une tanto a la pintura de 
Caravaggio, esa expresión de los movimientos invisibles, fuerzas y potencias. Piensa 
conjuntamente la diferencia, la distancia y el ritmo. La imagen-pathos, como diría Aby 
Warburg, trata de hacer visible lo invisible.

MEDUSA. CARAVAGGIO                         LAOCOONTE. MUSEOSVATICANOS

Borromini expresa la tensión entre la innovación que pretende y sus anacronismos 
medievales; entre una exigencia de alteración de la forma de hacer clásica, y una voluntad 
de identificación, quizás con su temprana formación en la Lombardía, con las imágenes 
medievales que le acompañaron. Pero también con lo clásico, aunque su compromiso con 
la arquitectura clásica se mueve en ámbitos que no fueron los habituales. él no rechaza 
la antigüedad sino los principios de la antigüedad fijados en los tratados; reivindica el 
derecho a remontarse a las fuentes, prescindiendo de la tradición por la que se habían 
reducido a formas normativas. Borromini se fija en ejemplos domésticos, como la villa 
Adriana o la Domus Áurea, o en la arquitectura de la última época del imperio, como 
las termas de Diocleciano, y sobre todo, en modelos de la época imperial extendidos 
por partes del imperio que recogían más fácilmente expresiones locales o permanencias 
también medievales. 

Es singular el parecido de la fachada de San Carlino con la de uno de los sepulcros 
rupestres de Petra, o de la planta de la linterna de San Ivo y el templo circular de Baalbeck. 
Nuestro artista pudo basarse en los dibujos de reconstrucciones de monumentos antiguos 
que Montano realizó a principios del siglo xVI, o en el Codex Corner, que representaban 
casos singulares y no tan canónicos de la arquitectura clásica, o en las reconstrucciones 
de Villa Adriana llevadas a cabo por Ligorio, así como a las descripciones de la Domus 
Áurea de Nerón 41. 

41  Estas son las posibles fuentes que inspiran su arquitectura según señala Anthony Blunt en su libro Borromini, 
Alianza Editorial 1979.
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Por otra parte, Borromini está influido por su educación de cantero en la Lombardía, 
y arrastra también con ello influencias medievales que ve y aprende en Milán. Repite 
en muchas de sus obras este contacto con el pasado medieval y no se limita a imitar las 
formas sino que hace que sean parte de sus propias creaciones dándoles plena vigencia. 
Los nervios que articulan la bóveda del Oratorio y la capilla dei Regi Magi nacen de las 
pilastras, como si de una estructura gótica se tratara y recorren el espacio como atándolo 
sobre sí mismo. 

En Sant´Andrea della Fratte, la traza del tambor tiene semejanza con una tumba del 
último periodo romano cerca de Capúa y que tiene por nombre la Conocchia 42. 

Borromini se nutre de estas imágenes para impregnar su arquitectura de permanencias 
y anacronismos que le ayudan a articular su discurso arquitectónico barroco. Sus 
supervivencias le acercan más a la representación de la pluralidad y la riqueza, 
presentando una estratificación temporal donde emergen capas del tiempo, donde los 
pasados son posibles en una nueva lectura diversa; le hacen plenamente moderno en su 
tiempo, plenamente barroco.

Ix. ¿Qué Es El barroco?

Cuando Spinoza publica su Ética demostrada según el orden geométrico (1665), 
Borromini sigue vivo, pero seguramente ya no pudo leerla. Quizás si lo hubiera hecho 
habría visto expresada su arquitectura, reflejada en un pensamiento, intuida en una 
forma de expresión diferente, en un texto filosófico. él ya había notado esa intensidad 
del barroco, y le había dado forma arquitectónica. Spinoza es un racionalista, toma un 
axioma y a partir de él produce racionalmente. Esta urdimbre racional discurre paralela 
al rigor geométrico con el que Borromini genera sus formas arquitectónicas. Son formas 
racionales de expresar la complejidad que a su vez se escapa a la razón. Son reglas de 
producción. Spinoza expresa su sustancia, que es Dios, y que es un mundo saturado 43; 
parte de un axioma y lo hace proliferar de forma geométrica, a base de proposiciones, 
conceptos, escolios. Un mundo intensivo, de alta densidad, pero inestable, como el 
de Borromini, que partiendo de un triángulo equilátero, que sería su axioma, le hace 
proliferar también geométricamente a partir de sí mismo y a través de simetrías, 
circunferencias, ejes, tangencias, circunscripciones…

Y todo ello produce una planta que muestra abiertamente la inestabilidad de un flujo 
fluido, y que evoluciona en una linterna, que ya no admite simetría, ni plano privilegiado 
de proyección; deviene turbulenta y se realiza por proliferación. La línea se repliega 
en espiral para desembocar en un movimiento suspendido entre el cielo y la tierra, y 
desaparece el contorno que se difumina en espuma o crines 44 subiendo por encima de las 

42  Estas referencias están documentadas en los textos de Paolo Portoghesi y Anthony Blunt.
43  Cfr. GILLES DELEUZE. Kant y el tiempo, Cactus 2008, prólogo.
44  GILLES DELEUZE. op cit.
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cubiertas romanas y apareciendo junto al Pantheon, allí siempre, señalando al cielo, al 
Dios de Spinoza, a la Sustancia, a la Naturaleza.

La experiencia de la arquitectura de Borromini consigue inquietar, acerca a la vivencia 
de lo indeterminado, de lo desconocido y hace participe al sujeto del objeto arquitectónico 
que lo incluye elevándolo a lo sagrado, a lo divino inmanente, que es lo inaccesible. 
Por ello sus interiores resultan turbadores; se acerca a lo sublime, a la imposibilidad de 
representar el infinito, la totalidad 45. Niega la representación consoladora del ideal de 
belleza que proponía el arte clásico, la forma autosuficiente donde resonaba la armonía 
del mundo 46. Dios ha cambiado de estatus, ahora aparece inmerso en los interiores y no 
es necesario acudir a formas bellas e ideales de belleza, ya no es ese Dios tranquilizador 
y transcendente; ahora Dios nos envuelve, es un Dios-sustancia del que formamos parte, 
que nos eleva con él y nos acerca a lo desconocido, inquietante.

Quizás Borromini fuera a villa Adriana en Tivoli, y viera el Teatro Marítimo o las 
construcciones de lo que llaman la Piazza D´oro o la plaza de las Tres Exedras. También 
se daría cuenta entonces que la arquitectura tenía más posibilidades que las que le 
daban los cuatro órdenes de Vitruvio, admitía combinaciones infinitas. Tal vez también, 
habiendo leído a Séneca admirara el estoicismo, como lo hizo el emperador Adriano, y, 
mientras observaba su villa, como Marguerite Yourcenar, pensaría en Adriano diciendo:

inclinábame a creer como algunos de nuestros sabios más atrevidos, que también la 
tierra participa de esa marcha nocturna y diurna que las santas procesiones de eleusis 
simbolizan en su humano simulacro. en un mundo donde todo es torbellino y fuerzas, 
danza de átomos, donde todo está arriba y abajo a la vez, en la periferia y en el centro, me 
costaba imaginar la existencia de un globo inmóvil, de un punto fijo que al mismo tiempo 
no fuera moviente 47.

45  Cfr. REMO BODEI. Paisajes sublimes. el hombre ante la naturaleza salvaje. Siruela, 2011
46  J.M. HERNÁNDEZ DE LEÓN. op. Cit.
47  MARGERITE YOURCENAR, Memorias de adriano
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E intentaría construir el movimiento, y representar la fuerza, en una inevitable 
limitación, en un punto del espacio y en un segmento del tiempo. Allí desplegaría su 
materia arquitectónica haciéndola proliferar representando la fuerza, el valor del 
movimiento.

Pero también es posible que Borromini sólo fuera parte de su tiempo. El mismo tiempo 
en el que ocupaba otro espacio Spinoza, que también hacía proliferar su filosofía con 
rigor geométrico, paralelamente, plegando, pliegue sobre pliegue, axiomas, postulados, 
proposiciones, escolios, otros escolios…; columnas curvas, giros, puntos de inflexión, 
convexidades, concavidades, hornacinas, huecos, pilastra sobre pilastra…, son sistemas 
saturados.

Pero en ambos casos Borromini expresa un Barroco que convoca a la naturaleza-
physis como reserva de potenciales, al movimiento, a los dioses presocráticos y a 
Dionisos como hubiera querido Nietzsche:

Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella 
danzarina 48

Un barroco que bien puede ser otro barroco, quiero decir de otro tiempo, enlazado 
en bucle o pliegue, un tiempo estratificado que permite intercambios y reversibilidades, 
donde los pasados son posibles, que vuelve como en un eterno retorno, que bien puede 
ser un barroco actual, lleno también de estrellas danzarinas como salpicado de querubes 
borrominianos. 

x. topología barroca contEmporÁnEa

Aunque habitualmente el término de arquitectura postmoderna señala expresamente 
un modo de hacer arquitectura que se desarrolla entre las décadas 70 y 80 del siglo 
pasado…, creemos que en arquitectura el ámbito del discurso posmoderno es mucho más 
amplio. 

La decadencia del proyecto moderno como proceso que culmina en una finalidad, en 
un ideal de progreso, coincide con la crisis de la representación como paradigma artístico. 
La modernidad supone la existencia de una racionalidad global. En la postmodernidad 
entra en juego la diferencia y se abraza la convivencia de racionalidades plurales.

La crisis del proyecto moderno sigue particularmente vigente en la contemporaneidad, 
y por ello en el discurso arquitectónico actual. 

Aunque no pretendemos quedarnos en una simplificación cultural que trace periodos 
artísticos, ignorando la diversidad de manifestaciones en la arquitectura de la primera 
mitad del siglo xx, si vamos a hablar de pautas culturales dominantes 49, que evidencian 
etapas distintas respecto a su significación. En este sentido nos vamos a referir a la 

48  FRIEDRICH NIETZSCHE, así habló Zaratustra, traducción de Andrés Sánchez Pascual,
Madrid, Alianza, 1997
49  FREDERIC JAMESON. el postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado.
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arquitectura dominante que tiene lugar en la primera parte del siglo xx, previa a la 
introducción del postmodernismo. 

La certeza de un fundamento fuerte y con vocación universal, en arquitectura se 
había evidenciado con fuerza en lo que se ha llamado Movimiento Moderno y en el 
estilo internacional. Este discurso partía precisamente de esta racionalidad única 
moderna, podemos llamarlo, siguiendo a Francoise Lyotard, metarelato arquitectónico, 
e irrumpe con gran fuerza y repercusión en el aspecto de nuestras ciudades, casi a nivel 
internacional a mediados del siglo pasado.

Si los avances técnicos del siglo xVIII habían tenido una percepción común del 
progreso del objeto técnico como marcha hacia adelante, pues la mejora y desarrollo de 
la herramienta se recibía como una prolongación del cuerpo humano, donde el hombre 
seguía siendo individuo técnico 50, en el siglo xIx comienza una frustración ante el 
progreso que cristaliza en el desarrollo de la metrópoli y el capitalismo del siglo xx. La 
máquina reemplaza al hombre y hay una discontinuidad entre el hombre y el individuo 
técnico. El discurso arquitectónico está presidido por una reflexión sobre la máquina, la 
industria y el trabajo artesanal. Hay una ambigüedad en la reflexión sobre la tecnología, 
una relación con ella que denota cierto malestar, por un lado, y admiración por el otro, sin 
que la idea de progreso se presente sin reparos.

La reflexión sobre el progreso está encima de la mesa y hace emerger un interés por 
la artesanía como respuesta alternativa, o al menos complementaria, al desarrollo de la 
industria, al objeto técnico. Esta tensión parece resolverse finalmente en un optimismo 
referido a lo científico, lo tecnológico o lo social, con cierto grado de utopía arquitectónica, 
que otorga a nuestra disciplina, entre otras, capacidades de transformación social. Estos 
principios son los que se estructuran a partir de lo que se ha llamado la arquitectura 
radical europea 51.

El rastro del postmodernismo en arquitectura, en cambio, se detecta de forma 
dispersa y transversal. Actualmente el discurso arquitectónico es tan amplio que resulta 
casi inabarcable. Se trata únicamente de seguir el rastro de algunos de los ejemplos 
más explícitos, y de señalar indicios que han resultado significativos. Explorar la 
postmodernidad no en clave temporal, o más bien, con otra forma de temporalidad, 
donde, el barroco se presenta a modo de neobarroco.

Gilles Deleuze en su citado texto sobre El Pliegue 52, sugiere varios rasgos que explican 
la especificidad del Barroco y, con ello, la posibilidad de extenderlo fuera de sus límites 
históricos. Nosotros hemos repasado también una serie de categorías que extraemos del 
análisis de la obra de Borromini y que extendemos a la arquitectura postmoderna. Otro 

50  Cfr. GILBERT SIMONDÓN. el modo de existencia de los objetos técnicos. Prometeo libros, Buenos Aires 
2007

51  Así se refieren Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co a la arquitectura que defiende el grupo más característico 
de arquitectos europeos encabezados por Le Coubusier, que participan en los primeros congresos de la CIAM 
(Congresos Internacionales de Arquitectura). MANFREDO TAFURI Y FRANCESCO DAL CO. arquitectura 
contemporánea. Historia universal de la arquitectura. Aguilar 1980.

52  GILLES DELEUZE, op. cit, cap.3, ¿Qué es el Barroco?



256 Patricia Fernández García 

modo de cuidar el espacio que enlaza en bucle con la arquitectura de Borromini como 
paradigma barroco.

Hermeneutica e interpretación. una arquitectura híbrida: hacia la no 
superación. permanencias e impurezas del tiempo

PABELLÓN ROLEx. SANAA                               TERMAS DE VALS. PETER ZUMTHOR

La incorporación de elementos modernos es una constante en las obras de nuestra 
arquitectura contemporánea. La interpretación de Mies Van der Rohe en la obra de los 
japoneses SAANA o el sesgo fenomenológico del suizo Peter Zumthor, que también 
contiene elementos modernos son ejemplos que no promueven la superación, sino la 
reinterpretación. 

La arquitectura contemporánea crece en el Movimiento Moderno, tomando sus 
elementos e incorporándolos al discurso contemporáneo, transformándolos en otro 
relato. Podemos relacionar esta actitud con la hermenéutica de Vattimo; un envío de 
mensajes cuyo sentido debe ser entendido he interpretado. Una ambigüedad entre la 
proximidad y la distancia. Es una hermenéutica como ontología y no como método, 
que incorpora las distintas posibilidades acontecidas, y que no trata de superar, sino de 
incorporar el discurso moderno, pero ahora interpretado de otro modo. 

Recordamos las interpretaciones que hace Borromini de su maestro Miguel Ángel, 
incorporando a sus trabajos distintas posibilidades a partir de sus textos (obras), sin tratar 
de superar sino más bien de integrar su modo de cuidar el espacio. Y del mismo modo 
que también nuestro autor barroco incorpora lecciones medievales y expresiones clásicas 
que encuentra en su aprendizaje temprano, resultando esa arquitectura de referencias, 
enriquecida con anacronismos e impurezas. 
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alegoría y montaje: Walter benjamin. El tiempo sincrónico, lo 
fragmentario, lo superpuesto: el acontecimiento

Alvaro Siza, ya en los años 90, jugando con los volúmenes diversificados y los 
recorridos no lineales en la escuela de arquitectura de Oporto, proponiendo un recorrido 
disgregado, donde el espacio sucede, acontece como experiencia puntual y accidental. 

La experiencia doméstica de las propuestas de SANAA y Fujimoto, no es uniforme 
ni continua. Las distintas estancias acontecen por separado, sin jerarquía, jugando con 
espacios fluidos en los que se insertan eventos domésticos.

Peter Zumthor disgrega el volumen en sus termas de Vals, para generar pequeños 
acontecimientos que suceden sin orden; una serie de descubrimientos en los que juega 
con el agua.

Benjamin plantea en su alegoría barroca una concepción asincrónica de tiempos 
superpuestos, intercalados, de tiempos en montaje. Este es el sentido de la cita entre 
pasado y presente que preside la construcción histórica de Benjamin: 

“la alegoría, precisamente por su furor destructivo, participa en la expulsión de 
la apariencia que emana de todo orden dado‟ –sea en el arte, sea en la vida– como 
apariencia de totalidad, o de lo orgánico que los transfigura, haciendo que parezcan 
llevaderos. Y ésta es la tendencia progresiva de la alegoría.”  53

El tiempo clásico de la arquitectura tenía un principio y un orden de expansión. 
La contemporaneidad, en cambio, propone un tiempo diversificado, yuxtapuesto, 
convirtiendo la experiencia de la arquitectura en acontecimiento, que no se presenta 
como un sistema sino como un instante casual, mostrando así su fragilidad. Hay una 
experiencia discontinua de la obra. Hay una lectura superpuesta de la realidad que ya 
no puede verse como un todo unitario. En la arquitectura acontece la simultaneidad-
yuxtaposición: hay una experiencia de lo fragmentario, un cambio en el modo de la 
experiencia, los caminos de la afectación se modifican.

Se proponen conjuntos de simultaneidades, formas superpuestas sin orden jerárquico; 
no es, por tanto, un sistema cerrado, se pueden añadir más piezas; el sistema no se cierra 
admite adiciones, la obra está viva. 

53  Walter Benjamín. op cit.
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la potencia o la posibilidad: metaestabilidad

GUANGZHOU OPERA HOUSE/ ZAHA HADID, 
2011

MEISO NO MORI MUNICIPAL FUNERAL. 
 TOYO HITO, 2008

El japonés Toyo Hito y Zaha Hadid, proponen en algunas de sus obras, envolventes 
independientes, autónomas, que cobran protagonismo, que son lo esencial-in-esencial 
por su peculiaridad. Son como mantas superpuestas al espacio interior, que corre por su 
lado. La envolvente se separa cobrando autonomía. Es lo inesencial, la diferencia que 
emerge, y que a su vez consigna su metaestabilidad.

La atención parece que se traslada a las pieles, poniendo la relevancia en el lenguaje. 
Esta arquitectura ya no tiene su referencia en la técnica como en el movimiento moderno, 
su articulación formal se independiza, ya no pretende ser resultado de un mecanismo 
específico; el lenguaje ha tomado el protagonismo y es la metáfora de la fuerza, el 
movimiento y la potencia.

La interpretación postmoderna de la voluntad de poder nietzschana a través de 
Vattimo o Deleuze, no es el dominio excluyente de un sujeto, que busca trascender en una 
temporalidad todavía lineal, sino el poder como potencia, como posibilidad. Es deseo o 
querer de potencia, basada en la afirmación, en la asunción de la finitud trágica, abriendo 
la posibilidad del otro, de lo diferente. 

Esta idea de la potencia introduce una modificación del paradigma formal en la 
arquitectura. Aparece una crítica al proceso hyleomórfico y deja de interesar la forma 
estable. Surge entonces la metaestabilidad, como ya sugiere Albert Simondón en su texto 
La individuación. La forma metaestable, contiene una energía potencial que admitiría 
una variación continua. O como Gilles Deleuze sintetiza en su objetil, que sería en este 
sentido un meta-objeto. La potencia queda insinuada en la obra de arquitectura a través 
de lo formal. Luigi Pareyson, maestro de Vattimo, también había hablado de ello en su 
texto teoría de la formatividad, distinguiendo entre forma formante y forma formada; en 
la forma formada está implícita la forma formante, y en la forma formante, anunciada, o 
potencialmente, la forma formada.
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Como despegándose también de los grandes relatos modernos de los que hablaba 
Lyotard, la arquitectura ya no es esencialista, se fija en lo no-esencial, lo accidental. 
Entonces la envolvente sobrevuela por su cuenta (como ya lo hacía en el Barroco), el 
hipotético fondo de las cosas.

Hay dos cuestiones a tener en cuenta; por una parte el lenguaje metafórico que da 
cuenta de la potencia, que simboliza objetos metaestables; por otra la autonomía de las 
pieles y la escisión barroca exterior-interior. Zaha Hadid recubre su Guangzhou Opera 
House con una membrana de acero que pretende reproducir piedras naturales del río; en 
su interior se desarrolla un programa de usos propios de un centro cultural que se articulan 
por su lado. Toyo Hito cubre con un manto de hormigón en armonía con la silueta de las 
montañas circundantes, todo el programa de un cementerio que discurre por su parte. 
Ambos objetos, las piedras naturales de Hadid y el manto-montaña de Hyto, se integran 
en el entorno, lo reproducen o emulan, se mimetizan, reproduciendo el movimiento de la 
naturaleza, la naturaleza imperfecta de Borromini, la inmanencia.

La mónada es un pliegue, un adentro que se aloja en el interior de un pliegue, donde 
la inflexión de la materia deviene inclusión. Exterior e interior no se tocan nunca: la 
interioridad absoluta del principio de vida y la exterioridad absoluta de la materia, pero 
ambos discurren correlativamente, paralelamente. 

arquitectura atenuada: fenómenos de superficie

Vattimo radicaliza los mensajes que recibe de su maestro Gadamer y de Heidegger, 
debilitándolos, nihilizándolos. Articula una ontología hermenéutica debolista que tratará de 
debilitar cualquier estructura que intente imponerse sin poder ser discutida, y proponiendo 
a cambio una hermenéutica como nuevo espacio de encuentro para las corrientes actuales 
de pensamiento: una nueva Koiné como espacio de encuentro. Una ontología del declinar, 
en relación con la tierra del ocaso de Heidegger, donde el ser se da hacia su desaparición.

Sobre la arquitectura débil ya había escrito el arquitecto catalán Ignasi Solá Morales 54, 
a principios de los años 90 del pasado siglo, precisamente en relación con el pensamiento 
de Vattimo. Podríamos también llamarla arquitectura atenuada; una cierta renuncia a 
la importancia del objeto arquitectónico. La arquitectura pasa a tener un efecto como 
de mueble, de elemento mudable, efímero sin fundamento fuerte. Podríamos decir que 
se producen fenómenos de superficie. Por ello es en la envolvente donde se concentra la 
carga simbólica de la misma forma que lo hacía en el Barroco.

54 IGNASI DE SOLÁ MORALES, diferencias, topografía de la arquitectura contemporánea, ed. Gustavo 
Gili, Barcelona, 1995.



260 Patricia Fernández García 

PALACIO DE CONGRESOS DE SALAMANCA, 
JUAN NAVARRO BALDEBERG, 1992

ROLEx CENTER, SANAA,LAUSANE, 2010

Surgen también arquitecturas flotantes, ingrávidas, que parecen estar construidas 
como en el vacío. Juan Navarro Baldeberg ya lo mostraba así desde los años 90 en sus 
interiores ingrávidos, cúpulas sin fundamento, que flotan sobre el vacío, cubriendo sin 
apoyo un espacio escénico. También el centro Rolex de SANAA se posa en el terreno 
como un objeto, se ondula y se curva con la lógica de lo tectónico natural, pero siguiendo 
su propia necesidad, flotando ingrávido, atectónico. En la tensión entre materia y 
gravedad, lo tectónico ha perdido protagonismo frente a lo atectónico. 

Hay casi sólo una constante: las arquitecturas han perdido la fachada en el sentido 
tradicional. Sus pieles ya no pueden denominarse fachadas, son como capturas de paisaje, 
umbrales en el paisaje, hacen habitables sectores de espacio. Son como apropiaciones. 
Ahora el espacio lo crean las personas y sus acciones, en un mismo espacio pueden 
convivir varios espacios sin delimitaciones físicas. Son las sensaciones las que 
determinan los límites. Es un repliegue de la arquitectura que se retira discretamente, 
la aceptación de una cierta debilidad. La arquitectura como insinuación, implantada de 
manera suave y tangencial en un contexto dado.

cuerpo, materia, textura. claroscuros barrocos

Peter Zumthor proyecta su capilla Bruder Klaus donde un interior místico y reflexivo 
está enmascarado por un exterior rectangular muy rígido, siguiendo las pautas barrocas. 
Pero además hay también una tendencia de la materia a conciliarse con lo fluido 55, la 
planta evoluciona en un óculo de luz, una ranura o rendija, la luz se vuelve a filtrar como 
por una hendidura en medio de las tinieblas, como lo hacía en la linterna de san Ivo; la 
mónada no tiene ventanas es un desarrollo de su propia esencia. Zumthor dibuja una 

55 GILES DELEUZE, Op. cit.
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mónada leibniciana, donde interior y exterior no se tocan, encerrada en su propia esencia. 
El interior de la mónada es materia texturada. Zumthor repite los poros en la materia en la 
piel del museo Kolumba, son perforaciones en el hormigón. El interior de la Guangzhou 
Opera House de Zaha Hadid también expresa la textura y su claroscuro.

CAPILLA BRUDER KLAUS. ZUMTHOR  MUSEO KOLUMBA. ZUMTHOR

El barroco expresa la materia en el exterior y el alma en el interior, pero el interior a su 
vez envuelve al cuerpo, lo incluye en el flujo de la inmanencia, en lo claro, en lo oscuro. 
Y el interior también enseña las texturas, las texturas que son relativas a la resistencia de 
lo material. Y la manera de plegarse la materia es relativa a su textura, y esta determina 
su forma de expresión, de plegado. Y todas estas texturas de la materia apuntan a un 
punto más elevado y espiritual que contiene el secreto de los pliegues materiales 56. Los 
interiores barrocos están cerrados en sí mismos y la luz se filtra como por una hendidura 
en medio de las tinieblas; el interior permanece completamente íntegro desde su punto 
de vista. 

La luz rasante procede de unas aperturas casi invisibles incluso para el que habita el 
espacio; claroscuros barrocos, claros-oscuros inseparables. Lo claro nace de lo oscuro 
en el interior Barroco, no puede dejar de estar inmerso en él. El Barroco introduce lo 
oscuro, que es lo infinito, lo indeterminado, en el acto de la percepción; el espíritu está en 
la sombra, es sombrío, inmerso en lo indeterminado, pero el espíritu exige un cuerpo, y 
esta es su claridad 57. 

El simulacro: juego, hipótesis, experimento

Las potencias de lo falso ya se habían extendido en los años 70 en el discurso 
arquitectónico en forma de crítica abierta al racionalismo moderno con las propuestas 
de Denis Scott Brown y Robert Venturi, como precursores. Ahora, Sou Fujimoto levanta 
casas para habitar como un árbol, trepando por las ramas, y SANAA se inspira en un 
apilamiento casual de cajas para distribuir la ampliación del MOMA de Nueva York.

56  GILES DELEUZE. op. cit, pag 53
57  GILES DELEUZE. op. cit, cap.7
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CASA TALLER EN HOKKAIDO,  
SOU FUJIMOTO, 2001

NEW MUSEUM OF CONTEMPORARY ART NEW YORK. 
SANAA, 2007

El juego asoma como recurso arquitectónico, alejándose del rigor funcionalista. 
Formas y espacios experimentales, inspirados en el juego son recurrentes en la 
arquitectura contemporánea: son hipótesis, experimentos. Recursos experimentales que 
tienen como modelo objetos naturales o cotidianos, sirven para desarrollar los proyectos, 
que se convierten en simulacros barrocos.

El fin de los metarelatos modernos. arquitectura modal: las arquitecturas, 
no la arquitectura

Señala Frederic Jameson en su ensayo sobre el postmodernismo 58, la emergencia de 
la singularidad, siendo inherente al propio concepto esta disputa contra los universales. 
Procedente de los presupuestos de la filosofía, se descubre un anti-esencialismo, que está 
precedido de la muerte de dios de Nietzsche, pero no como anhelo de lo absoluto, sino 
en el sentido de una liberación positiva, como el abandono de unos universales que ya 
no necesitamos. Esta singularidad a la que Jameson se refiere hace emerger la diferencia, 
que pasa a ocupar el primer plano que abandona el esencialismo.

En general, en una buena parte del ámbito filosófico, el tema de la posmodernidad es la 
emergencia de la cuestión de la diferencia. Lyotard, que es el pensador que se refiere más 
explícitamente al término postmodernidad 59, llega a esta diferencia a través del análisis 
de la cultura y de los relatos imbricados en ella; los metarelatos modernos se diluyen 
y dispersan en elementos lingüísticos diferentes, con valor en sí mismos, que además 
no son necesariamente estables. Otros autores contemporáneos atienden a la tema de la 
diferencia analizando la cuestión desde otros ámbitos y de otros modos. Jaques Derrida, 
propone como alternativa a la metafísica, una no oposición presencia-ausencia a través 

58  FREDRIC JAMESON. el postmodernismo revisado. Abada 2012. 
59  LYOTARD, la Condición Postmoderna, Cátedra 1984.
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de la huella. La huella es la marca de la diferencia ontológica, lo que llama grama o 
differance  60, algo como diferencia siempre diferida, juego sistemático de las diferencias. 
También Gilles Deleuze, desde una filosofía critico-afirmativa de la inmanencia, señala 
el carácter positivo y constituyente de la diferencia 61. Deleuze construye una metafísica 
de la diferencia; la diferencia libre es la diferencia sin negación, su funcionamiento no es 
de oposición, sino de distinción. Podemos citar más autores, pero quizás Giannio Vattimo 
sea el más pertinente, pues en su crítica a la metafísica moderna, lidera junto con Lyotard 
el pensamiento más propiamente postmoderno, pudiéndose vincular su debolismo con 
las propuestas de Lyotad sobre el localismo de los consensos, sujetos a variaciones en el 
espacio y en el tiempo, producto de la disolución del consenso único que rige el juego 
del lenguaje científico moderno, podríamos llamarlos consensos débiles, nacidos de la 
sensibilidad ante las diferencias. 

La experiencia arquitectónica postmoderna ya no puede más producirse desde 
un sistema, sobre un único relato. Las manifestaciones son múltiples, con múltiples 
lenguajes. El panorama contemporáneo es diverso y presenta una actitud modal; 
son modos de interpretación que no tratan de unificarse o de delimitar un discurso 
arquitectónico. Hay una constelación de figuras y obras que se relacionan de formas 
diversas y transversales. Es precisamente esa condición diversa la que nos hace reconocer 
más claramente la postmodernidad. 

60  El grama o differance es entonces una escritura y un movimiento que ya no se dejan pensar a partir de la 
oposición presencia/ausencia (JAQUES DERRIDA. Semiología y gramatología Publicado en information sur les 
sciences sociales, VII, 3, junio de 1968)

61  Deleuze se ocupa de esta cuestión en muchos de sus textos, pero en particular en diferencia y repetición 
(1968). En este texto hace una crítica de la subordinación de la diferencia a la identidad. 





MIENTRAS TODAVÍA ES POSIBLE 1

Ángel Gabilondo

UAM

«No vagabundees más» 2, así comienza el texto III, 14, de las Meditaciones de Marco 
Aurelio. «No vagabundees más…», y termina diciendo: «mientras todavía es posible». 
Cuando a Alcibíades se le dice que aplique su espíritu a sí mismo, éste responde: «Por los 
dioses, Sócrates, que ni yo mismo sé lo que digo y es muy posible que haya vivido desde 
hace mucho tiempo en un estado de ignorancia bastante vergonzoso» 3. Quizá nos hemos 
pasado la vida de aquí para allá, haciendo unas cosas y otras, pero un poco descuidados y 
distraídos. Marco Aurelio nos aconseja: «para ya de dar vueltas y no vagabundees más» 4. 
Además, Sócrates advierte a Alcibíades: si estás precisamente en la edad en que te tienes 
que dar cuenta de ello, ocúpate de ti mismo, tómate a ti mismo como objeto de reflexión 5. 
En realidad, podemos leer el texto de Marco Aurelio con el que hemos comenzado y que 
sirve de eje a esta reflexión; dejémonos, pues, de más misterios, porque el texto –que es 
muy breve–, dice así: 

“No vagabundees más. Porque ni vas a leer tus memorias, ni tampoco las gestas de los 
romanos antiguos y griegos, ni las selecciones de escritos que reservabas para tu vejez. 
Apresúrate, pues, al fin, y renuncia a las vanas esperanzas y acude en tu propia ayuda, si es 
que algo de ti mismo te importa, mientras te queda esa posibilidad” 6. 

Cuidar del alma propia era un precepto que Zenón había dado desde un principio a 
sus discípulos, y que Musonio repetirá en el siglo I en una sentencia citada por Plutarco: 

1  NOTA BENE: La grabación, transcripción y documentación de la conferencia pronunciada por Ángel 
Gabilondo ha sido realizada por León Ignacio Escutia, quien forma parte del equipo editorial de este libro, bajo las 
indicaciones previas y la meticulosa revisión final de Ángel Gabilondo Pujol. Las variaciones que exige el paso del 
pensamiento filosófico oral a la filosofía escrita han sido las mínimas e indispensables. El lector puede acceder a la 
conferencia oral a través del siguiente enlace: https://canal.uned.es/mmobj/index/id/15676

2  Marco Aurelio, Meditaciones, Libro III, 14, trad. de Ramón Bach Pellicer, Gredos, Madrid, 1977, p. 77. 
3  Platón, alcibíades, 127d. Ed. en castellano: Platón, alcibíades o de la naturaleza del hombre, trad. al 

castellano de José Antonio Míguez, Aguilar, Buenos Aires, 1971, p. 120.
4  Marco Aurelio, Op. Cit., Libro III, 14, p. 77.
5  Cfr. Platón, alcibíades, 127e-128a, Op. Cit., p. 121.
6  Marco Aurelio, Op. Cit., Libro III, 14, p. 77
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“Aquéllos que quieren salvarse deben vivir cuidándose sin cesar” 7. Esa idea de aplicarse 
a uno mismo va ganando mucha amplitud, y para dedicarse a ella casi hay que renunciar 
a otras aplicaciones, a fin de quedar vacante para sí mismo, “sibi vacare” 8. Vacare es 
vaciar 9, liberar espacio para ocuparse de alguna otra cosa, no para hacer cosas diferentes, 
sino para hacer de otra manera las cosas. La vacancia es una actividad y, además, una 
actividad múltiple, que exige que no se pierda tiempo y que no se escatime esfuerzo para 
hacerse a sí mismo, para transformarse a sí mismo, para reconciliarse con uno mismo. Hay 
muchas formulaciones en esta dirección que han sido tomadas de Séneca; si bien, no es 
éste el lugar de llevar a cabo una compilación exhaustiva y pormenorizada de las mismas, 
recoger aquí algunas bastará para poner de manifiesto tal constante preocupación en su 
obra: se formare 10, sibi vindicare 11, se facere 12, se ad studia revocare 13, sibi applicare 14, 

7  La repetición del precepto en cuestión pertenece a Musonio Rufo. Véase: tabla de Cebes. Musonio Rufo, 
disertaciones. Fragmentos menores. Epicteto, Manual. Fragmentos, trad. de Paloma Ortiz García, Gredos, 
Madrid, 2014, Musonio Rufo-Fragmentos, fragmento 36 (Hense), p. 153; dicho fragmento es citado por Plutarco, 
de ira, 453d, trad. al castellano de Rosa María Aguilar, en Plutarco, obras morales y de costumbres (Moralia), 
Sobre el refrenamiento de la ira, Gredos, Madrid, 1995, vol. VII, p. 79. 

8  Puede leerse una precisión de esta expresión latina en: Michel Foucault, la Hermenéutica del Sujeto 
(Curso del Collège de France, 1982), Akal, Edición de Frédéric Gros, bajo la dirección de François Ewald y 
Alessandro Fontana, traducción de Horacio Pons, Madrid, 2005, p. 252. El texto dice así: “Esta expresión sibi 
vacare (ocuparse íntegramente de sí, consagrase a sí mismo) es una expresión que encontramos en otros textos 
de Séneca, en particular en la carta 17: «si vis vacare animo» (si quieres ocuparte de tu ánimo). Por lo tanto, no 
ocuparse de los dominios lejanos, ocuparse del dominio más próximo. Ese dominio es uno mismo. Es preciso, dice, 
«ad contemplationem sui saltem in ipso fugae ímpetu respiciat» (volver la mirada hacia la autocontemplación, en 
el movimiento mismo de la huida). No se trata de la huida, de la retirada del sabio, sino de la huida del tiempo. En 
ese mismo movimiento del tiempo que nos lleva hacia el punto final de nuestra vida, pues bien, debemos volver la 
mirada y tomarnos como objeto de contemplación. En consecuencia, todo indica con claridad que el único objeto 
del que Séneca, a su edad, debe ocuparse, en esa huida del tiempo y esa precipitación, esa velocitas que ahora se 
le impone, aquello en lo cual debe ejercer su labor, es él mismo.” Respecto a los textos de Séneca que el propio 
Foucault cita: Séneca, Cartas a lucilio, tomo I, libro II, carta 17, 5, trad. al castellano de Ismael Roca Meliá, 
Gredos, Madrid, 1986, pp. 164-165: «Si quieres consagrarte a tu alma (vacare animo), es necesario que seas pobre 
o semejante al pobre»; Séneca, Cuestiones naturales, trad. al castellano de J. L. Izquierdo, Espasa-Calpe, Buenos 
Aires, 1948, Libro primero (Prefacio general de la obra), 1, p. 21; y también: Ibídem.

9  En torno al significado de esta expresión de Séneca podemos leer en otro texto del mismo autor: “Es sabida 
la amplitud que toma en Séneca el tema de la aplicación a uno mismo: es para consagrase a ella para lo que es 
preciso según él renunciar a las otras ocupaciones: así podría uno quedar vacante para sí mismo (sibi vacare). Pero 
esta «vacancia» toma la forma de una actividad múltiple que exige que no se pierda tiempo y que no se escatime 
esfuerzo para «hacerse a sí mismo», transformarse a sí mismo, reconciliarse con uno mismo.” Michel Foucault, 
Historia de la sexualidad. 3. el cuidado de sí, Ed. Siglo xxI, Edición a cargo de Julia Varela y Fernando Álvarez 
Uría, Madrid, 2005, p. 50. Respecto al fragmento de Séneca que precisamente nos atañe: Séneca, Cartas a lucilio, 
Op. Cit., Tomo I, Libro II, 17, 5, pp. 164-165 y de la brevedad de la vida 7, 5, hay traducción al castellano de 
Carmen Codoñer, véase: Lucio Anneo Séneca, diálogos, Sobre la brevedad de la vida, Tecnos, Madrid, 1986, p. 
326.

10  Séneca, de la brevedad de la vida, Op. Cit., II, 2, pp. 318-319 y xIx, 1, Op. Cit., pp. 345-346.
11  Séneca, Cartas a lucilio, Op. Cit., Tomo I, Libro I, 1, pp. 95-97.
12  Ibid., Op. cit., 13-1; diálogos, Sobre la vida feliz, 24, 4. Hay traducción al castellano de Juan Mariné Isidro, 

véase: Séneca, diálogos, Sobre la vida feliz, Gredos, Madrid. 2013, pp. 227-257.
13  Séneca, Sobre la tranquilidad del espíritu, 3, 6. Hay traducción al castellano de Juan Mariné Isidro, véase: 

Séneca, diálogos, Sobre la tranquilidad del espíritu, Gredos, Madrid. 2013, p. 275.
14  Ibid., 24, 2.
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suum fieri 15, in se recedere 16, ad se recurrere 17, secum morari 18. Muchas expresiones 
procedentes de distintos textos de Séneca van en la misma dirección, que es la dirección 
de alcanzarse uno a sí mismo. También Marco Aurelio, aquí citado, experimenta la 
misma prisa por ocuparse de sí mismo. Por mucho que tengáis que leer, por mucho que 
tengáis que escribir –dice Séneca–, no se puede demorar más el cuidado directo que debe 
tomar uno de su propio ser 19. Además, para esto no hay edad, nunca es demasiado pronto 
ni demasiado tarde para ocuparse de la propia alma. Por tanto, el ser humano confiado 
a su propio cuidado, o como ha dicho Séneca: aprended a vivir la vida propia, persistid 
como un ejercicio permanente 20. 

La ocupación de sí mismo, epimeleia 21, no es estar sólo interesado en sí mismo, no es 
un ensimismamiento o una suerte de fascinación, sino que es la acepción del cuidado, de 

15  Séneca, Cartas a lucilio, Op. Cit., Tomo I, Libro Ix, 75, 18, p. 445.
16  Séneca, de la tranquilidad del alma, Op. Cit., 17, 3, p. 297; Cartas a lucilio, Op. Cit., Tomo I, Libro VIII, 

74, 29, p. 437.
17  Séneca, de la brevedad de la vida, Op. Cit., 18, 1, p. 344.
18  Séneca, Cartas a lucilio, Op. cit., Tomo I, Libro I, 2, 1, p. 98.
19  Marco Aurelio, Meditaciones, Op. Cit., Libro III, 14: “No vagabundees más. Porque ni vas a leer tus 

memorias, ni tampoco las gestas de los romanos antiguos y griegos, ni las selecciones de escritos que reservabas 
para tu vejez. Apresúrate, pues, al fin, y renuncia a las vanas esperanzas y acude en tu propia ayuda, si es que algo 
de ti mismo te importa, mientras te queda esa posibilidad”. 

20  Véase: Séneca, Cartas a lucilio, Op. Cit., 44; 45; 76; 82; 90; Séneca, de Constantia, Ix, 3, 4 y 5 (trad.al 
castellano de Juan Mariné Isidro, en Séneca, diálogos, Sobre la firmeza del sabio, Gredos, Madrid. 2013, p. 117). 
A este respecto podemos leer también en Aristóteles: “Es claro, pues, que en ésta consiste, o principalmente, el ser 
de cada uno, y que el hombre bueno la ama sobre todo. Por eso será también amante de si mismo en el más alto 
grado, de otra forma que el que es objeto de censura, y será tan distinto de éste como lo es el vivir de acuerdo con la 
razón del vivir de acuerdo con las pasiones, el aspirar a lo que es noble y a lo que parece útil. Por consiguiente, a los 
que se afanan más que los demás por realizar acciones hermosas todos los aceptan y alaban, y si todos rivalizaran 
en nobleza y tendieran con todas sus fuerzas a realizar las acciones más nobles, todas las cosas de la comunidad 
marcharían como es debido, y cada individuo en particular poseería los mayores bienes, puesto que la virtud es el 
mayor de todos.” (Aristóteles, ética a Nicómaco, edición bilingüe y trad. de María Araujo y Julián Marías, Centro 
de Estudios Políticos, 1970, 1169a, pp. 149 y 150) 

21  Foucault nos ofrece un amplio examen de esta noción y sus implicaciones que consideramos pertinente 
traer aquí, a fin de que pueda comprenderse de manera adecuada la dimensión de tal noción, su riqueza semántica y 
referencial, así como, especialmente, poder hacernos cargo, a través de dicha definición, de la estrecha relación en 
que se haya la epimeleia en tanto «ocuparse de sí mismo» con la noción de ejercicio. Dice así el texto de Foucault: 
“En primer lugar, el tema de una actitud general, una manera determinada de hacer las cosas, de estar en el mundo, 
realizar acciones, tener relaciones con el prójimo. La epimeleia heautou es una actitud: con respecto a sí mismo, 
con respecto a los otros, con respecto al mundo. 

En segundo lugar, la epimeleia heautou es también una manera determinada de atención, de mirada. Preocuparse 
por sí mismo implica convertir la mirada y llevarla al…iba a decir «interior». Dejemos de lado esa palabra (tengan 
en cuenta que plantea una multitud de problemas) y digamos simplemente que hay que trasladar la mirada, desde 
el exterior, los otros, el mundo, etcétera, hacia «uno mismo». La inquietud de sí implica cierta manera de prestar 
atención a lo que se piensa y lo que sucede en el pensamiento. Parentesco de la palabra epimeleia con melete, que 
quiere decir, a la vez, ejercicio y meditación. (…).

En tercer lugar, la noción de epimeleia no designa simplemente esa actitud general o forma de atención volcada 
hacia uno mismo. La epimeleia también designa, siempre, una seria de acciones, acciones que uno ejerce sobre sí 
mismo, acciones por las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifica y se transforma y se transfigura. Y, de tal 
modo, toda una serie de prácticas que, en su mayor parte, son otros tantos ejercicios que tendrán (en la historia 
de la cultura, de la filosofía, de la moral, de la espiritualidad occidental) un muy largo destino. Por ejemplo, las 
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la técnica respecto a uno mismo (he auto). Se refiere, pues, a estar concernido por algo; a 
un cuidarse de la propia conducta, de nuestra ética, de las relaciones con uno mismo y con 
los otros. Esto que llamamos cuidado de uno mismo –epimeleia auto o el latino cura sui–
, es ocuparse de uno mismo, cultivarse. Y, además, recuperar la noción de otium, porque 
vivimos en una sociedad con poco ocio; eso sí, hay, por el contrario, mucha creación del 
ocio, pero la creación del ocio se llama negocio 22. El ocio es la recreación de alguien que 
queda vacante para sí mismo y no se ocupa de otros útiles, de otros “asuntos”. éste es un 
ideal social –no solo un ideal filosófico–, sino un ideal que ya existía en toda Grecia, en 
toda Roma. Por ello, la apología de Sócrates se refiere a que en vez de ocuparse de lo que 
parece sensato, de lo que hacen los demás: ocuparse de la riqueza, de la ambición, de los 
honores, etc. En vez de esto, hay gente que se siente llamada a convocar, a implicarse en 
el cuidado de sí, que es también el cuidado de los demás 23. epimeleia auto no es como 
decir: “dado que he tenido unos días muy agitados, voy a tomar unos días libres, a ver si 
me cultivo y practico actividades de tiempo libre (algo así como un excursionismo de fin 
de semana)”, sino que es un procedimiento con una serie de objetivos, con una serie de 
ocupaciones, de actividades. Es un deber, es una técnica y, además, es un modo de vivir 
la vida. alcibíades sólo considera que debe ocuparse de sí mismo para tener que ocuparse 
de los otros. Es bien conocido que Alcibíades pregunta a Sócrates, interesándose por 
cómo gobernar la ciudad. Sócrates, al ser preguntado acerca de tal cuestión, no responde 
a Alcibíades leyendo el príncipe de Maquiavelo –que no se había escrito–, sino que 
su respuesta, muy distinta, dice así: para gobernar la ciudad tienes que gobernarte a ti 
mismo, si no te gobiernas a ti mismo, ¿qué gobierno de la ciudad vas a llevar a cabo ? 24. 

El cuidado de sí es reconocimiento de la palabra de los otros, es también una llamada 
a los otros. Pero, ¿por qué nos reunimos aquí, en la lectura, unos junto a otros? Para 
encontrar fuerzas y razones, ¿verdad? Foucault, sin embargo, dirá que esto no va del 
punto de sí californiano, es decir, de una suerte de introspección para que saques lo mejor 

técnicas de meditación, las técnicas de memorización del pasado, las técnicas de examen de la conciencia, las 
técnicas de verificación de las representaciones a medida que se presentan a la mente, etcétera.” (M. Foucault, la 
Hermenéutica del Sujeto, Op. Cit, p. 26)

22  Cfr. Platón, alcibíades, 131c, Op. Cit., p. 41: “Y quien cuida de su hacienda ni cuida de sí mismo ni de 
sus cosas, sino que está muy alejado de ellas (…) El hombre de negocios, por consiguiente, no realiza el más 
importante, cual es el cuidado de lo suyo.”/ En torno a este juego de términos remitimos a Nietzsche, quien como 
sabemos revalorizó la idea de ocio como «tiempo para sí mismo», como tiempo para cultivarse y cuidarse, frente 
a la concepción del ocio como holgazanería o pereza. Tal valorización del ocio se opone, en efecto, no sólo a la 
mala consideración y rechazo de éste, sino como acertadamente señala Ángel Gabilondo, a su denegación, al neg-
ocio, o a la exclusiva atención y empleo de uno mismo en las tareas relacionadas con la producción de mercancías 
y su correspondiente beneficio bajo la idea de la eficacia o, aún peor, bajo un sentido de obediencia y sumisión, 
habiéndose convertido la atención al negocio en un carácter de la buena conducta. Cfr. F. Nietzsche, Humano, 
demasiado humano. un libro para espíritus libres. Vol. 1, Akal, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, 2007, 
aforismos 284 y 285, pp. 179 y 180.

23  Cfr. Platón, apología de Sócrates, 29e, 30b, 31b, 36b-c y 41e, trad. al castellano de Julio Calonge en Platón, 
Diálogos, Gredos, Madrid, 2011. 

24  Cfr. Platón, alcibíades, 125b y ss., Op. cit., p. 107 y ss.; véase también: Foucault, la Hermenéutica del 
Sujeto, Op. Cit., pp. 48-49.
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de ti mismo, la introspección ha de ser más bien de algo que viene del otro, no se trata de 
sacar de dentro lo mejor de ti, dentro ya sabemos lo que hay, algo muy parecido en todos 
los casos. El asunto se halla, por tanto, en la comprensión de que nadie es tan fuerte como 
para desasirse por sí mismo del estado de estulticia en el que está, sino que es necesario 
que se le tienda la mano y se tire de él. Séneca recibe una carta de Lucilio que dice: 
mándame un texto, un discurso, algo que tengas por ahí, porque he perdido a mi hijo; 
mándame un texto, estoy falto de que alguien tenga una palabra para mí, me tienda una 
palabra para poder salir de éstas. Se trata del hallarse en esa experiencia de necesidad de 
un discurso verdadero, de un discurso amable, de que alguien te ofrezca una palabra para 
poder salir de ésta. Séneca le responde: la verdad es que no tengo nada que enviarte, lo 
que puedo hacer es escribir un texto si quieres, porque yo también he perdido a un hijo 25.

Nunca quizá como ahora hemos necesitado tanto de discursos verdaderos, de palabras 
a mano, una palabra como mano amiga que tire un poco de nosotros, que nos saque 
de estado de estulticia en el que nos hallamos. Y esta sensación general, una sensación 
de que hay que concertar, compartir, acordar, participar, es decir, esta sensación en el 
cuidado de sí, en el horizonte del cuidado de sí, nos remite a la cuestión de la amistad, 
cuestión ésta que siempre está en el corazón del pensamiento 26. No estamos hablando 

25  Véase: Séneca, Cartas a lucilio, Op. Cit.; véase también: Séneca, Consolación a Helvia, trad. española de 
Carmen Codoñer; Séneca, Diálogos, Consolación a Helvia, Tecnos, Madrid, 1986, pp. 377-410; y también: Ibid., 
Consolación a Marcia, pp. 176-221.

26  Véase: Aristóteles, ética a Nicómaco, Alianza, Madrid, 2012; también: Platón, lisis, contenido por ejemplo 
en Platón, diálogos, Op. Cit; véase también: alcibíades, 126c y ss., Op. Cit. p. 113 y ss.; o también algo más 
posterior: Séneca, Cartas a lucilio, Op. Cit. Efectivamente tan solo hemos de acudir a Aristóteles, Platón o el 
propio Séneca, tan presente en este estudio, para hacernos cargo de la importancia que ha tenido para el pensamiento 
desde su origen la consideración de la amistad. Pues ya dice Aristóteles al inicio de su Política: “Puesto que vemos 
que toda ciudad es una cierta comunidad y que toda comunidad está constituida con miras a algún bien (porque en 
vista de lo que les parece bueno todos obran en todos sus actos), es evidente que todas tienden a un cierto bien, pero 
sobre todo tiende al supremo la soberana entre todas y que incluye a todas las demás. ésta es la llamada ciudad y 
comunidad cívica.” y también que: “De todo esto es evidente que la ciudad es una de las cosas naturales, y que el 
hombre es por naturaleza un animal social, y que el insocial por naturaleza y no por azar es o un ser inferior o un 
ser superior al hombre. Como aquél a quien Homero vitupera: sin tribu, sin ley, sin hogar, porque el que es tal por 
naturaleza es también amante de la guerra, como una pieza aislada en el juego de damas.” (Aristóteles, Política, 
trad. de Manuela García Valdés, Gredos, Madrid, 1988, p. 50). De lo cual se deduce que efectivamente la amistad 
no es algo accidental, sino antes bien, un modo de ser excelente del hombre en tanto que hombre, es decir, en 
tanto el ser-en-comunidad o ser-con no le es algo añadido, sino que es algo de suyo propio, constitutivamente 
fundamental en tanto pertenece a su esencia como hombre. A tenor de ello en ética a Nicómaco podemos leer: “Es 
probablemente absurdo hacer al hombre dichoso solitario, porque nadie querría poseer todas las cosas a condición 
de estar solo; el hombre es, en efecto, un animal social, y naturalmente formado para la convivencia. Está condición 
se da también en el hombre feliz que tiene todo aquello que es un bien por naturaleza, y es claro que pasar los días 
con amigos y hombres buenos es mejor que pasarlos con extraños y con hombres de cualquier índole. Por tanto, 
el hombre feliz necesita amigos.”(Aristóteles, ética a Nicómaco, Op. Cit, 1169b, pp. 150 y 151). Finalmente, por 
lo que atañe a la relación de la amistad con el cuidado de sí mismo podemos leer en Aristóteles lo siguiente: “Las 
relaciones amistosas con nuestro prójimo y las notas por las que le definen las distintas clases de amistad parecen 
derivadas de los sentimientos que tenemos respecto de nosotros mismos. Se define, en efecto, al amigo como el 
que quiere y hace el bien, o lo que a él se lo parece, por causa del otro, o como el que quiere que su amigo exista 
y viva por amor del amigo mismo. (…) Ahora bien, todas estas condiciones las cumple el hombre bueno (y los 
demás en la medida en que se tienen por tales, pues parece, como hemos dicho, que la virtud y el hombre de bien 
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del cuidado de sí que asociamos a ciertas prácticas pertenecientes a la cultura de pueblos 
exóticos, de aquellos hombres que hacían maravillas con sus paciencias y sus ayunos. 
Es verdad que el cuidado de sí tiene que ver con el silencio, la lectura, la meditación, los 
regímenes de salud, los ejercicios físicos –sin exceso–, la satisfacción de las necesidades 
y también es cierto que se plasma en todo, en la forma de vestir, de andar, en el aspecto, 
en lo que uno come, y en cómo se enfrentan los sucesos. En definitiva, se trata hacerlo 
con elegancia, que no es sino el modo en que se comporta el lógos, porque el lógos es 
elegante. Es conocido por el buen lector que en su sentido literal la elegancia significa 
saber elegir 27. elegante es el que sabe hacerlo, el que tiene el don del elegir, el que tiene 
esa relación con el lógos; sabe elegir y sabe preferir. 

En este contexto, parecería que lo que hay que hacer es descuidar un poco el cuerpo 
para ir a lo fundamental. Ya veremos cómo. Antes se ha preguntado con mucha razón: 
¿qué es eso de ocuparse de sí mismo? ¿en qué consiste esta ocupación, esta epimeleia? 
Entre otras cosas ¿qué es eso que llamamos el sí mismo? Y aquí reaparece nuevamente 
con toda naturalidad el Oráculo de Delfos, donde la pitia dice que hay que conocerse a 
sí mismo (gnonai hêauton) 28. Ya sabemos, a estas alturas de la vida, que esta llamada de 

son la medida de todas estas cosas). Este, en efecto, está de acuerdo consigo mismo y desea las mismas cosas con 
toda su alma; y quiere ciertamente el bien para sí, y lo que se le muestra como tal, y lo pone en práctica (pues es 
propio del bueno ejercitar el bien), y lo hace por causa de sí mismo (puesto que lo hace por causa de su mente, que 
es aquello en que parece estribar el ser de cada uno); y quiere vivir y preservarse él mismo, y sobre todo aquella 
parte luya por la cual piensa.” (Aristóteles, ética a Nicómaco, Op. Cit, 1166a, p. 144). Véase también en torno a la 
philía (amistad) el prólogo del libro VVAA Teresa Oñate y Zubía & Paloma O. Zubía & L. David Cáceres (eds.): 
acontecer y Comprender. diez años sin Gadamer. Concretamente el Prólogo-Entrevista filosófica de Teresa Oñate 
& Ángel Gabilondo: “Seres de palabra hermenéutica”. Dykinson, Madrid, 2012. Véase también el reciente libro 
VVAA Teresa Oñate y Zubía & José Luis Díaz Arroyo & Paloma O. Zubía & Marco Antonio Hernández Nieto 
y L. David Cáceres (eds.): Con Paul ricoeur. espacios de interpelación: tiempo. dolor. Justicia. relatos., Ed. 
Dykinson, Madrid, 2016. Concretamente los trabajos de Teresa Oñate y Zubía: “amor y Justicia en Paul ricoeur 
i” pp. 423-458; y “amor y Justicia en Paul ricoeur ii” pp. 597-636; donde se examina la precisa comprensión que 
realiza Paul Ricoeur de la diferencia entre Kínesis óntica y enérgeia ontólogica, lo cual le permite hacerse cargo 
del estatuto ontológico-político de la sabiduría práctica y Noética espiritual de la acción potencial ética y civil del 
estagirita y le sitúa en el centro-eje de su obra cumbre: Sí mismo en cuanto otro donde se despliega la dimensión 
teológico-política de la virtud suprema: la Sophía Prachtiké y la Philía (Amor-Amistad) del Aristóteles Griego.

27  En torno al concepto de elegancia podemos leer en la pormenorizada definición de éste que nos brinda 
Ortega y Gasset: “En el latín más antiguo, el acto de elegir se decía elegancia como de instar se dice instancia. 
Recuérdese que el latino no pronunciaría elegir sino eleguir. Por lo demás, la forma más antigua no fue eligo sino 
elego, que dejó el participio presente elegans. Entiéndase el vocablo en todo su activo vigor verbal; el elegante es 
el «eligente», una de cuyas especies se nos manifiesta en el «inteligente». Conviene retrotraer aquella palabra a su 
sentido prócer que es el originario. Entonces tendremos que no siendo la famosa ética sino el arte de elegir bien 
nuestras acciones eso, precisamente eso, es la Elegancia. ética y Elegancia son sinónimos.” (José Ortega y Gasset, la 
idea de principio en leibniz y la evolución de la teoría deductiva, Apéndices, III. [Elegancia], Revista de Occidente 
en Alianza Editorial, Colección “El Arquero”, Madrid, 1979, p. 377).

28  Podemos leer en Platón, alcibíades, 124b: “En verdad, ingenuo amigo, confía en mí y en la máxima de 
Delfos: “conócete a ti mismo, (…)” Platón, alcibíades, 124b y 132c y ss., Op.cit., p. 101. y pp. 145 y ss. / Véase 
también para una mayor indagación en torno al culto oracular de Delfos y su relación con el alma: Werner Jaeger, 
la teología de los primeros filósofos griegos, V. El origen de la doctrina de la divinidad del alma, trad. de José 
Gaos, Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 2008. Véase también: Giorgio Colli, el nacimiento de la 
filosofía, Tusquets Editores, Barcelona, 2009. Y también: David Hernández de la Fuente, el despertar del alma, 
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«conócete a ti mismo» no envía una llamada a un estudio introspectivo para conocer tu 
verdadero yo a través de un psicoanálisis elaborado profundamente; entre otras cosas, 
porque esta es una sentencia que habla más bien de la experiencia de la propia finitud del 
ser humano, es decir, es más una advertencia de que no somos dioses, una advertencia 
que reza: «quizá te ha pasado desapercibido, conócete a ti mismo, se consciente de tus 
propias limitaciones». Como cuando Kant resume todas las preguntas en una: ¿qué es un 
hombre? 29 Lo cual es como decir: ¿quién te crees que eres? Con esa pregunta es posible 
reformular todas: ¿qué puedo esperar siendo solo un ser humano?, ¿qué puedo saber? 
Es una experiencia de limitación y de finitud, una experiencia de que somos efímeros, 
como dice Píndaro: seres de un día. En efecto, somos cotidianos, como el pan, como 
lo era antes el periódico, de a diario 30. Esta experiencia, al preguntamos qué es el sí 
mismo, al ser conminado Sócrates a reflexionar seriamente sobre lo que es 31, también al 
preguntarse qué se puede esperar de un hombre, nos lleva a preguntar sobre la educación 
(paideia). ¿Qué se puede esperar de alguien sabiendo que es un hombre y más teniendo 
en cuenta la educación que ha recibido? Porque harías muy bien en conocerte a ti mismo 
y, además, deberías saber muy bien cuáles son tus posibilidades antes de querer afrontar 
algo así como gobernar la ciudad 32. 

La cuestión ahora es otra. Sabemos que debemos ocuparnos de nosotros mismos, 
pero ¿qué es ese «nosotros mismos»? No se trata en absoluto de reconocer lo que somos, 
es decir, de reconocer nuestras capacidades, nuestra alma, nuestras pasiones, si somos 
mortales o inmortales. No se trata tampoco de conocer qué clase de animal somos, cuál 
es nuestra naturaleza, cómo estamos compuestos, sino que se trata de otra cuestión: ¿cuál 
es esa relación, qué es lo que se designa mediante el pronombre reflexivo heauton? ¿Qué 
es eso que es igual del lado del sujeto como del lado del objeto? Es una interrogación 
metodológica y formal acerca del significado, de lo que quiere decir, en su forma 
reflexiva, ocuparse de sí mismo, ¿qué es auto to auto? ¿Qué es ese elemento idéntico 
que, en cierto modo, está presente de uno a otro extremo de la inquietud de sí? Es decir, 
sujeto de inquietud y objeto de inquietud. No es ya, como en el caso de Alcibíades, una 
simple pregunta sobre la prudencia (teniendo en cuenta tus limitaciones, tu educación y 
tus capacidades) 33, sino que es un asunto mucho más intenso. Tener que ocuparse de uno 

Ariel, Barcelona, 2017 / En torno a la figura de Sócrates véase: Miguel García Baró, de Homero a Sócrates, 
Sígueme, Salamanca, 2004 y Miguel García Baró, Sócrates y Herederos, Sígueme, Salamanca, 2009. Y también: 
Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua?, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1998.

29  Véase Kant, lógica, Edición de María Jesús Vázquez Lobeiras, Akal, Madrid, 2000, p. 92.
30  “!Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es? !Sueño de una sombra es el hombre!” Píndaro, Píticas VIII, 

95-97, recogido y traducido al castellano en: Píndaro, odas y fragmentos, trad. de Alfonso Ortega, Gredos, Madrid, 
1984, Píticas, Pítica VIII, 95-97, p. 194. 

31  Platón, alcibíades, 132c, Op. Cit., pp. 145-146: “¿Y cómo saber con la mayor claridad lo que es en sí mismo 
el ser? Porque una vez sabido esto, también, al parecer, nos conoceremos a nosotros mismos”. Y puede leerse 
también: Mirando, pues, a la divinidad, nos servimos del mejor espejo de las cosas humanas con respecto a la virtud 
del alma y así, en él, nos vemos y conocemos mejor a nosotros mismos.” (Ibid., 133c, p. 150)

32  Cfr. Ibid., 132b, p. 144; 134c y ss., Op. Cit. p. 155 y ss.
33  Cfr. Ibid., 124b en adelante.
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mismo significa, en primer lugar, que es uno mismo quien se ocupa (esto ya complica 
mucho la cosa), pero, además, que uno se ocupa de algo que es lo mismo que uno mismo; 
esto es, que el sujeto que se ocupa es uno mismo con el objeto de su ocupación 34. Eso 
significa exactamente esta reflexión. ¿A qué hace referencia con ese heauton? Pues, si 
nos fiamos de Platón, tenemos una referencia muy clara: uno debe ocuparse de su alma 
(psiques epimeleteron) 35, del mismo modo que acudimos a la lectura para ocuparnos de 
nuestra alma, en la confianza de que se encargará de explicarnos lo que nos sucede. De 
eso trata este asunto: Sócrates incita a sus conciudadanos a ocuparse de su alma, a fin de 
que ésta llegue a ser lo mejor posible 36. 

También podemos hacer una lectura un poco anacrónica sobre qué sea el alma. 
Tenemos que velar por esa pregunta. Sucede, sin embargo, que hay un acoplamiento 
evidente entre auton y psique 37. En el Crátilo 38, por ejemplo, cuando se habla de las 
teorías de Heráclito sobre el flujo, se dice que no hay que confiar sólo a la palabra el 
cuidado de ocuparse de uno mismo por sí mismo, también “therapheuein e auton kai ten 
psique”, «hay que ocuparse del alma». Y en el Fedón se dice que si el alma es inmortal, 
necesita que nos ocupemos de ella, epimeleia legetai, requiere celo 39. Uno podría decir 
¿pero desconocen acaso el texto de Platón en el cual se dice que el cuerpo es la cárcel 

34  Cfr., Ibid., 133d, p. 151: “Pues parece en efecto imposible que no conociendo a Alcibíades se conozca que 
las cosas de Alcibíades son las propias de él. (…) Ni sería tampoco posible que conociésemos lo que nos conviene 
a nosotros si no nos conocemos a nosotros mismos”.

35  “En consecuencia, al prescribirse el conocimiento de «sí mismo» lo que se nos ordena es el conocimiento de 
nuestra alma.” (Ibid., 130e, p. 139)

36  “Y, como decíamos hace un momento, tendréis a la vista en vuestras acciones la luminosidad divina. (…) 
Pero al verla, además, os veréis y conoceréis a vosotros mismos y también lo que es bueno para vosotros” (Ibid., 
134d, 157)

37  Para llevar a cabo un examen más detallado en torno a este acoplamiento que aquí se examina en Platón, de 
manera que a su vez sea posible hacerse cargo de su recepción y posterior desarrollo véase: Aristóteles, Metafísica, 
Libro H (VIII), 1042a-1046a, ed. trilíngüe de Valentín García Yebra, Gredos, Madrid, 2014 y véase también: 
Aristóteles, de Ánima, trad. española de Tomás Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 1978.

38  Allí puede leerse: “-Pues bien, examinemos todavía –a fin de que esos muchos nombres que tienden a lo 
mismo no nos engañen–, si, en realidad, quienes los impusieron lo hicieron en la idea de que todo se mueve y fluye 
(así opino yo personalmente que pensaban); o bien, si acaso esto no es así, son ellos mismos los que se agitan como 
si se hubieran precipitado en un remolino y tratan de arrastrarnos en su caída” (Platón, diálogos, Vol. ii, Crátilo, 
trad. de J. L. Calvo, Gredos, Madrid, 1987, 439b-c, p. 459) y especialmente: “Por con siguiente, puede que no sea 
fácil dilucidar si ello es así, o es como afirman los partidarios de Heráclito y muchos otros. Pero puede que tampoco 
sea propio de un hombre sensato encomendarse a los nombres engatusando a su propia alma y, con fe ciega en 
ellos y en quienes los pusieron, sostener con firmeza –como quien sabe algo– y juzgar contra sí mismo y contra los 
seres que sano no hay nada de nada, sino que todo rezuma como las vasijas de barro. En una palabra, lo mismo que 
quienes padecen de catarro, pensar que también las cosas tienen esta condición, que todas están sometidas a flujo y 
catarro.” (Ibid. 440 c-d, pp. 460-461)

39  “-Pero entonces, amigos –dijo–, es justo que reflexionemos esto, que, si nuestra alma es inmortal, necesita 
de atención no solo respecto a este tiempo a cuya duración llamamos vivir, sino respecto a todo el tiempo, y el 
peligro ahora sí que parecería ser tremendo, si alguno se despreocupara de ella. Pues si la muerte fuera la disolución 
de todo, sería para los malos una suerte verse libres del cuerpo y de su maldad a la par que, del alma. Ahora, en 
cambio, al mostrarse que el alma es inmortal, ella no tendrá ningún otro escape de sus vicios ni otra salvación más 
que el hacerse mucho mejor y más sensata. Porque el alma se encamina al Hades sin llevar consigo nada más que 
su educación y su crianza, lo que en verdad se dice que beneficia o perjudica al máximo a quien acaba de morir 
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del alma. No, por conocido, es reconocido, y cabe cuestionarse la interpretación vulgar 
que se ha hecho de eso. ¿El cuerpo es la cárcel del alma? No se trata propiamente de una 
cárcel, toda vez que el texto dice phrourá 40, y phrourá no es simplemente una cárcel, es 
también una vigilancia vigilada, un velar. Como los padres primerizos velan al bebé toda 
la noche para comprobar si respira, y hacen turnos para vigilar si deja de respirar, pues 
eso hace el cuerpo con el alma, velar por ella y velar hasta el punto de que el descuido 
del cuerpo es un descuido del alma. Y no atender al cuerpo, no velar por él, desatender el 
cuidado del cuerpo, de la alimentación, de la vida sana, de la salud, y de la salud social 
es exactamente una verdadera desconsideración del alma. Se trata ahora de ese sí mismo 
del que hay que ocuparse, al cual llamamos el alma, y no cualquiera, sino la propia alma. 

En realidad, pasa una cosa inversa a la que ocurre en la república 41. En la república 
–como señala Foucault–, queremos saber qué es la justicia en cada uno, pero para ello, 
para ver lo que es la justicia en cada uno, hemos de ver lo que es la justicia en toda la 
ciudad. Aquí por contra está pasando un poco al revés, queremos saber cómo gobernar la 
ciudad, cómo debe ser la concordia, el gobierno justo, y entonces nos interrogamos sobre 
la naturaleza del alma y vamos a buscar de manera individual el modelo de la ciudad. Sin 
embargo, el asunto es mucho más complejo aún, porque se trata de trasladar a la acción 
hablada el hilo de una distinción que permitía aislar y distinguir al sujeto de la acción y el 
conjunto de todos aquellos elementos que constituyen esa acción, las palabras, los ruidos, 
etc. Es decir, cuando un cuerpo hace algo es porque hay un elemento que lo utiliza, y no 
es desde luego el cuerpo mismo. Foucault se preguntará cuál es el único elemento que, 
en efecto, se vale del cuerpo, de sus partes, de sus órganos y, por consiguiente, de sus 
instrumentos y el cual, en definitiva, va a valerse del lenguaje. Ese elemento es el alma y 
no puede ser más que el alma 42. 

Ya sabemos ahora que el descuido del cuerpo es el descuido del alma, pero ahora 
también sabemos que el descuido del lenguaje es el descuido de uno mismo. Quien 
no cuida el lenguaje, quien no cuida la palabra, no se cuida de sí mismo 43. El mayor 

y comienza su viaje hacia allí.” (Platón, diálogos, Vol. iii, Fedón, trad. de Carlos García Gual, Gredos, Madrid, 
1987, 107c-d, pp, 123-124)

40  En torno a este término y su significado véase: Ángel Gabilondo, Mortal de necesidad, Abada Editores, 
Madrid, 2003, pp. 131-132 (El silenciamiento del cuerpo y el alma. Sentido de la expresión «la cárcel del alma»).

41  Véase: Platón, diálogos, Vol. iV, república, Trad. de Conrado Eggers Lan, Gredos, Madrid, 1987.
42  “De una manera general, cuando el cuerpo hace algo es porque hay un elemento que lo utiliza. Pero ¿cuál 

es ese elemento que utiliza el cuerpo? (…) ¿cuál es el único elemento que, en efecto, se vale del cuerpo, de sus 
partes, de sus órganos, y por consiguiente de sus instrumentos, y en definitiva va a valerse del lenguaje? Pues bien, 
es el alma, y no puede ser más que el alma. Por ende, el sujeto de todas esas acciones corporales, instrumentales, 
lingüísticas, es el alma: el alma en cuanto utiliza el lenguaje, los instrumentos y el cuerpo. De modo que así 
llegamos al alma. Pero como podrán ver, esta alma, a la cual llegamos mediante el curioso razonamiento en torno 
del «valerse de» (…) Es el alma únicamente en cuanto es sujeto de la acción, el alma en cuanto se vale [del] cuerpo, 
de los órganos del cuerpo, de sus instrumentos, etcétera.” (M. Foucault, la Hermenéutica del Sujeto, Op. Cit, p. 67)

43  Véase: Ángel Gabilondo, el discurso en acción. Foucault y ontología del presente, Anthropos-Ediciones 
UAM, Barcelona-Madrid, 1990, en concreto, al final del capítulo 7, el epígrafe “El cuidar-se como modo de decir 
verdadero”, donde el propio Ángel Gabilondo analiza la relación entre el cuidado de uno mismo en Foucault 
con el lenguaje, allí podemos leer: “En la pregunta por la constitución de los saberes quedan configuradas, a su 
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descuido es el descuido de la palabra; ésta es la mayor de las injusticias. Ya Aristóteles 
nos previene de que en la palabra se juega lo que es lo justo y lo injusto. Se juega tanto 
con la palabra que una palabra desajustada puede introducir la injusticia en el mundo, por 
eso es determinante el cuidado y el cultivo de la palabra 44. Pero que el alma sea sujeto 
de la acción, que el alma se valga del cuerpo, de los órganos del cuerpo, significa que 
khrestai no es siempre “utilizar”, sino que es un tipo de relaciones con el otro. La palabra 
es relación, ella es la relación, la única relación, la única que es cosa, que es espíritu, el 
único espíritu que es cosa. Esta palabra que es relación nos lleva a comprender que la 
expresión de cuidarse de sí mismo no menta una relación instrumental que tiene el alma 
con el resto del cuerpo, sino que se trata de una posición, la posición de alguien singular 
y transcendente, del sujeto con respecto a aquello que le rodea. La propia palabra es la 
posición de uno en el mundo, tan es así que, mientras todavía es posible, no dejes de ser 
de palabra 45. 

Nadie dirá nuestras palabras, nadie vivirá nuestra vida, nadie morirá nuestra muerte, 
nadie dirá nuestra propia palabra. Mientras aun sea posible, ven aquí con tu propia 
palabra; insustituible, irrepetible. Como decía Montaigne 46 de su amigo étienne de la 
Boétie: el amigo es insustituto, la palabra es insustituto. Por eso, como nos recuerda 
Foucault, los objetos que uno tiene a su disposición, los otros con los que está en relación, 
se verán a través de lo siguiente: cuando Platón se vale de la noción de khrésis para tratar 
de ver qué es él mismo, de qué hay que ocuparse, no descubre el alma substancia, sino el 

vez, las condiciones de su producción y de su validez, que apremian a constituirse en cierta manera, cuidando-
ocupando-se (de sí de los otros). Pero será esta relación que se mantiene consigo y con los demás la que redefinirá 
los espacios abiertos en aquella configuración. Relación que se muestra como actos de imaginación, de análisis y 
de compromiso; modo de decir verdadero a través del gesto, la conducta o el valor; modo de ser en el que búsqueda 
de una estética de la existencia, tal decir verdadero, en esta modalidad de ser ético, interfiere con el cuidado de una 
vida bella. Se restituye así al decir su carácter de acontecimiento. Decir como cuidado de sí. Cuidar-se, como decir 
verdadero.” (p. 183)

44  Cfr. Aristóteles, Política, Libro I, 1253a, 11-12, Op. Cit., p. 51: “La razón por la cual el hombre es un ser 
social, más que cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace 
nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por 
eso la no poseen también los demás animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y de placer 
e indicársela unos a otros. Pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo 
injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a los demás animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, de 
lo justo y de lo injusto, y de los demás valores, y la participación comunitaria de estas cosas constituye la casa y la 
ciudad.” 

45  Dice el propio Ángel Gabilondo: “Precisamos el permanente retorno del lógos, de un decir que sea y haga lo 
que dic. Por eso légein no es simplemente una «actividad» de los hombres, es lo que el ser humano es, todo lo que 
«hace», su existencia. Su ser, su vida, es la que de verdad dice. Y quizá por ello, más que nunca, requerimos seres 
de palabra, para quienes lo decisivo sea decir lo justo y afrontar lo injusto, y dirimir lo uno de lo otro, y distinguir 
lo conveniente de lo inconveniente. Es el quehacer de su permanente búsqueda alienta una metafísica que no 
es simplemente una disciplina filosófica, sino aquello que vertebra nuestro propio pensamiento y nuestra propia 
condición”. (Ángel Gabilondo y Gabriel Aranzueque, Ser de Palabra. el lenguaje de la Metafísica, Introducción, 
Gredos, Madrid, 2015, p. 14)

46  Cfr. Michel de Montaigne, los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), La amistad, trad. 
de J. Bayod Brau, Acantilado, Barcelona, 2007. Entre otros fragmentos dentro de este ensayo podemos leer: “Pero 
la amistad que posee y rige el alma con plena soberanía no puede ser doble.” (p. 231)
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alma sujeto y, por tanto, no estamos hablando entonces del cuidado del alma-substancia, 
sino del cuidado del alma-sujeto. Epicteto lo dice muy bien: ocuparse de sí, es ocuparse 
de cuanto uno es en tanto es sujeto de muchas cosas: sujeto de una acción instrumental, 
sujeto de relaciones con el otro, sujeto de comportamiento, sujeto de actitudes, sujeto 
de una relación consigo mismo 47. En cuanto uno es sujeto, ese sujeto que se vale, que 
tiene esta actitud, este tipo de relaciones, debe velar por sí mismo. Sujeto de acciones, de 
comportamientos, de relaciones, de actitudes. 

Así que, si hablamos del cuidado de sí, hablamos del cuidado de sí mismo, del cuidado 
del alma como sujeto y en modo alguno como substancia. Alcibíades dice: Aplica tu 
espíritu a ti mismo, es un trabajo de ti sobre ti mismo, es una transformación progresiva de 
uno mismo, porque si uno no se transforma a sí mismo nunca podrá ser capaz de verdad 48. 
La impresión que hay de este Foucault~Alcibíades es que sin transformarse a sí mismo 
uno nunca podría ser capaz de la verdad 49. Y esta impresión significa, además, que el 
cuidado de sí mismo comporta la curiosidad, la curiosidad intelectual. Cuando Foucault 
muere, haciendo de su propio cuerpo corpus filosoficum, en tanto que muere enfermo 
de SIDA, encerrado, atado, trastornado, casi como si en su propio cuerpo el corpus de 
sus escritos deviniera obra, el texto que leyó Deleuze sobre el cuerpo de Foucault, en la 
ceremonia civil, en la Pitié-Salpétriêre (el hospital en que él había escrito sobre la locura y 
los encierros), fue exactamente un texto del propio Foucault. Eso sí que hizo de su cuerpo 
corpus 50. Lo que leyó Deleuze sobre el cuerpo de Foucault –que cumplía en sí mismo 

47  Cfr. M. Foucault, la Hermenéutica del Sujeto, Op. Cit., Clase del 13 de Enero de 1982 (Primera hora) / Cfr., 
Epicteto, disertaciones por arriano, trad. al castellano de Paloma Ortiz García, Gredos, Madrid, 1993, I, 3, 4; I, 
12, 34; I, 20, 5 y 15; II, 8, 4; III, 3, 1; III, 22, 20; III, 24, 69. 

48  Cfr. Platón, alcibíades, Op. Cit.; véase por ejemplo el siguiente pasaje donde queda explícito que el 
conocimiento de uno mismo es el único camino para llegar hasta la verdad: “Si, pues, no nos conociéramos a 
nosotros mismos y no fuésemos de algún modo sabios, ¿podríamos saber cuáles de nuestras cosas son buenas 
y malas?” (Platón, alcibíades, 133c, Op. Cit., p. 150). En efecto, aquí se muestra que el conocimiento de uno 
mismo es el único camino posible para lograr hallar el criterio en base al cual se decide lo justo y lo injusto, lo 
bueno y lo malo, si bien, ya sabemos que en Platón este criterio es la Idea misma, de la cual todo ente participa en 
mayor o menor medida. El conocimiento de sí mismo, el conocimiento del alma, es la vía que nos lleva hasta el 
conocimiento de la Idea y, por tanto, de la verdad.

49  Cfr. M. Foucault, la Hermenéutica del Sujeto, Op. Cit., p. 31.
50  El texto en concreto pertenece a la introducción de la obra l’usage du plaisirs; hay traducción al castellano, 

véase: M. Foucault, Historia de la sexualidad 2. el uso de los placeres, Ed. Siglo xxI, México, 2007, pp. 11-12. 
El texto dice así: “En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien simple. Espero que, a los ojos de algunos, pueda 
bastar por sí mismo. Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, por lo demás, que vale la pena de 
practicar con cierta obstinación: no la que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite alejarse de 
uno mismo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si solo hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos 
y no, en cierto modo y hasta donde se puede, el extravío del que conoce? Hay momentos en la vida en los que la 
cuestión de saber si se puede pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto de como se ve es indispensable 
para seguir contemplando o reflexionando. Quizá se me diga que estos juegos con uno mismo deben quedar entre 
bastidores, y que, en el mejor de los casos, forman parte de esos trabajos de preparación que se desvanecen por 
si solos cuando han logrado sus efectos. Pero, ¿qué es la filosofía hoy –quiero decir la actividad filosófica– si 
no el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez de legitimar lo que ya se sabe, en 
emprender el saber cómo y hasta dónde sería posible pensar distinto? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso 
filosófico cuando, desde el exterior, quiere ordenar a los demás, decirles donde está su verdad y cómo encontrarla, 
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su propia filosofía– era un texto acerca de esta curiosidad, la curiosidad intelectual 51. 
¿Qué es la curiosidad? No sólo la capacidad de ver si esto es de un modo u otro, sino que 
se trata de la curiosidad de ver si podemos pensar de modo distinto a como pensamos, 
es la curiosidad de ver si podemos ser otros que quienes somos, es la curiosidad que 
comporta una necesidad. ésta es la necesidad que proviene de la experiencia de que, ni 
nos gustamos a nosotros, ni nos gusta el mundo en el que vivimos. Queremos pasar por 
la transformación de nosotros mismos para reformar también lo que hay. He dicho ya en 
alguna ocasión que la gente que no se quiere es peligrosa, muy peligrosa, aunque también 
la gente que se gusta mucho es muy peligrosa; así que el secreto es quererse mucho sin 
gustarse mucho, lo cual es algo francamente difícil de lograr. Pero esta percepción de que 
las cosas no son como queremos, de que el mundo no va como deseamos, de que hay una 
vertiente de injusticia, de desafección que nos incomoda, está en el corazón del cuidado 
de sí entendido como la transformación de uno mismo, y sin ella no habrá transformación 
de la realidad. Si a ustedes les parece que son insuperables, no se ocupen de sí mismos; si 
creen que son de lo mejor que hay, ni se les ocurra escuchar a Sócrates. No se ocupen de 
sí mismos, porque corren, entonces, el riesgo de devenir otros, lo cual no se reduce a una 
actitud, porque ¿con quién se comparan? Con el médico, o con el economista, o con el 
enamorado, que es el que cuida de sí. 

Esto daría pie a otra conversación, por lo demás, muy interesante, la de hasta qué 
punto el pensamiento tiene que ver con la actitud del médico. Hay muchísimos textos 
que hablan de la terapia, del cuidado, del cuidado como recuperación de una cierta 
salud, de la salud que no es solo la carencia de enfermedades. Hay una cierta distancia 
respecto de la medicina o de la economía. También podemos hablar del enamorado, del 
enamorado que busca el cuerpo del otro 52 y va en la dirección de huir de una de las 
grandes exclusiones del cuidado de sí, que es el ser esclavo, huir de ser esclavo, ¿hay algo 
peor que la servidumbre, peor que la muerte? Y al tiempo, ir en esta dirección es también 
la liberación de la idiotez. No sean idiotas; yo les pido, “por favor, trabajemos juntos para 
no ser tan idiotas”. to idiotes significa estar ocupado de lo individual, no tener ninguna 
sensibilidad social política y pública 53. No tener sensibilidad política y pública no es 
ser un abanderado de un nuevo mundo, sino que es ser literalmente un idiota perdido, to 
idiotes; nada más. Por eso, la lucha contra la esclavitud consiste en no tener comunidad, 
en carecer de los derechos de la comunidad. Con frecuencia se pretende ser diferente, 

o cuando se siente con fuerza para instruirles proceso con positividad ingenua; pero es su derecho explorar lo que, 
en su propio pensamiento, puede ser cambiado mediante el ejercicio que hace de un saber que le es extraño.”

51  Véase la introducción redactada por el propio Ángel Gabilondo a la obra de Michel Foucault “Estética, 
ética y hermenéutica” titulada “La creación de modos de vida” en: M. Foucault, estética, ética y hermenéutica, 
Introducción, traducción y edición a cargo de Ángel Gabilondo, Paidós Básica, Barcelona, 1999. 

52  Véase: Ángel Gabilondo, trazos del eros, Tecnos, Madrid, 1997.
53  Cfr. Aristóteles, Política, Libro VIII, 1337a 1 25-30, Op. Cit., p. 456 donde puede leerse: “Y al mismo 

tiempo, tampoco debe pensarse que ningún ciudadano se pertenece a sí mismo, sino todos a la ciudad, pues cada 
ciudadano es una parte de la ciudad, y el cuidado de cada parte está orientado naturalmente al cuidado del todo.” / 
Cfr. támbién: Platón, leyes X, 903b-c, trad. al castellano de Francisco Lisi, Gredos, Madrid, 1999, p. 224.
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no siendo, en realidad, sino alguien indiferente, que está fuera de lo común. ésta es la 
mayor de las exclusiones. Frente a ello se trataría de ocuparse del alma de alguien, que 
es también preocuparse del modo en que él se ocupa de sí mismo. Aquí aparece la figura 
determinante del maestro y de aquello que al respecto decía Deleuze: el maestro no es 
aquél que dice «hazlo como yo», el maestro es el que dice «hazlo conmigo» 54. El maestro 
no es el flautista de Hamelin que toca la flauta para que todos les sigan acordes, el 
maestro es el que te quiere. El eros de Platón nos enseña que el amor no es el movimiento 
que nos lleva del uno al otro, ése no es el amor 55. Es interesante este movimiento, no 
obstante, especialmente a ciertas edades, el movimiento que va del yo al tú, del tú al yo, el 
personalismo del yo, yo, del tú, tú. Pero el eros de Platón, como amor, no es el movimiento 
que lleva de un lado al otro, el amor es el movimiento de algo que lleva en la dirección 
de algo: juntos los dos mientras vamos de camino deliberaremos qué vamos a decir 56. El 
cuidado de uno mismo es el cuidado del otro, en tanto en cuanto es la incitación al otro 
para que cuide él de sí mismo. No para que cuides tú de él, tu cuidado es hacerle ver que 
él ha de cuidar de sí mismo, y, por tanto, no es paternalismo, es fraternidad y solidaridad; 
es lo que podemos llamar provocación. La provocación de llamar a alguien a que vaya 
más allá de sí mismo para que saque de sí lo mejor. La inquietud, por consiguiente, 
es una relación con el maestro, que es el objeto del desvelo de los bienes. De modo 
que hay una relación entre la inquietud de sí y la dietética, es verdad; también hay una 
relación entre la inquietud de sí y la relación social, es verdad: los deberes del padre, del 
marido, de la familia, de la economía. Pero sucede, sin embargo, que paulatinamente se 
va desvinculando la inquietud de sí de la erótica, y tendríamos que pensar qué ha pasado 
ahí y a qué se debe esto. La relación pasa a ser casi una práctica, desde el principio es una 
práctica normal, la relación del maestro con el discípulo, pero poco a poco pasa a ser una 
práctica dudosa, inquietante e incluso condenable. En definitiva, como dice Foucault: 
“Se trata de proveer al sujeto de una verdad que no conocía, que no residía en él, hacer 
de esa verdad aprendida, memorizada y progresivamente puesta en aplicación, un cuasi 
sujeto que reina soberanamente en nosotros.” 57

Este cuidado de sí como cuidado del mundo va a tener una modalidad espiritual, 
me van a permitir que la llame como en los textos es llamada, una espiritualización del 
saber del mundo. Podemos leer acerca de esto en las transcripciones recogidas del curso 
impartido por Foucault el 24 de febrero del 82 58. Una espiritualización del saber del 
mundo, que lleva a volver la mirada hacia sí, a convertirse a sí mismo y conocer el mundo, 
es un saber espiritual que se encuentra sobre todo muy claramente en las Meditaciones 

54  Cfr. Gilles Deleuze, différence et répétition, 4ª, Presses Universitaires de France, París, 1981, trad. al 
castellano de Alberto Cardín: Gilles Deleuze, diferencia y repetición, Júcar, Gijón, 1988, p. 69. 

55  Véase: Platón, el Banquete, trad. al castellano de Carlos García Gual, Alianza, Madrid, 2006.
56  Cfr. Ibid., 174d, p. 49.
57  Cfr. M. Foucault, la Hermenéutica del Sujeto, Op. Cit., p. 463. 
58  En efecto, la idea del cuidado de sí como modalidad espiritual y espiritualizadora del mundo es desarrollada 

por Foucault en este texto, véase: Ibid, Clase del 24 de Febrero de 1982-Primera hora, p. 273 en adelante. 



278 ángel Gabilondo 

de Marco Aurelio 59. Es el movimiento del sujeto que, a partir del punto de que está en 
el mundo, lo examina todo hasta los últimos detalles, es una especie de cuidado de los 
detalles –mientras todavía es posible cuidar los detalles– que tiene que ver con una suerte 
de examen. Vivimos en un mundo en el que se quiere pintar las Meninas con brocha gorda 
y yo les aseguro que con brocha gorda sale regular. De vez en cuando conviene coger 
un pincel, ser pormenorizado, detallista, cuidadoso, minucioso, esmerado, mesurado; 
en una palabra, ser un antiguo. Y esto aparece de modo tan determinante que todo tiene 
que ser visto –como indica Marco Aurelio–, en la dirección de un movimiento del sujeto 
que le lleva al examen de los mínimos detalles, como si dirigiera una mirada de miope 
hacia el grano más tenue de las cosas. Alguien que examina, no digo lo interno, sino lo 
interior de las cosas para recuperar su valor. El grano más fino –dice Marco Aurelio–, 
mira el interior, mira dentro. Lo que podríamos entender que Sócrates viene a decir es 
que ninguna cosa te pase desapercibida, que no se te escape nada, ni su cualidad propia ni 
su valor, que no se te escape ningún detalle 60. Cuida su interior.

En el fondo, no hay, para el sujeto, más que una instancia de realidad –así lo he dicho 
anteriormente–: el instante mismo, el instante infinitamente pequeño que constituye el 
presente, antes del cual ya nada existe y después del cual todo es algo incierto. Es lo 
que exactamente da intensidad y eternidad a cada instante. Este momento, este instante, 
es inconmensurable, irrepetible, tiene toda la densidad de la eternidad 61, toda la verdad 
de aquello que nunca jamás volverá. Y vivir ese instante con esa intensidad es también 
habitar ese instante con la dimensión de eternidad que en cada uno de nosotros late 
sin querer, como una ansiedad y una búsqueda, lo cual requiere tener a la vista frente 

59  Marco Aurelio, Meditaciones, Op. Cit.
60  Cfr. Platón, Banquete, Op. Cit. 
61  Cfr. Marco Aurelio, Meditaciones, Op. Cit., IV, 50, p. 96: “En suma, pequeño es el intervalo de tiempo; y 

ése, ¡a través de cuántas fatigas, en compañía de qué tipo de hombres y en qué cuerpo se agota! Luego no lo tengas 
por negocio. Mira detrás de ti el abismo de la eternidad y delante de ti otro infinito.” Cfr. también: Ibid, VI, 15, 
p. 116: “Unas cosas siempre ponen su empeño en llegar a ser, otras ponen su afan en persistir, pero una parte de 
lo que llega a ser se extinguió ya. Flujos y alteraciones renuevan incesantemente el mundo, al igual que el paso 
ininterrumpido del tiempo proporciona siempre nueva la eternidad infinita. En medio de ese río, sobre el cual 
no es posible detenerse, ¿qué cosa entre las que pasan corriendo podría estimarse? Como si alguien empezara a 
enamorarse de uno de los gorrioncillos que vuelan a nuestro alrededor, y él ha desaparecido ya ante nuestros ojos. 
Tal es en cierto modo la vida misma de cada uno, como la exhalación de la sangre y la inspiración de aire. Pues, cual 
el inspirar una vez el aire y expulsarlo, cosa que hacemos a cada momento, tal es también el devolver allí, de donde 
la sacaste por primera vez, toda la facultad respiratoria, que tú adquiriste ayer o anteayer, recién venido al mundo.” 
/ Cfr. Ángel Gabilondo, alguien con quien hablar, Aguilar, Madrid, 2007. En concreto allí donde habla acerca 
del placer como alteración del tiempo que brinda eternidad, en el capítulo titulado “El placer del otro”, pp. 29-31, 
donde dice: “Pero el placer, como el deseo, no es ni una tendencia ni un resultado, ni irrumpe tras la búsqueda de 
algo concreto. Es más una apertura que un cierre o cerrazón. No se trata de una recompensa, ni del mero resultado 
de un esfuerzo, ni de la retribución de un acto, ni de un bienestar finalmente alcanzado. Es una alteración del 
tiempo, la intensidad del instante, el trastorno de la duración, su especialización, una suerte de eternidad que se hace 
cotidiana, el alma gozosa de un cuerpo que palpita, late, vive. Más parece tenernos a nosotros que nosotros a él. Se 
siente, se experimenta. No hay placer indiscriminado ni permanente. Es siempre ocasional, como la existencia. Es 
una experiencia de los límites de lo que llamamos conciencia y su desbordamiento” (p. 30-31).
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a nosotros algunas cosas para hacerlo 62. Marco Aurelio dice que no viene mal tener 
una cierta definición de bien 63, dice que no viene mal tener una cierta definición de la 
libertad 64, dice que no viene mal tener una cierta definición de lo real 65, pero subraya 
que se requiere tener a la vista algo más. Aquí se produce una quiebra que es la siguiente, 
aparte de las definiciones que se nos ofrecen, de la sabiduría de los libros escritos, la 
propuesta del cuidado es también todo un programa de ejercicios. En concreto, el libro 
de las Meditaciones de Marco Aurelio es una tabla de ejercicios y hay que hacerlos 66. 
Como bien dice Hegel, no se aprende a nadar leyendo libros de natación, hay que tirarse 
al agua. Ni tampoco se engorda leyendo libros de gastronomía, del mismo modo que no 
se adelgaza leyendo libros de gimnasia 67. De manera que el libro de las Meditaciones de 
Marco Aurelio hay que tomarlo como una tabla de ejercicios espirituales en el sentido 
que el propio Foucault señala: estas perspectivas espirituales las he tomado de Pierre 
Hadot, quien escribió un libro impresionante que tiene precisamente una parte dedicada 
a Marco Aurelio y el cual se titula ejercicios espirituales y filosofía antigua 68. Estas 
actividades del espíritu que se proponen en este libro, son para ejercitar, no sólo para leer. 
Este libro es todo un programa de ejercicios espirituales, y esto significa no solo dar la 
definición y fijar el valor de la obra, no solo describir y definir, sino intervenir en el flujo 
de las representaciones. Es un libro de intervención que propone una serie de ejercicios 
del espíritu. Propone un modo de ver –quizá uno deba contemplarse a sí mismo y decirse 

62  Véase: Ángel Gabilondo, Mortal de necesidad, Op. Cit., p. 165. (El ejercicio de ser mortal y la vida bella)
63  Marco Aurelio, Meditaciones, Op. Cit., III, 6, pp. 73-74. 
64  Ibid., 9, p. 75. 
65  Ibid., 10, p. 75. 
66  Ángel Gabilondo sigue aquí a Foucault quien explica como a los tres parastemata ya mentados –bien, 

libertad y realidad– hay que añadir un cuarto parastema (parastema es algo que hay que tener a la vista, algo que 
debemos tener presente en cuanto es algo que está ahí y enuncia tanto una verdad como un principio de conducta, 
no es, por tanto, un mero precepto). Este cuarto parastema (Cfr. Ibid., 11, p. 76) no es del mismo orden que los tres 
ya enunciados, sino que este último posee el carácter de un programa de ejercicios que tienen como fin el mantener 
siempre presentes aquellas cosas que debemos tener presentes, esto es, los tres parastemata anteriores, dice 
Focuault: “este ejercicio debe permitirnos unirlas y, en consecuencia, definir aquello que, en función de la libertad 
del sujeto, debe ser reconocido por esa libertad como bien en el único elemento de realidad que nos pertenece, esto 
es, el presente.” (M. Foucault, la Hermenéutica del Sujeto, Op. Cit., p. 276) 

67  Cfr. G. W. F. Hegel, enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1827), Gesammelte 
Werke, Hamburgo, Felix Meiner, 1989, parágrafo 10, pp. 36-37; hay traducción al castellano de Ramón Valls 
Plana: G. W. F. Hegel, enciclopedia de las Ciencias Filosóficas, Alianza, Madrid, 2005, Parágrafo 10, p. 112. / 
Véase también la atribución que lleva a cabo Hegel en cuanto a la esencia del hombre a su actividad, la plenitud 
de su esencia, por tanto, no puedo sino tener lugar en su obrar. Véase: Hegel, la Fenomenología del espíritu, Ed. 
bilingüe de Antonio Gómez Ramos, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2010, 178, p. 401: “Antes bien, 
el ser verdadero del ser humano es su acto; es en éste donde se hace efectivamente real la individualidad, y es el 
acto el que pone en suspenso lo opinado en sus dos lados.” Cfr. También: Ibid, 218, p. 481: “Solo que para que sea 
para ella lo que es en sí, ella tiene que actuar, que obrar; o bien, el obrar es justamente el llegar a ser del espíritu en 
cuanto conciencia. Lo que ella sea en sí, lo sabrá ella, entonces, por su realidad efectiva. Por eso, el individuo no 
puede saber lo que él es antes de haberse llevado a la realidad efectiva por medio de la actividad.”

68  Pierre Hadot, exercices spirituels et philosophie antique, París, Etudes Augustiniennes, 1981. Véase en la 
traducción al castellano de Javier Palacio: «la física como ejercicio espiritual, o pesimismo y optimismo en la obra 
de Marco aurelio», en ejercicios espirituales y Filosofía antigua, Ediciones Siruela, Madrid, 2006.
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algo–; es decir, propone cogerse uno a sí mismo para decirse: te vas a enterar, te voy a 
decir unas cuantas cosas, porque ya está bien, ya está bien de vagabundear, ya está bien 
de hacerte el erudito creyendo que eres un gran pensador porque dices muchas cosas, 
citas a muchos autores y te dan muchos cargos. Ya está bien. Ocúpate de ti mismo de una 
vez. Todo es compatible, esperemos. 

Por eso se requiere un modo determinado de saber que el flujo de las representaciones 
ha de estar sometido a una vigilancia atenta y minuciosa. Reparemos ahora en Epicteto 
y en algunos ejercicios que este propone 69. Llama a uno de ellos caminata, ejercicio-
caminata –parecería algo musical–, que consiste en esto: salir de vez en cuando, pasear, 
mirar lo que pasa alrededor, ver las cosas, la gente, los sucesos 70. Luego menciona otro 
ejercicio, ejercicio-memoria, esto es, recordar un acontecimiento, en qué consiste, cuál 
es su naturaleza, en qué medida actúa sobre mí o deja de actuar sobre mí, si soy libre de 
él, qué función debe omitir, qué función debo adoptar, si soy libre de hacerlo o no 71. éstos 
son ejercicios típicos de la espiritualidad antigua 72. Son ejercicios del espíritu. Entre 
ellos incluye pasear de vez en cuando, pasear, observar a los demás, ver qué hacen los 
otros, mirar alrededor a ver qué ocurre en el mundo. Ejercicio-caminata, para nosotros 
hoy visitar de vez en cuando una librería, ir a una biblioteca, ir al cine, leer un periódico. 
¿Puede alguien cuidar de sí mismo sin hacer eso? ¿Puede alguien decir acaso que cuida de 
sí mismo mientras dice: –yo nunca voy al cine, no voy al teatro ni leo el periódico? Parece 
que cuida de sí mismo de un modo raro, porque el cuidado de sí mismo incluye también 
otra cosa, que es exactamente hacer el ejercicio de lo que somos. Somos carne, somos 
aliento y somos también un principio racional, lo único en lo cual podemos encontrar 
nuestra identidad. Esta razón como principio racional no es algo abstracto, como señala 
Marco Aurelio en IV, 4 73, sino que nos es común. Mientras todavía es posible, atendamos 

69  Para una visión de conjunto de los ejercicios espirituales de Epicteto véase: B.L. Hijmans, askesis, notes on 
epictetus’ educational System, Van Gorkum & Comp., Assen, 1959.

70  Cfr. Epicteto, disertaciones por arriano, Op. Cit., Libro III, III, 14-19, p. 274-275 y II, xVI, 15-16, p. 209. 
/ Cfr. Foucault, la hermenéutica del Sujeto, Op.Cit., p. 282. 

71  Cfr. Epicteto, disertaciones por arriano, Op. Cit., Libro III, III, 14-19, p. 274-275.
72  Para estudiar más pormenorizada mente la relación entre la filosofía y espiritualidad antiguas con la idea 

del ejercicio y el disciplinamiento espirituales véase la obra ya citada de Pierre Hadot, exercices spirituels et 
philosophie antique, Op. Cit. Hay traducción al castellano de Javier Palacio: Pierre Hadot, ejercicios espirituales 
y Filosofía antigua, Op. Cit. Véase también de Pierre Hadot su obra la philosophie comme manière de vivre, Albin 
Michel, París, 2001. Hay traducción al castellano de María Cucurella Miquel, véase: Pierre Hadot, la filosofía 
como forma de vida, Alpha Decay, Barcelona, 2009; especialmente los apartados 6 y 7, titulados respectivamente 
“El discurso filosófico como ejercicio espiritual” y “La filosofía como vida y búsqueda de la sabiduría”. 

73  Cfr. Marco Aurelio, Meditaciones, Op. Cit., IV, 4, p. 83: “Si la inteligencia nos es común, también la razón, 
según la cual somos racionales, nos es común. Admitido eso, la razón que ordena lo que debe hacerse o evitarse, 
también es común. Concedido eso, también la ley es común. Convenido eso, somos ciudadanos. Aceptado eso, 
participamos de una ciudadanía. Si eso es así, el mundo es como una ciudad. Pues, ¿de qué otra común ciudadanía 
se podrá afirmar que participa todo el género humano? De allí, de esta común ciudad, proceden tanto la inteligencia 
misma como la razón y la ley. O ¿de dónde? Porque al igual que la parte de tierra que hay en mí ha sido desgajada de 
cierta tierra, la parte húmeda, de otro elemento, la parte que infunde vida, de cierta fuente, y la parte cálida e ígnea 
de una fuente particular (pues nada viene de la nada, como tampoco nada desemboca en lo que no es), del mismo 
modo también la inteligencia procede de alguna parte.”
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a lo que nos es común y veremos el alma entretejida de lo que nos rodea y lo delimita para 
ver cuál es su verdadera naturaleza, su verdadero destino. Hagamos estos ejercicios para 
que veamos que somos un elemento terrestre, un elemento líquido, calor, fuego, soplo, 
pero también inteligencia. Hagamos estos ejercicios espirituales que Marco Aurelio 
orienta más bien hacia una especie de disolución de la individualidad. 

Es interesante reparar en la distinción de cómo en Marco Aurelio hay una determinada 
disolución de lo individual, mientras que en el caso de Séneca hay un desplazamiento del 
sujeto hacia una recuperación de su singularidad, para establecer una cierta identidad, 
para dar una cierta estabilidad 74. Sería muy sugerente decir en base a esto que Marco 
Aurelio es posmoderno frente a Séneca, más cartesiano, pero resultaría un disparate. 
De lo que no se trata es de contraer, junto al saber, un saber del ser humano, del alma, 
del interior; no se trata en modo alguno de eso. La grandeza que asegura el ejercicio 
de la libertad es la indiferencia con respecto a las cosas, la tranquilidad frente a los 
acontecimientos, una cierta toma de distancia. El pensador es siempre alguien de una 
ascesis, de una rareza, de una descolocación, de una extrañeza en su comportamiento 
que es de lo que no hay. A mí, decir que alguien es de lo que no hay la verdad me produce 
algunos trastornos. Pero ser de lo que no hay lleva no sólo a ser un intempestivo, sino 
también a ser alguien dislocado, alguien que no es contemporáneo ni siquiera consigo 
mismo. Alguien cuya singularidad es justamente su sinlugaridad 75, ser alguien errante, 
extraviado, perdido, sin tierra, cuyo único hogar es exactamente «Heimatlosigkeit» 76, el 
perenne vagar. 

74  Para una mayor aclaración en torno a esta contraposición entre el pensamiento respecto al sujeto de Séneca 
y Marco Aurelio véase: Foucault, la hermenéutica del Sujeto, Op. Cit., pp. 290-291. 

75  En torno al concepto de «sinlugaridad» véase el artículo de Ángel Gabilondo titulado “Sin lugar”, contenido 
en: AAVV Ignacio Castro Rey (Ed.), el aliento de lo local en la creación contemporánea, Editorial Complutense, 
Madrid, 1998, pp. 51-82.

76  Para realizar una comprensión exhaustiva de este concepto que permita escuchar todas sus resonancias 
resulta imprescindible atender a la reflexión que lleva a cabo en torno al mismo el propio Heidegger: «El 
desterramiento [«Heimatlosigkeit»] así pensado reside en el abandono del ser de lo ente. Es la señal del olvido del 
ser, a consecuencia del cual queda impensada la verdad del ser. El olvido se anuncia indirectamente en el hecho de 
que lo único que el hombre considera y vuelve siempre a tratar es lo ente. Como al hacer esto el hombre no puede 
evitar tener una representación del ser, también el ser se explica solamente como “lo más general” de lo ente, y 
que por ende lo abarca por completo, o como una creación del ente infinito o como lo dicho por un sujeto finito. 
Simultáneamente, y desde tiempos remotos, el ser aparece en lugar de lo ente, y viceversa, los dos se mezclan 
y envuelven en una extraña confusión todavía impensada. […] El desterramiento [«Heimatlosigkeit»] deviene 
un destino universal. Por eso, es necesario pensar dicho destino desde la historia del ser. Eso que, partiendo de 
Hegel, Marx reconoció en un sentido esencial y significativo como extrañamiento del hombre hunde sus raíces en 
el desterramiento del hombre moderno. Tal desterramiento está provocado por el destino del ser bajo la forma de 
la metafísica, afianzado por ella y encubierto también por ella en cuanto desterramiento. […] Claro que para eso 
también es necesario librarse de las representaciones ingenuas que se suelen tener del materialismo, así como de 
las críticas baratas que se le suelen echar en cara. La esencia del materialismo no consiste en la afirmación de que 
todo es materia, sino, más bien, en una determinación metafísica según la cual todo ente aparece como material de 
trabajo. […] La esencia del materialismo se oculta en la esencia de la técnica, sobre la que ciertamente se escribe 
mucho, pero se piensa poco. En su esencia, la técnica es un destino, dentro de la historia del ser, de esa verdad 
del ser que reside en el olvido. […] El peligro hacia el que se ve empujada Europa cada vez de modo más visible 
consiste probablemente en que, sobre todo, su pensar –que antaño fuera su grandeza– queda relegado por detrás 
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Marco Aurelio no se dedica casualmente a la actividad pública, a la actividad política, 
al combate, lo cual hace que le falte la elegancia y la categoría filosófica de Séneca. 
Pero hay algo atractivo en este luchador que trata de encontrar también unos caminos 
para velar mínimamente de sí y para cuidar de sí, si es preciso, hasta echarse a perder. Y 
no se trata –como he dicho– de constituir un saber del alma, sino que se trata más bien 
de una determinada modalización del saber de las cosas, que se caracteriza como saber 
espiritual. Así que, mientras todavía es posible, hemos de reunir este saber espiritual, un 
saber que implica cuatro características y cuatro condiciones. 

Primero, un desplazamiento del sujeto. El sujeto no puede saber en verdad, como 
corresponde, si permanece donde está, es preciso que desplazarse. Si hablamos del 
descanso vacacional, parece imprescindible poner una larga distancia de por medio, 
porque, de no hacerlo, difícilmente habrá un ocio efectivos. Es interesante llamar la 
atención sobre la experiencia de ir de viaje que lleva a cabo Descartes, para quien esta 
experiencia de viajar es tanto como pensar 77. Descartes decía que cuando iba a un sitio 
descubría una cosa extraordinaria y es que, cuando llegaba a ese sitio, él estaba allí. Esto 
es algo muy descorazonador. Es tan descorazonador –dice Descartes– irse tan lejos para 
que cuando llegues a un sitio estés tú allí. Eso nos conduciría a permanecer en la filosofía 
de nuestro propio domicilio.

Porque, a veces, el desplazamiento no es un cambio de lugar, el desplazamiento 
que se está aquí proponiendo no es ese. El desplazamiento del sujeto está a veces en la 
habitación de al lado y a veces está en tu mismo lugar 78. A partir de este desplazamiento, 
hay que captar las cosas en su realidad y en su valor. Madurar las cosas a partir de la 
realidad dentro del cosmos y ver cuál es la decisión propia del mundo, su vinculación, su 
importancia, su poder real. El interés del sujeto también es ser capaz de verse, de captarse 
en su propiedad, de verse a sí mismo. Esta distancia respecto de sí, que es aquello que 
hace que todo mirar sea histórico y lingüístico. El tiempo es la distancia real respecto 
de sí mismo. Si uno no tiene distancia respecto de sí, no es temporal. Si uno no tiene 
distancia respecto de sí, no tiene palabra. Si uno no tiene distancia respecto de sí mismo, 

del incipiente curso mundial, el cual sin embargo, sigue estando determinado de modo europeo en lo que respecta 
a los rasgos fundamentales del origen de su esencia. Ninguna metafísica, ya sea idealista, materialista o cristiana, 
puede, según su esencia, y de ningún modo recurriendo solamente a los esfuerzos por desplegarse, por re-tener y 
recuperar todavía el destino, es decir, alcanzar y recoger con su pensamiento lo que, en un sentido pleno del ser, 
es ahora. A la vista de su esencial desterramiento [«Heimatlosigkeit»], el futuro destino del hombre se le muestra 
al pensar que piensa la historia del ser en el hecho de que el hombre encuentra un camino hacia la verdad del ser y 
emprende la marcha hacia tal encontrar.» (Martin Heidegger, Hitos, Carta sobre el humanismo, Alianza, Madrid, 
2007, pp. 278-280). En torno al concepto de «Heimatlosigkeit» en Heidegger véase: Franco Volpi, “noi senza 
patria” Heidegger e la “Heimatlosigkeit” dell’ uomo moderno, Revista Portuguesa de Filosofia, T. 59, Fasc. 4, a 
Herança de Heidegger: Heidegger’s Heritage (Oct.-Dec., 2003), pp. 1261-1267. 

77  Cfr. René Descartes, discurso del método. Meditaciones Metafísicas, ed. y trad. de Manuel García Morente, 
Austral, Madrid, 2010, p. 43.

78  Véase: Ángel Gabilondo, Menos que palabras, Alianza, Madrid, 1999, en concreto, dentro del apartado 4 
véase el epígrafe 4 “El desplazamiento del lugar”, pp. 92-95.
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no tiene lenguaje. Si uno no tiene distancia respecto de sí, entonces está muerto. Es decir, 
está finado, finiquitado, acabado, cumplido, fallecido, muerto. 

Consistimos en una distancia y, esa distancia es precisamente aquello que nos permite 
vernos. El sujeto debe ser capaz de percibirse a sí mismo en esta verdad, y de entender 
que no se trata de hacer de ese principio de saber espiritual como si fuera una suerte 
de principio prestigioso sin más 79, porque les puedo decir que hay quien ha perdido 
mucho prestigio, tanto prestigio ha perdido que Foucault considera que ha sido borrado, 
recubierto por otro modo de ser y de saber 80, que podemos llamar el conocimiento. El 
conocimiento en alguna medida se sostiene en la capacidad de borrar el saber espiritual. 
No es un discurso contra el conocimiento a base de transfiguración y transformación del 
modo de ser sujeto, el sujeto no sólo descubre su libertad, sino que encuentra su modo 
de ser en la felicidad. La percepción de lo que es capaz nos lleva a algo de extraordinaria 
importancia: no se está diciendo que dado que vivimos en el mundo de la ciencia, del 
conocimiento, hayamos entonces de olvidar el conocimiento y vayamos al saber 
espiritual; no decimos esto. Estamos diciendo que, si el saber y el conocimiento recubren 
totalmente el saber de la espiritualidad, y más explícitamente en los siglos xVI y xVII, 
es porque hace suyos algunos de estos elementos. Foucault cita a Kant, Pascal, Spinoza, 
porque lo que han hecho es reconvertir este saber espiritual en conocimiento. Lo que 
tenemos que hacer, por tanto, es reencontrar esta conversión del saber de la espiritualidad 
en saber del conocimiento y hacer en cierto modo la genealogía de esa conversión, para 
que no devenga una pérdida y un olvido. Porque hay gente que sabe muchas cosas y 
conoce muchas cosas, pero no tiene ninguna sabiduría y no tiene ningún saber. Es decir, 
como hay gente que no tiene ninguna enfermedad y no tiene ninguna salud, del mismo 
modo que hay países que no tienen ninguna guerra y no tienen ninguna paz, así también 
ocurre que hay personas que tiene mucho conocimiento pero no tiene sabiduría alguna. 
Esta sabiduría es exactamente la de la humanidad, que va a ser la beneficiada de todo 
lo que exige el saber espiritual: la transformación del propio sujeto. Es cierto que aquí 
es citado por Foucault el gran ejemplo de Fausto 81 –el Fausto de Lessing, el Fausto 
de Goethe–, el cual habría que tener presente, pues este quizá sea salvado mediante 
la conversión de la figura del saber de la espiritualidad en saber del conocimiento. 
Por tanto, no estoy pidiendo una coartada, sino una reiniciación, un reencuentro, una 
memoria de ese saber. Y probablemente la aufklärung es también una reformulación de 
este saber de la espiritualidad, y es ya el saludo –dice Foucault un poco triste– al saber del 
conocimiento. 

Tenemos que ser artesanos, artífices de la belleza de la propia vida. La verdadera 
belleza es la forma de vivir. No ser artefactos. Tenemos que recrearnos y generarnos 
una y otra vez. No tenemos que dejar de nacer. Hay algunos que nacen de una vez por 
todas. No tenemos que dejar de nacer. Cada instante es ocasión, es oportunidad para 

79  Cfr. M. Foucault, la hermenéutica del Sujeto, Op. Cit., p. 265-266.
80  Cfr. Ibid., p. 204 en adelante.
81  Cfr. Ibid., Clase del 24 de febrero de 1982 (Primera hora) p. 293-294.
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hacer de ello un momento propicio sin claudicación ni resignación. Decía el profesor 
Vattimo que no confundamos el dar con lo dado, el decir con lo dicho, el hacer con 
lo hecho, porque nunca hay plena satisfacción 82. Sentimos la injusticia, la miseria, la 
ignorancia, la vulnerabilidad del mundo y queremos transformarnos. Para afrontarlo es 
imprescindible la consideración para con el otro, la creación de espacios comunes para 
lo común, y la educación como paideia, como incorporación. Y la experiencia del cuerpo 
y de sus límites, de lo que sucede en el otro, del dolor que padecemos de lo que le ocurre 
al otro. Muchas veces nos duele el dolor del otro, el cuerpo del otro, nos duele el dolor 
en el otro 83. Sentimos algo que nos pasa en otro. Todo lo que es es no ser todavía, y 
la necesidad, por tanto, de reivindicar el deseo, es decir, la libertad. desidera significa 
literalmente arrancarse de lo que está dicho, de lo que está dado, de lo que está escrito. 
El desidera es no limitarse a lo dicho por los astros (sidera) 84. Siempre que leía esto 

82  Ponencia de Gianni Vattimo, el 17 de julio de 2013 titulada “Cuidado de sí mismo y pensamiento del Ser”, 
que tuvo lugar durante el Curso de Verano de la UNED “El Cuidado de sí. Cuerpo, alma, mente y sociedad”, 
realizado durante los días 15-17 de julio de 2013 en el Barco de Ávila (Ávila), el cual fue organizado por Teresa 
Oñate y Zubía y el grupo de investigación ONLENHERES; en dicho curso se llevó a cabo un estudio de la 
mencionada temática desde un cuadro teórico hermenéutico crítico. En este caso, la Cátedra de Investigación 
Internacional en Hermenéutica Crítica HERCRITIA, abordó desde distintas aproximaciones las relaciones 
actuales entre cuerpo, alma, mente y mundo desde el cruce del psicoanálisis, la filosofía y la relación de ambas 
disciplinas con el lenguaje, la percepción y la estética. Puede accederse a los diversos materiales y conferencias del 
curso, incluida la conferencia del propio Gianni Vattimo, a través del siguiente enlace en Tele-UNED: http://www.
catedradehermeneutica.org/2013/07/22/el-cuidado-de-si-cuerpo-alma-mente-y-sociedad/#more-626 [Algunos de 
tales materiales audiovisuales, fílmicos o escritos están en la base de este libro subvencionado por el proyecto de 
investigación HERCRITIA, el Vicerrectorado de Investigación de la UNED y el Grupo Santander Universidades. 
Véase para todo ello: http://www.catedradehermeneutica.org]. En cuanto al contenido de la ponencia véase el 
propio texto de Gianni Vattimo en este libro. 

83  Para un estudio más exhaustivo y pormenorizado del tratamiento del otro y la alteridad en el pensamiento 
de Ángel Gabilondo, donde se hace cargo de la cuestión de la posibilidad de otro pensar a través del retorno del 
otro como aquello que ha de ser pensado de nuevo, véase: Ángel Gabilondo, la vuelta del otro. diferencia. 
identidad. alteridad, Ed. Trotta, Madrid, 2001. 

84  Según puede inferirse de un examen de la etimología latina del nombre desiderio, que se halla en clara y 
directa relación con deseo, hallamos que la composición del nombre se articula a través de la partícula privativa 
de- y el latín sidus, sideris, en plural sidera, que significa estrellas. De modo que el término indicaría tomado en su 
literalidad el estado en el cual las estrellas están ausentes. Según parece, el término hallaría su origen en relación a 
la tarea de adivinación que llevaban a cabo antiguos adivinos mediante la lectura de los astros y sus posiciones en 
el cielo. Sin embargo, un cielo nublado privaba a los mismos de llevar a cabo dicha adivinación y en consecuencia, 
surgiría una profunda voluntad de volver a poder contemplar el cielo estrellado, de modo que el término haría 
referencia al anhelo de volver a estar bajo la jurisdicción o de hallarse en la contemplación de aquello que ahora 
se carece. Otra interpretación más acorde al empleo del término aquí y que se halla en relación directa con lo ya 
expuesto, sugiere que la ausencia de la visión de las estrellas conllevaría una puesta en suspenso de su fuerza de 
determinación y, por tanto, abriría la posibilidad de la libertad, al hallarse liberado de las fuerzas de predestinación 
que los astros ejercen. De ahí que Ángel Gabilondo interprete el término como el “arrancarse a lo dicho por los 
astros, a lo que está dicho”. En relación a esta hipótesis etimológica se yergue como apoyo la reflexión sobre 
el término “considerar”, construido de manera similar a deseo. Considere deriva de la conjunción de los latinos 
cum y sidera y, según parece, originalmente significaba “adivinar”, es decir, profetizar e interpretar las estrellas, 
aunque puede interpretarse como un con las estrellas o un como (es decir: al modo de, según) las estrellas. El 
término “desiderantes” (de “de sideribus”) también estaría presente en la Guerra de las Galias de Julio César, 
donde se utilizaría precisamente para indicar a los soldados que se hallan bajo la “voluntad” de los astros en lo 
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sentía una emoción, qué bien la libertad de desear, de desiderar. Desea, desidera, para 
no ser como ya uno es y, más aún, para no ser como ellos, porque se trata –y no diré 
quién son ellos–, de intentar no ser como ellos. Marco Aurelio nos enseña a no ser como 
ellos. Me quedo con los puntos suspensivos que ustedes deseen, porque Marco Aurelio 
enuncia una frase memorable: «La mejor manera de defenderte de ellos, es no asimilarte 
a ellos» 85. Así que, mientras todavía es posible, hemos de hacer el ejercicio espiritual. Y, 
entre todos los ejercicios, les propongo el ejercicio de los estoicos, el más espiritual de 
todos ellos, el ejercicio de la muerte 86. A él alude Séneca, quien explica que no consiste 
en probar a morirse en paz para ver cómo es eso, toda vez que en la muerte nunca se es 
sujeto del relato 87. No consiste en pensar en ello: mira que me voy a morir, mira que te 
vas a morir, mira que no sabes cuándo. No se trata de eso. 

 Consiste más bien en lo siguiente. Los momentos del día, desde el amanecer hasta el 
crepúsculo, se ponen en relación con las estaciones del año, de la primavera al invierno, y 
éstas con las edades de la vida, desde la infancia hasta la vejez. Es cuestión de vivir como 
si la larga duración de la vida fuera tan breve como una jornada. El vivir cada día como si 
la vida entera estuviera contenida en él. Todas las mañanas debemos estar en la infancia 
de la vida, pero vivir toda la duración del día como si la noche fuera a ser el momento de 
la muerte. Ahí está la Carta Xii de Séneca para ponerla escrita encima de la cabecera de 
la cama, para que en el momento de ir a dormir digamos con alegría y con una sonrisa en 
el rostro: he vivido, hoy he vivido 88. 

Con alegría y con una sonrisa, en eso pensaba Marco Aurelio cuando decía que la 
perfección moral es pasar cada día como el último. No estar todo el día con tensiones, 
entorpecido por mil cosas, eso es ser un falso. Marco Aurelio dice: «A todas horas, 
preocúpate resueltamente, como romano y varón, de hacer lo que tienes entre manos con 
puntual y no fingida gravedad, con amor, libertad y justicia, y procúrate tiempo libre para 
liberarte de todas las demás distracciones. Y conseguirás tu propósito, si ejecutas cada 
acción como si se tratara de la última de tu vida, desprovista de toda irreflexión, de toda 
aversión apasionada que te alejara del dominio de la razón, de toda hipocresía, egoísmo 
y despecho en lo relacionado con el destino. Estás viendo cómo son pocos los principios 

que respecta a la espera de aquéllos que, después de luchar durante el día, aún no han regresado de la batalla. Toda 
esta interpretación se ve reforzada considerando el significado del propio término deseo, tal y como lo hallamos 
en el diccionario etimológico de Joan Corominas (véase: Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la 
lengua castellana, Gredos, Madrid, 1987, p. 208), donde se hace alusión a la derivación del latín desidium (“deseo 
erótico”) del latín desidia (“indolencia”, “pereza”), que toma el significado ya en la antigüedad de “libertinaje”, en 
tanto la ociosidad es el incentivo de la lujuria. No es difícil, en efecto, entender la relación entre la ociosidad y la 
lujuria si entendemos que la desidia no es sino una indolencia, una pereza, respecto a lo dicho, a lo normativo, a lo 
socialmente sancionado o normativizado, es decir, ociosidad o laxitud por lo que a la atención al sancionamiento 
moral se refiere.

85  Marco Aurelio, Meditaciones, Op. Cit., VI, 6, p. 113.
86  En torno al ejercicio de la muerte véase: Ángel Gabilondo, Mortal de necesidad, Op. Cit.
87  Séneca, Cartas a lucilio, Op. Cit., Tomo I, Libro IV, 31, pp. 227-231.
88  Ibid., Tomo I, Libro I, 12, pp. 136-141.
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que hay que dominar para vivir una vida de curso favorable y de respeto a los dioses. 
Porque los dioses nada más reclamarán a quien observa estos preceptos.» 89 

La vida es muy difícil, lo ha sido siempre. También lo fue para nuestros antepasados. 
Es verdad que nosotros estamos en una crisis lamentable, la situación es compleja, no 
estamos bien, es verdad, ¿y? este «¿y?», mientras todavía es posible, es aquello que nos 
convoca también a ver lo que importa a cada hombre, a cada mujer, como ciudadanos 
del mundo, y no sólo del mundo en general, sino de esas pequeñas ciudades particulares. 
A decir de Marco Aurelio, la comunidad, la pertenencia social, la familia, los amigos, 
que han de llamarse casas de la gran ciudad, son comunidades sociales, comunidades 
del género humano 90. Sí, efectivamente estamos en crisis, pero tras leer de leer a Marco 
Aurelio, podemos subrayar en qué crisis estamos, en la crisis que señala Valery. Porque 
él es quien nos recuerda que se han producido una serie de crisis. Y, cuando habla sobre 
las crisis del espíritu 91, dice así: 

«Puede que la crisis militar haya terminado. La económica se muestra con toda su 
fuerza; pero la crisis intelectual, más sutil, y que por su propia naturaleza adopta las 
apariencias más engañosas (puesto que se despliega en el reino mismo del disimulo), esta 
crisis, es difícil que permita captar su verdadero punto, su fase.» 92

«Digo que el capital de nuestra cultura está en peligro. Lo está bajo varios aspectos. 
Lo está de diversas maneras. Brutalmente. Insidiosamente. Está atacado por más de uno. 
Disipado, descuidado, envilecido por todos nosotros. Los progresos de esta disgregación 
son evidentes.» 93

Y es aquí donde nos ofrece un texto que prácticamente merece ser recitado: 
«He asistido a la desaparición progresiva de seres extremadamente preciosos para la 

formación regular de nuestro capital ideal, tan preciosos como los mismos creadores. He 
visto desaparecer uno a uno esos entendidos, los inapreciables aficionados que, si bien no 
creaban obra, creaban su verdadero valor; eran jueces apasionados pero incorruptibles, 
para los cuales o contra los cuales era bueno trabajar. Sabían leer, virtud que se ha perdido. 
Sabían escuchar, e incluso oír. Sabían ver. Es decir que lo que apreciaban releer, volver a 
escuchar o volver a ver, se constituía, por ese regreso, en valor sólido. Así aumentaba el 
capital universal. 

No digo que todos hayan muerto y que no puedan nacer nunca más. Pero constato 
con pena su extremada disminución. Tenían por profesión ser ellos mismos y gozar de su 
opinión con total independencia, que ninguna publicidad, ningún artículo conmovía.» 94 

89  Marco Aurelio, Meditaciones, Op. Cit., II, 5, p. 61. 
90  Cfr. Ibid. V, 31, p. 109.
91  Véase: Paul Valery, la Crise de l’ spirit extraído de «Europes de l’antiquité au xxe siècle», Collection 

Bouquins, éditions Robert Laffont, París, 2000, pp. 405-414. Hay versión al castellano, véase: Paul Valéry, la 
libertad del espíritu, trad. al castellano de Claudia Schvartz, Editorial Leviatán, Buenos Aires, 2005.

92  Paul Valéry, Política del espíritu, Buenos Aires, Editorial Losada, 1961, p. 138. 
93  Paul Valéry, la libertad del espíritu, Op. Cit., p. 44.
94  Ibid., p. 45.
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Pero ahora nos preguntamos, llegados a este punto, después de leer a Marco Aurelio, 
ya que estamos en crisis: ¿Quiénes somos en este preciso momento de la historia? –
palabras de Foucault– ¿Qué hay de nosotros? ¿Qué pasa con nosotros? 95 Dicen algunos 
que la crisis es tan profunda que no estamos para menudencias ni florituras, ni para eso 
del cuidado y del cultivo de uno mismo y de los otros, lo cual confirmaría que nuestra 
enfermedad es mucho más grave de lo que parece. Se hace entonces urgente armonizar el 
cuerpo y el espíritu, recuperar la pasión por el saber, la sabiduría como forma de vivir, el 
gozo de la existencia. De lo contrario, ya no necesitaremos ninguna crisis, consistiremos 
en ella, y además no tendremos ningún procedimiento, ninguna posibilidad de resolución, 
Así que, si alguien pretende esperar a que pase la crisis para cuidarse de sí mismo, puede 
tranquilo, porque para cuando pase la crisis no habrá nada que cuidar. Sin cultura ni 
educación la crisis tomará su palabra, y lo único que se puede asegurar es que esa palabra 
ya no será la nuestra. Por lo tanto, mientras todavía es posible, está muy bien que nos 
reunamos un rato.
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(A PROPóSITO DE idEoloGíA Y utoPíA  
DE PAUL RICŒUR)

Carlos Gómez

Catedrático de Filosofía Moral y Política, uned

En la obra de Paul Ricœur, con independencia de los acuerdos o desacuerdos que aquí 
o allá mantengamos, no se sabe qué admirar más. En primer lugar, quizá, el magnífico 
estilista, la prosa precisa, el afán de claridad pese a lo denso de algunos desarrollos. 
Enseguida también, el conocimiento de los clásicos: no son citas aisladas, ni autores 
dispersos, sino el canon de la filosofía occidental el que acude con oportunidad, a 
veces en muy cuidados análisis, al hilo de los problemas de que se esté tratando. Y este 
amplio diálogo con la tradición unido a la apertura a los problemas contemporáneos 
facilita la inmensa variedad de temas que aflora en su obra: el problema del mal y de 
la culpa, como en Finitud y cupabilidad o en la simbólica del mal; el rodeo a través 
de la por él denominada “filosofía de la sospecha”, y particularmente Freud, a alguien 
que sin embargo, provenía de una filosofía de la conciencia, como la fenomenología; el 
problema de la justicia (de Platón y Aristóteles a Rousseau o Rawls); las cuestiones de 
la narratividad y de la identidad, tal como las estudió en tiempo y relato o en Sí mismo 
como otro, donde esboza la que, según él, sería su mínima ética, que yo tuve a bien 
recoger en mis textos fundamentales de la ética del siglo XX; el puente entre las a veces 
denominadas tradición continental y analítica de la filosofía, como en esa última obra o 
en el discurso de la acción; la apertura a la teología, que le hace enfrentarse a algunos 
de los grandes teólogos del siglo xx (Tillich, Bultmann) y un prolongadísimo etcétera. 
Tanto es así que, algunos, desconcertados por tal pluralidad, han querido descalificar 
su obra como la de un ecléctico. Reproche miope que dice mucho más del crítico que 
del criticado. Si por eclecticismo se entiende cualquier fácil componenda, que toma de 
aquí y de allá, sin criterio ni distinción, nada puede ser más ajeno a Paul Ricœur, amante 
siempre de sopesar los argumentos. Pero en la acusación se puede esconder, trastocada, 
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una pizca de verdad que en absoluto va en contra de su obra, sino que la engrandece. Y 
es que ecléctico, en su sentido eminente, es el que sabe apreciar muy diversos sabores y 
bebe en muy diversas fuentes, no para ninguna mezcolanza indiscriminada, sino para, 
sometiéndolas a crítica y discernimiento, saber qué tomar de cada una de ellas y procurar 
nuevas constelaciones. Y esa labor crítica, que procura pensar el presente, ayudado de 
una tradición inmensamente rica y plural, es la que ha ido asociada siempre a la gran 
filosofía, que sabe que su originalidad no puede consistir en un comienzo radical, en 
partir desde cero, como se suele erróneamente decir, sino tan sólo en aportar una voz, eso 
sí, informada y crítica, a la gran conversación de la humanidad. ¿Será por eso por lo que 
Kolakowski señaló, en alguna ocasión, que todo filósofo contemporáneo que no se sienta 
de alguna manera plagiario o charlatán es que simplemente desconoce a los clásicos y es 
un ignorante?

De esa enorme variedad de temas y cuestiones, yo he elegido solamente una, la 
referente al concepto de utopía, o si se quiere, al par ideología y utopía, por decirlo con el 
título del libro de Ricœur, que tuvo su origen en las conferencias pronunciadas en 1975 en 
la Universidad de Chicago, fue publicado por primera vez en inglés en 1986, y traducido 
al español en 1989, mientras que la traducción francesa, más tardía, apareció en 1997 
(Ricœur, 1989). Procuraré hacer unas reflexiones preliminares sobre las relaciones entre 
ambos conceptos, para recoger más tarde la argumentación de Ricœur, a la altura en que 
él retoma la discusión, y concluir, al hilo de ciertas críticas a los planteamientos de Bloch 
–que ha sido el gran defensor de la utopía en el siglo xx–, con algunas observaciones 
finales.

utopía es el título dado por Tomás Moro a su obra de 1516, que pasa por ser el 
paradigma de muchas otras de similar intención, en las que se describe una situación social 
supuestamente justa, e incluso ideal, de la cual deriva, más o menos implícitamente, una 
crítica del presente. Pero el género utópico no hubo de esperar al siglo xVI ni limitarse 
al ámbito literario y el propio Bloch quiso encontrar en el espíritu utópico una estructura 
constante del ser humano.

 Ahora bien, el contenido temático de las utopías es muy variado e incluso, a menudo, 
opuesto: en el régimen de vida sexual, por ejemplo, algunas abogan por una supuesta 
libertad sin trabas, mientras que otras consideran más adecuado llevar una vida más bien 
sobria; en el plano económico, la fantasía oscila entre el ascetismo y la suntuosidad, 
y similares divergencias se dan en otros campos. Al ser incapaces de reducir a un 
denominador común tal variedad temática, se puede intentar encontrarlo a través de 
su función: etimológicamente, u-topía es el lugar que está fuera de lugar, el ningún-
sitio, pero este vacío cumple, sin embargo, el importante papel de ofrecer variaciones 
imaginativas sobre el debido modo de ser de las cosas, sometiendo a crítica nuestra 
situación presente, que no puede tenerse por única o natural, y abriendo así el campo 
de lo posible más allá del de lo meramente factual. De este modo, la utopía no se ligaría 
tanto a la falta de lugar o a lugares de imposible existencia cuanto a los anhelos del “buen 
lugar” (eu-topía), “al sueño de un orden de vida ‘verdadero’ y ‘justo’”, por decirlo con 
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Horkheimer (Horkheimer, 1982, 16), esto es, a tendencias sociales de intención crítica y 
emancipatoria. 

El propio Horkheimer consideraba que si la utopía consiste básicamente en ese sueño, 
la esencia de la ideología radica en provocar la apariencia del sueño realizado, lo que 
conlleva una más o menos indisumalada apología del orden social vigente. 

En la tradición marxista a la que Horkheimer pertenecía, las relaciones entre ambas, 
sin embargo, no siempre se estimaron así. Si el concepto de ideología iba afectado por 
una carga peyorativa, en cuanto sistema de ideas o representación que, a la vez, refleja y 
distorsiona las relaciones sociales, no corría mucho mejor suerte el de utopía, en cuanto 
simple anhelo de una vida mejor, que no procede, sin embargo, al análisis de la realidad 
social y a la dilucidación de los oportunos medios para transformarla; en este sentido, la 
utopía no vendría a ser sino una variante de la ideología, un consuelo imaginativo que 
deja al presente en la estacada, debiendo quedar ambas, utopía e ideología, contrapuestas 
a la realidad y a la ciencia. Es por lo que, según el conocido título de la obra de Engels, 
era preciso ir del socialismo utópico al socialismo científico, fórmula de notable éxito 
durante mucho tiempo, pese a las chocantes contradicciones de tal expresión, dado 
que la ciencia puede aspirar a describir el mundo, pero de esa descripción no deriva 
un ápice de ética, siendo, en cambio, el ímpetu ético, no el único, pero sí uno de los 
componentes principales de la aspiración socialista. Y tal vez fueran razones de ese tipo 
las que acabaron por provocar, dentro del propio marxismo, la sustitución de la fórmula 
del socialismo utópico al socialismo científico por la fórmula inversa del socialismo 
científico al socialismo utópico, tal como, en lo esencial, se propuso en la obra de Bloch.

Antes de que las propuestas blochianas tuvieran lugar, Karl Mannheim –desde la 
perspectiva de la sociología del conocimiento de afiliacón no marxista– emparejó los 
términos de los que venimos hablando en su obra de 1929, ideología y utopía (Mannheim, 
1997). Todo análisis se encuentra limitado por la posición social del analista, pero 
mientras que, para Marx –siguiendo en buena medida el análisis hegeliano de la dialéctica 
del amo y del esclavo (Hegel, 1966)–, la posición del proletariado resulta privilegiada 
para un conocimiento adecuado de las contradicciones de la sociedad capitalista, para 
Mannheim no hay forma de eludir las determinaciones sociales sino desde un estrato 
que escapa a las mismas, representado por los “intelectuales”. Es discutible que ello sea 
así, pero también dentro del marxismo se cuestionó el pretendido privilegio epistémico 
del proletariado –sobre todo, cuando éste pasó a integrarse en el sistema capitalista 
occidental, mientras, en Oriente, la “vanguardia del partido”, que supuestamente lo 
representaba, no tendía sino a suplantarlo– y los miembros de la Escuela de Frankfurt, por 
ejemplo, se vieron cada vez más a sí mismos como intelectuales críticos sin receptores 
a quienes dirigir su apelación (Gómez, 1995). Mas, en cualquier caso, las ideologías 
no son, según Mannheim, falsas apariencias de la realidad producidas por la sociedad 
burguesa, sino conjuntos de ideas que, para la percepción de la “inteligencia desligada”, 
resultan inadecuadas o desfasadas con el desarrollo socialmente alcanzado, mientras que 
las utopías, en vez de quedar rezagadas respecto a la realidad, tratan de trascenderla; 
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ambas, pues, son incongruentes con la realidad, diferenciándose unas de otras por su 
distinta orientación temporal. Mannheim no dejó de observar que si la decadencia de la 
ideología representa una crisis tan sólo para determinados estratos sociales, la completa 
eliminación de los elementos utópicos significaría un estancamiento inimaginable, el 
cese de la voluntad de perfección en una sociedad sin metas.

Sin compartir muchos de sus postulados, Paul Ricœur se ha apoyado ampliamente 
en el concepto de incongruencia respecto a la realidad de Mannheim para tratar de 
establecer diversas correlaciones y polaridades entre la utopía y la ideología, en sus 
diversas funciones, desde las más estrictamente patológicas a otras que podrían 
estimarse constituyentes. Para empezar, llama la atención el hecho de que las utopías 
son asumidas por sus autores, mientras que las ideologías son negadas por los suyos: 
ideológica es siempre la posición del otro, nunca la de uno mismo, lo que permite 
acercarnos a la cuestión desde el ángulo de la función patológica de la ideología, tal 
como el concepto fue elaborado por Marx. Ahora bien, en Marx se pueden distinguir, 
al menos, dos nociones del mismo: en la introducción a la crítica de la Filosofía del 
derecho de Hegel, en los Manuscritos económico-filosóficos y en la ideología alemana 
prevalece la noción de ideología como deformación o distorsión opuesta a la realidad, a 
la praxis, pues la materialidad de ésta es siempre anterior a la idealidad de las ideas que 
la reflejan, deformándola, invirtiéndola, tal como de manera eminente sucede para Marx 
con la religión, que es –con metáfora tomada de la experiencia física o fisiológica de la 
visión– una “imagen invertida” de la realidad, “el corazón de un mundo sin corazón y el 
espíritu de una situación carente de espíritu” (Marx, 1974, 94). Pero no es sólo la religión 
la que procura tales distorsiones. También la filosofía del idealismo alemán, que cree 
en el poder conformador de ideas desenraizadas de las relaciones sociales en las que se 
insertan, camina cabeza abajo y es preciso ponerla sobre sus pies. Más tarde, sin embargo, 
la ideología se opone ante todo a la ciencia –de la que el capital sería el paradigma–, con 
lo que el campo de lo ideológico se extiende, más allá de la filosofia idealista, a todo 
enfoque precientífico de la vida social. Esa línea de continua ampliación del concepto 
habría culminado en el marxismo estructuralista de Luis Althusser (Althusser, 1972), 
quien trata de poner entre paréntesis toda referencia al individuo y a la subjetividad, 
simples apelaciones humanistas que es preciso descartar como ideológicas, en nombre 
de la ciencia: dentro de esas proclamas ideológicas habría que incluir el marxismo 
“emocional”, las reivindicaciones éticas e incluso la obra del primer Marx, que defiende 
todavía las aspiraciones del sujeto como persona y trabajador individual, y se centra 
en nociones típicamente ideológicas, como la de alienación. Tal expansión conceptual 
provoca, sin embargo, algunas perplejidades, pues si todo discurso representa intereses 
ocultos, pero a los que nos encontramos sometidos, ¿cómo elaborar una teoría de la 
ideología que no sea ella misma ideológica?, ¿cuál es la condición epistemológica de un 
discurso no ideológico?

Sin negar el potencial crítico del concepto marxista de ideología, Ricœur trata de 
salir de sus aporías poniendo en tela de juicio las premisas en las que está basado y, 
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apoyándose en Conocimiento e interés de Habermas (Habermas, 1982), la interpretación 
de las culturas de Clifford Geertz y economía y sociedad de Max Weber, relacionar ese 
concepto con otras funciones menos negativas de la ideología, distinguiendo finalmente 
tres: ideología como integración, como distorsión, como legitimación. Para empezar, 
la idea de una función deformadora sólo puede entenderse sobre el trasfondo de otra 
constituyente, de la que se ha dislocado. 

En la famosa metáfora de la imagen invertida, Ricœur encuentra dos dificultades: 
la primera se refiere a cómo un interés social puede ser “expresado” en una idea. Marx 
trató de contestar diciendo que cada nueva clase dominante intenta representar su 
interés como el interés común. Tal explicación presupone que los individuos disponen 
ya de una cierta forma de universalidad (el horizonte –lingüístico, retórico, cultural–
del pensar) y que ella es puesta al servicio de un interés particular, pero escamotea el 
problema mismo de comprender cómo un interés se expresa en una idea y entra en la 
esfera de la significación. Para resolverlo, es preciso desechar el supuesto de que hay 
una “práctica material” como lo “real” que precede a la “representación” (verdadera o 
falsa) de la misma, pues lo que precede a la conciencia debe ser ya significante en su 
textura misma; la idea de una “base real de la historia” que no estuviera mediatizada 
por representaciones, es decir, por sistemas simbólicos, está desprovista de sentido. Y 
es este nivel de la acción simbólicamente mediada el que desvela el papel constituyente 
del fenómeno ideológico, que no es otro, según Ricœur, que el de preservar una cierta 
identidad del grupo, proporcionando un código de interpretación para favorecer la 
integración, en la medida en que los símbolos sirven para acciones típicas, que organizan 
los procesos sociales y psíquicos. Y esa función integradora opera no sólo en el espacio 
de una sociedad, sino también en el tiempo, como lo revelan los rituales de celebración 
de los orígenes, a los que ninguna sociedad escapa, aunque quiera ser de orientación 
progresista, ya se trate de la toma de la Bastilla o de los padres fundadores. 

Sin embargo, esa misma función constituyente incuba la posibilidad de otra 
patológica, pues una celebración entraña ya una cierta reificación y suele convertirse en 
un recurso que el sistema de poder utiliza para conservarlo y aumentarlo. El lazo entre 
una y otra, entre la función constituyente y la patológica, probablemente se establece 
según Ricœur, que ahora acude a Max Weber, a través del empleo de la autoridad en una 
comunidad dada. Y es que, a falta de un sistema instintivo orientador, los riesgos de los 
sistemas culturales son muy intensos, porque el orden social ha de afrontar el problema de 
la legitimación, lo que nos coloca frente al tema de la autoridad, la dominación y el poder, 
es decir, frente a la segunda dificultad planteada por el concepto marxista de ideología, 
la de saber cómo los pensamientos de la clase dominante llegan a ser los pensamientos 
dominantes de una época. Para ello, Ricœur propone una tercera noción de ideología, 
no ya como integración o como distorsión, sino como legitimación. Weber utilizó el 
término Herrschaft, que puede traducirse tanto por dominación como por autoridad. En 
efecto, todo sistema de liderazgo, incluso el más brutal, desea que su gobierno repose 
no sólo en la sumisión y en la fuerza, es decir, en la dominación, sino también en el 
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consentimiento y la cooperación, esto es, en la autoridad. Y ahí interviene la ideología, 
pues entre la pretensión a la legitimidad por parte de los gobernantes y la creencia en 
la legitimidad por parte de los gobernados o de la ciudadanía siempre se abre un hiato, 
siendo esa laguna entre pretensión y creencia la que la ideología trata de colmar. En 
resumen, la ideología proporciona el código de interpretación que asegura la integración, 
pero lo hace, a través de la legitimación, justificando el actual sistema de autoridad, que 
es lo que da razón del carácter patológico del proceso, en el que insistió Marx. En los tres 
niveles –integración simbólica, distorsión, legitimación– la ideología ejerce una función 
conservadora, en el buen y en el mal sentido del término: preserva la identidad del grupo, 
pero puede llegar a ser la expresión disimulada de un juego de intereses del que se ha 
perdido la clave. 

Ricœur aplica un análisis similar al concepto de utopía, para descubrir también en él 
una función constituyente y otra patológica. La primera deriva de la función crítica que, 
debido a su extraterritorialidad, la utopía cumple: la de abrir el campo de lo posible más 
allá del de lo real, al ser el nowhere desde el que cuestionar el orden vigente. Este papel 
se corresponde al otorgado a la ideología, pues no hay integración social sin subversión 
social. Y, en efecto, el punto de conflicto decisivo entre ambas, se encuentra en el 
problema de la autoridad, sólo que, en vez de legitimar el poder existente, las utopías 
proponen otras maneras –más racionales, más éticas o más igualitarias– de ejercerlo, 
desembocando a veces en la disolución de todo poder, si éste se tiene por incurable. 
De manera similar a como las patologías de la ideología se comprendían mejor desde 
su función constituyente, las deformaciones de la utopía derivan de su mismo carácter 
excéntrico, de modo que se podría decir que si la patología de la ideología es disimulo, 
la patología de la utopía es evasión. Evasión como escapatoria a las ambigüedades del 
uso del poder y del ejercicio de la autoridad en una situación dada, conforme a una lógica 
del todo o nada, que no permite ningún tipo de conexión entre el “aquí” de la realidad 
social y el “buen lugar” del “no lugar” utópico. Si el lastre del pensamiento ideológico 
es su ceguera para concebir alternativas a lo dado, el peligro de la excentricidad utópica 
es desarrollar su crítica como caricatura de una ficción subversiva y creadora, para 
consolarse con una nostalgia de plenitud regresiva y arcaica.

Diseñadas así las líneas maestras del análisis de Ricœur, que creo da buena cuenta 
de los diversos perfiles de los conceptos abordados, sería interesante, por delimitar de 
una forma aún más precisa el de utopía, confrontarlo al de heterotopía, tan bellamente 
desarrollado por Michel Foucault (Foucault, 1999). Pero, como no hay tiempo para ello, 
quede aquí sólo apuntado (o para un posible tema de diálogo), concentrándonos ahora, 
en el último tramo de esta intervención en la segunda parte del título de la misma, esto 
es, la que se refería a nuestro actual contexto disutópico. En realidad, éste no deriva sólo 
de la presente crisis económica, sino que fue urdiéndose a lo largo de todo el siglo xx, 
para presentarse con descaro al finalizar lo que Hobsbawm denominó el siglo xx corto, 
esto es, el que se extiende entre la primera Guerra Mundial y la caída del muro de Berlín 
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a finales de la década de los 80 del pasado siglo (Hobsbawm, 2004). El estado de cosas, 
sin embargo, venía preparándose desde tiempo atrás.

Como se sabe, uno de los goznes de la Ilustración, de la cual nuestro mundo es 
heredero, fue la idea de progreso, que, gracias a la aplicación de la razón a todos los 
ámbitos del saber y de la acción social, había de procurar no sólo avance técnico, sino 
asimismo moral. En algunos de esos ilustrados, su confianza llega a resultar irónica, 
como cuando bienintencionadamente Condorcet escribía su esbozo para un cuadro 
histórico de los progresos del espíritu humano en diez estadios, situándose él mismo 
en el penúltimo, ante el advenimiento inminente del glorioso y último, que para él sin 
embargo consistió en su detención y arresto por parte de los jacobinos, en una de cuyas 
cárceles murió. Es cierto que algunos de sus representantes, y ejemplarmente Kant, 
pusieron en cuestión tal presupuesto, al preguntarse Si el género humano progresa hacia 
mejor (Kant, 1987). Kant mantenía la que podríamos calificar como moderadamente 
optimista imagen del hombre, pues, sin desconocer sus aspectos sombríos, que le 
llevaban a hablar del mal radical en la naturaleza humana (Kant, 1969), estimaba que tal 
inclinación al mal era una propensión, frente a una más fuerte disposición hacia el bien, 
pensando incluso que podría arbitrarse un sistema de leyes en un estado republicano 
(lo que hoy denominaríamos una constitución en un sistema democrático), que hiciera 
posible una convivencia más justa, aun cuando los individuos no se hubieran convertido 
aún a la moralidad, e incluso, como advierte en su estudio Hacia la paz perpetua (Kant, 
1985), aun cuando fuesen leyes que hubiesen de regir a un pueblo de demonios. 

Sin hacerse, pues, fáciles ilusiones, Kant no quiso renunciar a una visión de esperanza, 
para la que el pilar más fuerte se lo proporcionaban las asimismo innegables tendencias 
morales de los hombres. El peso de esa Hoffnung der Zukunft, de esa esperanza de 
futuro (Kant, 1994) que él quería añadir al equilibrio de la razón, provocaba que Kant 
encontrara más absurda la frustración de la exigencia de incondicionalidad y absoluto de 
la moralidad humana que todos los absurdos y frustraciones que tal exigencia tuviera que 
arrostrar. Kant articulaba así moralidad y esperanza, hasta abrirse a la Trascendencia, no 
como simple compensación al horror del mundo, sino como preservación y plenificación 
de la propia bondad también presente entre los hombres.

Con el eclipse de Dios acontecido en nuestro mundo, esa fe y esa esperanza no se 
han desechado, sino que han tratado de secularizarse. La idea de redención dejó paso 
a la más secular de emancipación y dio lugar a una floración sin igual de tendencias 
y movimientos políticos de inspiración utópica, que se fueron desarrollando en un 
proceso de radicalización a lo largo de la modernidad. El siglo xx, sin embargo, tendría 
oportunidad de conocer cómo el desarrollo técnico iba acompañado, no del progreso 
moral, sino de una degradación inimaginable, y, tras las advertencias de Nietzsche y 
Freud, muchos tendieron a sustituir en el nuevo santoral a Prometeo, ladrón del fuego de 
la técnica, por Sísifo, que conoce también el esfuerzo, la tensión y la lucha, pero carece 
de un horizonte de cumplimiento. No es de extrañar que, en estas circunstancias, algunas 
de las corrientes del marxismo, y particularmente la que conocemos bajo el nombre de 
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“Escuela de Frankfurt”, se vieran llevadas desde la inicial crítica de la economía política a 
la posterior crítica de la razón instrumental. Inflexión que se cumple de manera ejemplar 
en la obra conjunta de Adorno y Horkheimer dialéctica de la ilustración (Adorno y 
Horkheimer, 1994), en la que el apogeo de la racionalidad instrumental es visto 
precisamente como el eclipse de la razón. Y así, en un mundo totalmente administrado, 
el proyecto iluminista se ha convertido en el gestor de un mundo ensombrecido, el 
programa de la razón en un nuevo rostro de la barbarie. No por ello renunciaban a la idea 
de progreso y se conformaban a lo dado, pues, en palabras de Adorno, nada más falso que 
pensar que lo que hay es la suprema verdad. Pero tampoco querían trazar ningún cuadro 
de la sociedad liberada, debido a que “sólo pensar la esperanza es ya traicionarla”. Y 
así, el progreso se les aparecía como una idea a la que no se podía renunciar, pero que 
tampoco se podía formular, siendo esa contradicción uno de los elementos en que había 
de vivir la filosofía, en vista de la desesperación. Esa filosofía que, para decirlo con 
palabras de Benjamin, sólo por amor a los desesperados conservaba todavía la esperanza.

No deja de ser sorprendente, por tanto, que en ese clima del final de la Segunda Guerra 
Mundial, habiéndose visto él mismo obligado a emigrar, Ernst Bloch, al que como 
prometí toca ahora por unos momentos considerar, se animara a publicar su monumental 
el Principio esperanza (Bloch, 1977-1980). Bloch comienza su obra con las grandes 
preguntas de la metafísica tradicional, como si se tratase de los golpes de timbal de la 
Sinfonía Heroica, que él estaba dispuesto a escribir: “¿De dónde venimos, adónde vamos, 
quiénes somos, qué esperamos, qué nos espera? Una vez, prosigue Bloch, alguien salió 
al ancho mundo a aprender lo que era el miedo. En nuestra época ése es un arte que se 
ha conocido de manera terrible y peligrosa. Pero en este libro se trata de aprender un 
sentimiento más acorde con nosotros, se trata de aprender la esperanza” (ib., I, p. xI). 
Para él no se trata de la simple espera (erwartung, wait, attente), sino de esa espera 
activa que es la esperanza (Hoffnung, hope, espoir e incluso –el francés parece matizar 
más aún– esperance). Cuando el deseo de superación de un presente no cumplido accede 
a la razón, se produce la esperanza; cuando la esperanza se conjuga con las posibilidades 
reales objetivas que atraviesan la realidad, florece la utopía. Utopía no es, entonces, la 
aureola que colocamos sobre un mundo gris, sino la percepción realista del horizonte de 
posibilidades que atraviesa todo lo real. Según Bloch, el marxismo no debe concebirse 
simplemente como “socialismo científico”, en la medida en que el advenimiento de la 
sociedad socialista no puede confiarse únicamente al desarrollo de las contradicciones 
del capitalismo existente, sino que, haciendo una indudable apelación ética, es preciso 
contar también, inexcusablemente, con la actividad del sujeto revolucionario, capaz de 
enderezar el curso contradictorio del mundo en el sentido de lo mejor. Impulso ético 
que Bloch quiso conjugar con una ontología materialista de la posibilidad. Frente al 
privilegio otorgado al pasado en el pensamiento occidental, de Platón a Hegel y Freud, 
Bloch quiere levantar un pensamiento orientado todo él hacia el futuro, no como mera 
prolongación del presente, como banal “suma y sigue”, sino abierto al novum, a lo 
aún-no-consciente y su correlato objetivo, lo aún-no-llegado-a-ser, pues “nada es 
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más humano que traspasar lo que es”, o, dicho con el lema que figura en su epitafio 
en Tübingen, denken heisst überschreiten, pensar es trascender, aunque se trate, para 
el ateísmo de Bloch, de un trascender sin Trascendencia. Ese afán de trascendencia 
del hombre encuentra su correlato objetivo en las posibilidades del mundo, en cuanto 
que éste no es un conjunto de hechos fijos y consumados, sino una serie de procesos, 
atravesados de latencias y tendencias; lo necesario del mundo es lo posible, pero no lo 
invariable. Por eso la voluntad de utopía no es contradicha por lo objetual, sino que se 
encuentra ahí “confirmada y como en casa”. La filosofía lo único que hace es recoger 
todas esas esperanzas y llevarlas a concepto. 

Es cierto que, para Bloch, esperanza no es seguridad (Bloch, 2002), pues la 
frustrabilidad pertenece a la docta spes, ya que nada está radicalmente asegurado 
y el héroe rojo ha de saber que la avenida de esperanza que recorre está enlutada por 
las víctimas de la historia, jalonada de crespones negros. Pero, por otra parte, nada 
está todavía definitivamente perdido. El mundo permanece en su totalidad como un 
laboratorium possibilis salutis, como un laboratorio posible hacia la salvación, y es a los 
hombres, como guardagujas de las vías del tren de la Humanidad, a quienes corresponde 
encaminarlo en uno u otro sentido. Por eso la esperanza no es neutral y por eso la temen 
tanto los tiranos: porque llama al hombre a la dignidad de su andadura vertical y al paso 
erguido, que ellos han querido doblegar. 

Bloch recoge así la expresión kantiana y la intención de la Hoffnung der Zukunft, de la 
esperanza de futuro, que Kant vertió ya en uno de sus escritos precríticos, en los Sueños 
de un visionario, y quiere encaminarla, vía Marx, hacia die Heimat, hacia la patria 
socialista. Mas, aunque su intento me sigue pareciendo digno de toda consideración, y 
en especial su propósito de conjugar voluntad de utopía y objetualidad, o, si se quiere, 
esperanza y razón, con el tiempo, y aun manteniendo ese aliento, me he ido desgajando 
cada vez más de muchas de sus formulaciones. Como no podemos repasarlas todas, me 
concentraré únicamente en un par de ellas, que creo que son las que más afectan a nuestra 
cuestión. Para empezar, no ha dejado de preguntársele (Moltmann, 1968) qué esperanza 
otorga su Principio Esperanza, no a lo que todavía no es, sino a lo que ya no es. Es decir, 
la pregunta –en la que insistieron Benjamin y Horkheimer– por las víctimas de la historia 
sobre las que el ángel del progreso camina, si es que la filosofía, según se lee en Crítica 
de la razón instrumental, no tiene otra tarea que recordar a los mártires anónimos de los 
campos de concentración, aunque sus voces finitas hayan sido silenciadas por la tiranía 
(Horkheimer, 1969, 169-170). Pues, como hasta el animoso Marcuse hubo de conceder 
al final de eros y civilización, es el recuerdo de la humanidad respecto a sus víctimas el 
que oscurece la posibilidad de una civilización sin represión (Marcuse, 1979, 286).

Es cierto que, en sus momentos más lúcidos, también Bloch reconocía que no todos 
los conflictos estarán resueltos en la sociedad socialista. En derecho natural y dignidad 
humana llega incluso a reconocer que precisamente cuando desaparezcan las preguntas 
más ruines de todas, las preguntas por la mera subsistencia, que acechan al hombre 
sin cesar, surgirán en el centro y a flote, las preguntas verdaderamente humanas, las 
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preguntas dignas de nosotros y nos daremos cuenta de que hay algo en la vida humana 
que no concuerda. (Bloch, 1980, 280-281). Pero, pese a esas declaraciones más o menos 
aisladas, el grueso de su pensamiento se encamina a cerrar la historia con el candado 
de la identidad, tal como el Marx de los Manuscritos económico-filosóficos, estimaba 
que el comunismo habría de suponer “la solución definitiva del litigio entre existencia y 
esencia, entre objetivación y autoafirmación, entre libertad y necesidad, entre individuo 
y género. Es el enigma resuelto de la historia y sabe que es la solución” (Marx, 1968, 
143). En un tono similar, el Principio esperanza de Bloch tiende a clausurar la historia, 
al cerrarse él mismo con las siguientes palabras:

la verdadera génesis no se encuentra al principio, sino al final, y empezará a comenzar 
cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales. La raíz de la historia es, empero, el 
hombre que trabaja, que crea, que modifica y supera las circunstancias dadas. Si llega 
a captarse a sí y si llega a fundamentar lo suyo, sin enajenación ni alienación, en una 
democracia real, surgirá en el mundo algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la 
infancia, pero donde nadie ha estado todavía: patria (Bloch, 1977-1980, III, 501).

En este sentido, tanto en el mito de la autoidentidad (Kolakowski, 1976), como en 
el tercer volumen de sus Corrientes fundamentales del marxismo (Kolakowski, 1983), 
Kolakowski acusó a Bloch de ser uno de los principales representantes de una filosofía 
escatológica de la historia, que se atreve a proclamar el fin de la historia, en el doble 
sentido de acabamiento y meta. Pues, como no se ha dejado de señalar, por más que 
el camino de esperanza que Bloch quiere roturar se encuentre jalonado de crespones 
negros, el caso –al parecer– es que se avanza, con luto o sin él (Muguerza, 1990, cap. 8). 

Y, quizá, éste es el momento adecuado de introducir el segundo interrogante al que 
aludí y con el que quisiera encaminarme a la conclusión. Interrogante que no nace de la 
confrontación con otros autores, sino más bien de la pugna que, dentro del propio Bloch, 
juegan las herencias kantiana y hegeliana. Como nuestro querido profesor (de varios de 
los que aquí estamos) Antonio Pérez señaló en su magnífica contribución al volumen 
Kant después de Kant (Pérez, 1989), el concepto blochiano de posibilidad contiene, 
según hemos recordado, dos exigencias fundamentales, y al parecer contrapuestas: ha 
de estar fundado en condiciones objetivas, esto es, ha de ser una posibilidad “real”, y, 
por otra parte, ha de encerrar las connotaciones de novedad y aún-no-ser. Y mientras 
la primera de ellas le acercaría a Hegel, la segunda en cambio le aproximaría a Kant, 
que encuentra en “lo posible por libertad”, la definición más ajustada de lo práctico, 
tal como se anuncia en el “Canon” de la Crítica de la razón pura. En esa pugna, Bloch 
acaba por decantarse a favor de Hegel, que es lo que le lleva al anunciado intento de 
clausurar la historia y, pese a sus logros, a ofrecer un modelo de utopía-retablo, que quizá 
hoy nos resulte inasimilable. En efecto, en el capítulo xxI de su obra Sujeto-objeto. el 
pensamiento de Hegel, cuyo significativo título es “Deber, ser y contenido alcanzable”, 
Bloch lleva a cabo una discusión entre Kant y Hegel, en la que, sin dejar de otorgar 
razones al primero (pues “donde falta el deber se paraliza el ímpetu”), acaba orientándose 
hacia el segundo, en el rechazo de lo que a él le parece un pedazo de protestantismo del 
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esfuerzo infinito y de la moral infinita que no puede encontrar término y es hostil a la 
llegada. A su entender –no sé qué pensarán ustedes de ello y tal vez después lo podamos 
retomar–, si queremos mantener la esperanza e impulsarnos éticamente es preciso que 
concibamos un fin alcanzable, pues, subraya, “allí donde la intención carece de meta y la 
esperanza no puede echar el ancla, no tiene sentido abrigar intenciones morales y carece 
de base el concebir esperanzas humanas” (Bloch, 1982, 415). Para Kant, en cambio, 
como se sabe, no es la esperanza la que fundamenta la moral, sino ésta la que puede basar 
los postulados de esperanza. Pero, como indicamos, ahí Bloch no sólo se desvincula 
de Kant, sino también de Lessing, que en una famosa parábola aseguraba que si Dios 
le ofreciese en una mano la verdad y en la otra la aspiración a la verdad, se quedaría 
simplemente con la aspiración, pues la verdad sólo a Dios puede pertenecer. 

El texto de Bloch merece ser citado aquí por extenso:
Es éste aquel trozo de protestantismo, aquel trozo de moral infinita del esfuerzo que 

Hegel rechaza abiertamente. En este punto termina también su conexión con Fausto, en 
cuanto que las aspiraciones fáusticas son tan sencillamente insaciables que no encuentran 
quietud ni siquiera en el cielo. La capacidad de llegar al término del viaje, tal como aparece 
simbolizada en el Paraíso de Dante, con sus legiones de santos, cada una de las cuales ha 
encontrado la meta a ella adecuada; esa capacidad de encontrar un final se halla mucho 
más cerca de Hegel. Precisamente porque concibe el proceso como algo productivo y lo 
absoluto como un resultado, en esas condiciones tiene que ser posible echar una raya final. 
Esa raya final da un mentís a la mala infinitud del protestantismo, con mayor fuerza aún 
que aquélla con la que el catolicismo niega el proceso.

Un tipo muy exagerado de la mística protestante ha expresado lo que hay en el 
protestantismo de hostil a la llegada, al decir que el verdadero Paraíso del hombre cristiano 
es el infierno, porque en ningún sitio tienen su asiento como en el infierno, sin ningún 
género de duda, el anhelo infinito y la infinita lejanía de la salvación. Pero entonces sólo 
queda en pie, naturalmente, un anhelo, una nostalgia carente de fuerza y se elimina todo 
lo que sea ímpetu, voluntad, fuego de esperanza. Todo eso se ahoga en la mala infinitud. 
En vez de esa infinitud, Hegel preconiza una orilla alcanzable y quien no aspire a ser un 
Tántalo le dará la razón.

Ahora bien, también donde falta el deber se paraliza el ímpetu. Hegel paga este precio, 
demasiado alto y, además, innecesario. No hay que bloquear el futuro para que éste deje 
de ser algo indefinido, sin límites […]. Es cierto que Hegel, al hacer que su proceso, 
incansable viajero, encuentre la quietud en una filosofía que se considera ya absoluta no 
pudo abrirse a su herencia dialéctico-materialista. Esta herencia consiste precisamente en 
el establecimiento de las condiciones en las que puede a comenzar a ser real lo que Hegel 
inscribía tan sólo en su idea. Es el estado en el que la nostalgia, la aspiración, el deber ser, 
la esperanza, no desaparecen, pero ya divisan tierra (Bloch, 1982, 415-417).

Meta, acabamiento, raya final, orilla alcanzable, divisar tierra, el mundo como 
nuestro hogar, la patria, die Heimat, ese tema del fin de la historia ha podido ser recogido, 
curiosamente, asimismo por la derecha, como efectivamente sucedió a partir de la caída 
del muro de Berlín. Si los años sesenta supusieron una edad dorada (de nuevo recurro a 
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las fórmulas de Hobsbawm), en la que el estado de bienestar parecía poder desarrollarse 
con fuerza, al menos en Europa, y el ensueño sesentayochista aunar, de la mano de 
Marcuse e tutti quanti, la revolución política a la revolución sexual y de las formas 
cotidianas de vida –de modo que algunos esperaban como ya inminente la consecución 
de la utopía–, con la instalación de las políticas neoconservadoras de Thatcher y Reagan, 
se fue sustituyendo tal voluntad utópica por el acomodamiento pragmático y la exigencia 
ética por una estética trivial, que encontró en el culto al cuerpo, el culto a la comida y 
las escuelas de negocios sus referentes de sentido; de este modo, la figura emblemática 
del hippie vino a ser sustituida por la del yuppie (Aranguren, 2010, 358-370). Cuando a 
ello se unió la caída de los regímenes del llamado “socialismo real”, siempre mucho más 
real que socialista, volvió a florecer el tema del final de la historia, pero esta vez en un 
sentido muy distinto al querido por Bloch, al venir de la mano de Francis Fukuyama, que 
proclamó el fin de la historia (Fukuyama, 1990), no en el sentido de que en la periferia 
del sistema no pudieran desarrollarse conflictos o en el de que los acontecimientos no 
pudieran seguir desenvolviéndose, pero sí en el de que las disputas ideológicas habían 
concluido con la victoria incontestable del liberal-capitalismo. 

Provengan de la derecha o de la izquierda, aunque no iguale a todas, Javier Muguerza, 
retomando a Kolakowski, ha señalado entre nosotros la dependencia de las que denomina 
“utopías horizontales” de una filosofía de la historia de corte escatológico, en la que 
se nos acaba por asegurar un final feliz como culminación del desarrollo lineal de la 
historia. Refractario a todo tipo de reabsorción –hegeliana o marxista– del deber ser en 
el ser, prefiere defender la que denomina “utopía vertical”, que reactualiza en cada uno 
de los instantes históricos el contraste entre la realidad y el ideal, entre el ser y el deber-
ser, pues la por Hegel denostada como mala infinitud sería, para él, la única tolerable 
desde un punto de vista ético. Es por ello por lo que la crisis del marxismo y la caída de 
los regímenes del socialismo real no tendrían por qué suponer “el fin de la historia”, sino 
más bien tan sólo el fin de la filosofía escatológica de la historia. En la entrevista que tuve 
ocasión de realizarle hace unos años, declaraba:

El tema del fin de la historia es, en efecto, un tema hegeliano que puede ser hecho suyo 
tanto por los “hegelianos de derechas” (el caso, en nuestros días, de Francis Fukuyama) 
cuanto por los “hegelianos de izquierdas”, como fue en su día el caso del gran filósofo 
marxista de la utopía Ernst Bloch. Para los hegelianos de derechas –en cuyo censo 
habría de incluirse al propio Hegel–, el “fin de la historia” ha representado siempre la 
consagración del presente statu quo. Los “hegelianos de izquierda” y, señaladamente, los 
marxistas hegelianos –incluido en ocasiones el propio Marx y, desde luego, filósofos como 
Bloch– no hablaban tanto del “fin de la historia” cuanto de su verdadero “comienzo”, tras 
la cancelación revolucionaria de la “prehistoria” de la humanidad. Pero, aunque referida al 
futuro más bien que al presente, la idea era la misma: el tiempo histórico (o prehistórico) 
constituía un “horizonte de futuro” que habría de culminar con la revolución; y ésta, 
que constituía una novedad histórica –la novedad histórica por excelencia (lo que Bloch 
llamaría un novum)–, representaría al mismo tiempo la plenitud de un “último término”. 
Para esa “filosofía escatológica de la historia”, que era el marxismo del que hablamos, la 
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historia vendría a ser una película que ha de acabar bien. Pero, ¿quién puede garantizar tal 
cosa? Y, por lo pronto, ¿cuándo acabaría la película? [...]. Eso no significa olvidarnos de la 
filosofía de la historia sin más [...]. Yo apostaría por una concepción filosófica de la historia 
para la que ésta no tuviese que tener un último término, lo que equivale a reivindicar eso 
que Hegel denostaba como la mala infinitud (o infinitud sin fin) pero que, sin embargo, 
resulta ser la única tolerable desde un punto de vista ético. Por ejemplo, la lucha por lo que 
demos en considerar un mundo mejor no tendrá presumiblemente fin, puesto que siempre 
nos será dado imaginar un mundo mejor que el que nos haya tocado vivir (Gómez, 1993, 
10-12).

Y es en ese sentido, en el que asimismo se había pronunciado Paul Ricœur, al querer 
sostener el doble esfuerzo de mantener el impulso utópico, desmarcándose de sus 
caricaturas, en la necesidad de remontar sin cesar el curso que va de la utopía-cuadro a 
la utopía-energía, de la utopía-visión a la utopía-intención y, así, sustituir los panoramas 
congelados que interceptan el dinamismo creador por el aliento de una ética kantiana de 
la convicción, cuyo carácter formal hace que no tenga contenido definido ni definitivo. 
Pero ello no quiere decir convertirla en pasto de las críticas que Hegel le dirigió (Gómez, 
2007), sino que impulsa a la política a encarnarla en proyectos plausibles. Pues, como 
Aranguren señaló en su día a propósito de la democracia, es preciso diferenciar entre la 
democracia establecida y la democracia como moral, que se torna entonces una tarea 
siempre pendiente y sin presumible fin. 

También en su artículo “¿Es la ética de la comunidad ideal de comunicación una 
utopía?”, K. O. Apel (Apel, 1986) insistió en que la recepción de la utopía en el campo 
de la ética comunicativa recoge, ante todo, la intención utópica, desentendiéndose, en 
cambio, de la utopía como cuadro acabado del universo. Y en “Modelos de libertad en 
el mundo moderno”, Albrecht Wellmer ha ofrecido una caracterización similar a la que 
comentamos al indicar que el final de la utopía, en cuanto cancelación de la idea de una 
definitiva realización de un Estado ideal, no equivale al cese de los impulsos radicales de 
libertad, aspiraciones democráticas y universalismo moral. Probablemente, 

La idea de una definitiva realización de un Estado ideal no tiene sentido respecto a la 
historia humana. Pero este final de la utopía no sería el bloqueo de las energías utópicas, 
sería más bien su redirección, su transformación, su pluralización, porque ninguna 
vida humana, ninguna pasión humana, ningún amor humano parece concebible sin un 
horizonte utópico. Solamente la objetificación de este horizonte utópico en la concepción 
de un estado último de reconciliación es lo que podría ser llamado “metafísico” (Wellmer, 
1991, 135). 

Esta concepción de la utopía, que, de la mano de los citados autores, estoy tratando 
de defender, permitiría esquivar los más frecuentes reproches que se le han aplicado: en 
primer lugar, la imposibilidad de realización; segundo, y quizá sobre todo, la facilidad 
con que degenera en lo que podría denominarse el “totalitarismo de la salvación”, es 
decir, en una especie de fraternidad por mandato que difícilmente se diferenciaría del 
simple autoritarismo. Evitar los reproches, mas sin renunciar al impulso dinamizador 
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que ella comporta, incitándonos a caminar. La crítica antiutópica, por el contrario, suele 
desembocar en la peor de todas las utopías, la aspiración a que todo siga como está, la 
utopía del statu quo, como la denominó Robert Musil. Así arribamos a una conclusión 
que, según Kolakowski, en “La muerte de la utopía: reconsideración”:

Acaso se nos antoje algo trivial, aunque, al igual que tantas trivialidades, sea digna 
de reflexión. Afirma que la idea de fraternidad humana es desastrosa como programa 
político pero indispensable como señal orientadora. La necesitamos –por volver a emplear 
expresiones kantianas– como idea regulativa, más que constitutiva (Kolakowski, 1990, 
206-207).

Tal alusión a Kant nos permite volver por un momento, y ya sí para finalizar, a 
la tercera de sus grandes preguntas, “¿qué nos cabe esperar?”, la cual nos ha guiado 
durante un buen trecho de la exposición. Poniendo ahora entre paréntesis la cuestión de 
la Trascendencia y para referirnos tan sólo al futuro intrahistórico de la humanidad, antes 
aludimos a su opúsculo Zum ewigen Frieden, Hacia la paz perpetua, con la que, como él 
mismo advierte, no se refiere precisamente a la de los cementerios. Más bien, Kant quiso 
proponer –a fin de que las relaciones entre los Estados saliesen de la hobbesiana lucha 
entre lobos del estado de naturaleza en que se encontraban– la idea de una confederación 
de Estados regidos por leyes comunes y consensuadas, propuesta en la que cabe 
enraizar gérmenes de instituciones internacionales como la ONU o el Tribunal Penal 
Internacional. Y así como, según advertimos, las constituciones de los Estados podrían 
gobernar hasta un pueblo de demonios, semejantes instituciones internacionales podrían 
arbitrar las disputas zanjadas hasta el momento por el uso de la fuerza. 

Y, para concluir –una conclusión abierta–, yo diría que, aunque estimemos u-tópico, 
fuera de lugar, esa eu-topía, ese tan bello y buen lugar, lo que sí podemos y debemos 
hacer es esforzarnos por él sin término, de manera que, en tiempos sombríos como los 
nuestros, aun cuando no avistemos la posibilidad de arribar a un final feliz y a esa paz 
perpetua, nos encaminemos hacia la paz, perpetuamente. 
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LA PLURALIDAD REUNIDA: EL CUIDADO, EL SUJETO 
Y LA DIFERENCIA. 

 UNA VISIóN NIHILISTA DEL CUIDADO DE SÍ

Brais González Arribas

UNED

Cuando se hace uso del sintagma “cuidado de sí” podríamos estar de acuerdo en 
que se refiere a un conjunto de prácticas cuya finalidad más propia es la de prodigarse 
una serie de atenciones que nos permitan vivir mejor, de un modo más confortable y 
saludable, acorde con nuestros deseos y preferencias más íntimas, haciendo posible, a la 
vez, el desarrollo satisfactorio de nuestras cualidades, talentos o potencias. 

Yo me cuido a mí mismo cuando me preocupo por mi bienestar, cuando le doy prioridad 
a mi estado físico y emocional, orientando mis actividades al cultivo de mis capacidades y 
cuando me trabajo –ya que yo mismo soy la principal tarea– con la finalidad de sentirme 
mejor, optimizando el resultado de cada una de las ocupaciones que componen mi 
existencia con el fin, en el mejor de los casos, de transformarme en alguien virtuoso. Es 
cierto que el “cuidado” puede orientarse de un modo parcialmente distinto en tanto se pone 
en liza la cuestión de quién es el objeto de éste. Así, si se dirige exclusivamente a mí mismo, 
de modo tal que el “yo” en tanto que individuo atómico y separado es el único o principal 
objeto de esmero, nos situamos en una posición egocéntrica, en la que cada quién se procura 
aquellas atenciones que le permiten o le hacen posible conseguir su propia satisfacción. No 
obstante, “cuidar de sí” puede significar igualmente “cuidado de nosotros mismos”, en el 
sentido de que uno se siente parte de un grupo social del que se debe ocupar, esperando una 
atención recíproca por parte de la comunidad a la que se pertenece. 

Sin embargo, de ambas perspectivas se desprende el mismo problema, y es que, a 
nuestro juicio, es posible arribar a potenciales situaciones de violencia, cada una 
enmarcada en su particular contexto pero provocadas por un elemento común. Tanto 
si se entiende que el cuidado de sí refiere principalmente a la custodia, salvaguarda y 
desarrollo de uno mismo, como si se estima que el cuidado de sí requiere una satisfacción 
mutua en el marco de una agrupación en la que el ser humano se integra, y a la cual 
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pertenece, se está defendiendo una noción de sujeto –individual o colectivo– fuerte, 
entendido en tanto que totalidad unitaria e íntegra que posee una esencia que lo define y 
que se debe respetar, celo que guía, además, el comportamiento correcto al servir como 
criterio de referencia de lo que puede o no ser hecho. A nuestro entender, sólo desde una 
reducción o aligeramiento de las identidades robustas y de la desfundamentación de la 
noción de sujeto, tal y como ha sido entendida en nuestra tradición, es posible minimizar 
o evitar las connotaciones violentas que se esconden tras la aparentemente inocente idea 
del cuidado de sí, sea que refiera a un ego individual o sea que lo haga a un yo colectivo. 
Veamos estas cuestiones con un poco más de detenimiento.

En primer término, examinemos cómo opera el “cuidado de sí” desde la perspectiva 
de una identidad fuerte que posee una esencia definida que le hace a uno reconocible 
como tal y a la que se dirige el cuidado. Desde esta perspectiva se entiende que la noción 
de “cuidado de sí” refiere a la asistencia que se ha de prodigar uno a sí mismo, de modo 
tal que el objeto de atención primordial pasa a identificarse con el “yo”. En este sentido, 
es el ego el que se sitúa como el centro de referencia hacia el que se dirige el esmero, 
sujeto que para reconocerse y trabajarse necesariamente ha de ser aislado de lo Otro, de 
lo que no es “uno mismo”, de quién lo difiere. El desarrollo de la posición egocéntrica 
requiere, por tanto, que haya un “yo” que antecede al ejercicio del mismo, el cual se podrá 
desplegar en todo su esplendor si se le cultiva convenientemente. Este ego, en tanto que 
núcleo duro íntegro y estable, al ser considerado como una entidad separada, un sujeto 
diferenciado y disociado de lo demás, necesita de una esencia, de un último reducto 
inmodificable que permita su distinción y separación o, lo que es lo mismo, su interno 
reconocimiento. Uno se re-conoce, se da cuenta de quién (se) es auténticamente, cuando 
percibe o siente que su naturaleza más profunda y oculta se está manifestando. Cuando 
lo estable y permanente que nos identifica acontece. Uno es, ante todo, individuo, y 
como tal se procura las atenciones que necesita no sólo para sobrevivir, sino para vivir 
bien, anteponiendo los intereses particulares frente al de aquéllos que son diferentes o 
extraños a uno mismo.

Es fácil reconocer en esta estructura de razonamiento las bases, expresadas grosso 
modo, sobre las que se asienta el individualismo clásico burgués. Desde tal planteamiento 
se entiende que no hay nada ni nadie antes que el individuo, que el sujeto es la “medida 
de todas las cosas”, siendo definido como una entidad atómica y separada, depositaria 
de ciertos derechos previos a su vida social, garantías que deben ser respetadas 
primordialmente una vez que se integra en sociedad. Si uno considera que es alguien 
absolutamente divergente de los demás, alguien cuya esencia es única e irrepetible, 
tendrá como punto de partida para identificar la corrección o idoneidad de sus acciones 
un agudo individualismo. En esa medida se entiende que la principal marca que defina 
al ser humano en este esquema sea la libertad, siendo tal rasgo ontológico el eje que 
define su moralidad. En base a la libre capacidad del ser humano para modelar su vida 
cada uno de los individuos ha de hacerse responsable exclusivamente de sí mismo, ya 
que depende de la habilidad de cada quién el tener éxito o alcanzar los objetivos que se 
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haya planteado como aquéllos que permiten el despliegue de su personalidad más íntima. 
En buena lógica, una de los desafíos mayores a los que se enfrenta el sujeto egocéntrico 
es el de interpretar su existencia como un proyecto que ha de desarrollarse, como una 
tarea que se ha de emprender, de ahí que uno de los sustantivos que mejor lo definan 
sea el de emprendedor, entendiéndose a sí mismo como una empresa a desplegar. El 
individuo entendido como “empresa” cree que su finalidad principal es la de optimizar el 
rendimiento, el de volverse más rentable, más productivo, más eficiente 1. El sujeto que 
se ve a sí mismo como el centro, se centra –está en su quicio, en su lugar más propio, en 
el espacio que le conviene– cuando se vuelve eficaz, cuando sabe sacarse a sí mismo el 
máximo provecho. 

¿Qué lugar se le reserva al Otro en esta lógica de la individualidad? El Otro, tan libre 
como uno mismo, tan autónomo como yo, tan empresa como la mía. Evidentemente, 
el Otro es aquél con el que competir. Aquél que debe hacerme sacar lo mejor de mí 
mismo, que asegura que no me acomodo, que no me vuelvo un vago improductivo. 
Que evita que me vuelva un decadente: alguien que en vez de crecer decae. En el 
juego de la concurrencia liberal, donde la vida es una competición, sólo triunfan los 
competentes, quienes lo merecen, los mejores. Los aristós son vistos como los virtuosos 
que supieron obtener el mayor rendimiento de sí mismos y de las oportunidades que le 
ofrecía su entorno –visto como un mercado potencial del que extraer beneficio–. En el 
individualismo egocentrado la organización social atiende a la jerarquía meritocrática. 
Está arriba quien se lo ha ganado. 

En esta lógica es cierto que, dado que el individuo es autónomo e independiente, y por 
tanto responsable de sí mismo, al igual que uno es la causa de su bien también lo es de su 
mal. Por ello, cabe señalar igualmente que el “cuidado de sí” también tiene una vertiente 
semántica que alerta respecto de los peligros que uno mismo incorpora. En este sentido, 
“cuídate de ti” significaría “cuídate de ti mismo”, esto es, vigila aquellos aspectos con los 
que tú mismo te puedes dañar. En esta cuestión ha ahondado especialmente la tradición 
más disciplinaria en el marco de la historia de las Ideas. La consideración de que uno 
“lleva el mal dentro” –de que hay aspectos potencialmente peligrosos en el interior de 
cada uno 2–, ha sido explotado especialmente por todos aquéllos que consideran que en el 

1  Foucault en el nacimiento de la biopolítica (Trad. cast. de H. Pons. Buenos Aires, F.C.E., 2007) refiere a la 
conversión del ser humano en una empresa de sí mismo, en el marco ideológico impuesto por el neoliberalismo 
contemporáneo. Para Foucault los neoliberales pasan de concebir el homo econonomicus como un sujeto de cambio 
en el mercado a una noción de ser humano en tanto que empresa. El trabajador se convierte en “capital humano”, 
debiendo responsabilizarse de su propia formación, preocupándose de su crecimiento personal al permitirle 
mejorar su valor, el cual se mide en términos de capital; el ser humano se convierte en una máquina eficaz cuya 
relevancia social se calcula por su productividad y su rendimiento monetario. Uno es más competente al competir 
mejor, al convertirse en alguien rentable. La potencia del neoliberalismo en tanto que biopolítica se ejemplifica 
en que esta actitud se vuelve un estilo de vida, un hábito moral que define las relaciones sociales que el individuo 
entabla con su entorno. Sobre esta misma cuestión, y recibiendo la herencia foucaultiana, es de gran interés el 
análisis que desenvuelve M. Lazzaratto en la fabrique de l´homme endetté. Paris, éditions Amsterdam, 2011.

2  Cuando se elige de modo equivocado, si no se es capaz de inferir cabalmente las consecuencias futuras de 
ciertos actos, porque simplemente se desconoce tales efectos, o cuando se antepone un bien próximo y certero a un 
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ser humano anida una parte más elevada y cabal que debe controlar y poner freno sobre 
aquellas ansias e impulsos que lo orientan hacia la satisfacción de deseos más vulgares 
e impuros. Como se sabe, el platonismo pitagorizado y el cristianismo metafísico más 
restrictivo, que en gran medida aún dominan la moral occidental tradicional, entienden 
que sólo un control mesurado de los deseos del cuerpo, convenientemente dirigidos 
bien por la razón o el sentido común, bien por los designios puritanos de Dios, evitan 
que el ser humano caiga en el mal del descontrol, del desenfreno o del pecado. Desde 
esta perspectiva sólo una autodisciplina normativa permite guiar al ser humano hacia 
la consecución de sus designios más auténticos, los cuales se traducen en el respeto de 
su propia naturaleza, esencialmente racional o espiritual. No señalamos nada nuevo 
si indicamos el componente policial que está detrás de estas doctrinas: uno mismo se 
convierte no sólo en el vigilante de sí, sino en el juez instructor y penal capaz de infligir 
castigo en caso de ser necesario. Es de un modo aproximado al indicado como Nietzsche 
nos explica el nacimiento de la conciencia moral 3, entidad cuya finalidad más propia es 
la de mantener a los sujetos “sujetados”, de modo tal que uno mismo interioriza mansa y 
voluntariamente una normatividad ajena a la que acepta someterse sin discusión.

La segunda posibilidad a la que alude el “cuidado de sí” desde una noción fuerte-
estable de sujeto apunta a la pluralidad del objeto, de modo tal que la atención exclusiva 
por uno mismo se amplía ahora a una cierta colectividad. En esta perspectiva, uno se 
identifica consigo mismo en tanto reconoce en otro una esencia igual a la propia, marca 
común que vincula y une a dos individuos en una misma igualdad. Así, en el momento en 
el que uno se reconoce como partícipe de una esencia compartida, el referente u objeto 
hacia el que se dirigen las atenciones pasan a ser aquéllos que se integran en el colectivo, 
al participar de o poseer la misma esencia común, la cual, a la vez, indica la posición 
que cada uno debe ocupar en el conjunto de la sociedad. En esta perspectiva, al ser la 
totalidad una entidad mayor que la suma de las partes, cada individuo posee una función 
propia en el seno de la comunidad, la cual se le asigna para beneficio de ésta. Ahora 
bien, el cuidado que uno le prodiga al otro se justifica en tanto lo considera un igual, por 
tanto, se trata ahora de una atención no de uno a otro, sino de uno igual a otro, o, dicho 
de modo más claro para nuestras intenciones, de uno a sí mismo, ya que el otro merece 
mi cuidado en tanto es igual a mí. La dificultad que surge en esta modalidad del cuidado 
de sí es semejante a la anterior posibilidad, aunque su concreción factual es radicalmente 
diferente. 

Por una parte, del celo del que disfrutan los iguales quedan excluidos los diferentes; 
por cierto, totalmente necesarios para el auto-reconocimiento 4. El primer momento de la 
construcción de una identidad colectiva estable surge de la distancia que se genera con 

mal probable y lejano, el individuo está poniéndose en peligro a sí mismo, llevando a cabo acciones que agreden la 
propia entidad.

3  Cfr. por ejemplo en NIETZSCHE, F.: la genealogía de la moral. Trad. cast. de A. Sánchez Pascual. Madrid, 
Alianza, 1990.

4  ¿Cómo reconocer a un igual si todos lo son? Que todos sean iguales hace que, finalmente, nadie lo sea.
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aquél que no posee una esencia igual, con quien se ha de levantar una barrera para marcar 
la distancia, separación insuperable que conlleva al fraccionamiento de la humanidad en 
razas, facciones, grupos o clases. Si la distancia entre los grupos es insalvable se habla 
de una exterioridad de la cual hay que inmunizarse. De hecho, el cuidado de sí, en esta 
posición se entiende como un “tener cuidado”, uno debe cuidarse del contagio del ajeno, 
de aquél que está más allá de la frontera acechando, poniendo en peligro el equilibrio 
interior de la misma. En este marco, la mejor estrategia para preservarse es la repulsa de 
lo ajeno. El acto de repeler a todo el que no es uno, el extranjero que pueda contaminar 
la esencia compartida. Se trata de mantener la pureza, de erradicar la heterodoxia, de 
conservar la Mismidad común –que hace ser quien se es–.

Otra posibilidad para tratar con la diferencia es la erradicación de la misma, 
enfrentándose violentamente con ella, lucha cuya objetivo puede ser su destrucción o 
su absorción. La primera tiene un carácter brutal y violento, mientras que la segunda es 
sutil e ingeniosa, ya que se trata de aceptar al diferente con la intención de asimilarlo, de 
volverlo un igual fagocitándolo e incorporándolo a la sociedad 5. 

Sin embargo, la comunidad de los iguales no sólo corre peligro desde el exterior, sino 
que del propio interior de la misma pueden brotar elementos subversivos que, aunque 
comparten la misma esencia, no se comportan de acuerdo a lo que ésta dictamina. Es 
por ello que la pervivencia de la sociedad necesita una estructura de vigilancia que 
controle la adecuación de la conducta de acuerdo a quien –desde el propio interior se 
entiende que– se es, con la finalidad de mantener la cohesión interna, lo cual se logra 
cuanto más firme es el sistema social en el cual todos trabajan a una cumpliendo con la 
función que en él les ha sido encomendada. Una estructura tal requiere de la sumisión 
de la ciudadanía a ese Orden superior, el cual impone un sentido y finalidad a las 
existencias particulares, las cuales deben de acatarlo sin que sea puesto en discusión. 
Para ello es importante que el propio sistema elabore una normatividad reguladora que 
el individuo interiorice, generalmente presentándose como un cuerpo de saber universal 
u objetivo, de modo tal que no sólo se modela la cosmovisión ideológica con la que se 
percibe el mundo –una cierta distribución de lo sensible, si utilizamos la terminología de 
Jacques Rancière 6– sino que a la vez condiciona decisivamente la construcción de las 
subjetividades. Para que tanto el modo de representación homologado del mundo como 
el modelo social definido por éste se perpetúen, además de una estructura de producción 
de saber convenientemente edificada –una Institución Pedagógica que enseñe cuales 

5  En este sentido, es muy interesante la distinción elaborada por Lévi-Strauss en tristes trópicos –trad. cast. de 
N. Bastard. Barcelona, Paidós, 2011– sobre la actitud antropofágica o antropoémica que define el comportamiento 
respecto del diferente. Ante el encuentro con la alteridad, o bien se intenta anularla destruyéndola –imponiendo 
fronteras, desterrándola, asesinándola, etc.– o bien se intenta anularla asimilándola –normalizando, re-educando, 
colonizando o evangelizando–. Esta actitud de no saber comportarse con el otro –que Zygmunt Bauman retoma en 
el capítulo “No hables con extraños” de su Modernidad líquida (Trad. cast. de M. Rosenberg. México D.F., F.C.E., 
2003)– es propia de las sociedades enfermas autoritarias, dogmáticas y etnocéntricas occidentales.

6  Cfr. RANCIÈRE, J.: la división de lo sensible: estética y política. Trad cast. de A. Fernández Lera. 
Salamanca, Centro de Arte de Slamanca, 2002.
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son las normas que regulan el modo de percibir y comprender la realidad 7, así como 
el funcionamiento de la sociedad y que tipo de identidades y conductas son aceptables 
en ella– es necesario complementarla con una estructura legislativa y punitiva capaz de 
evitar, reducir y eventualmente eliminar aquellos elementos discordantes o de potencial 
disidencia respecto de lo establecido como válido 8. Según este modelo, todo funciona 
cuando cada cosa está en su sitio, cuando cada quien hace lo que le corresponde, siendo el 
propio sistema el que permite y hace posible que quienes están dentro de él cuiden unos 
de los otros siempre que nadie ponga en cuestión el funcionamiento del sistema mismo, 
pues de hacerlo será considerado un elemento exterior, una amenaza o una patología a la 
que acallar o, en caso extremo, exterminar. 

Como puede observarse, la perspectiva descrita tiene un carácter fuertemente 
integrador y cohesivo siendo marcadamente reactiva para con la diferencia, ya que el 
trato con el Otro, con quién no forma de la propia comunidad –ya que posee una esencia 
diferente–, está basado en la desconfianza, el desapego, la repulsa o el miedo. En esta 
medida, la noción de cuidado que defiende es de precaución y seguridad respecto del 
diferente, las cuales son posibles optimizando los mecanismos de defensa, de control y 
disciplina. Dado que las Instituciones de Poder se sustentan en la certeza de la mismidad 
que permite el reconocimiento de grupo, tanto se es más uno mismo cuanto más desigual 
se es del diferente. Es por ello que de la noción de comunidad sustentada en una noción 
robusta del sujeto-colectivo surgen fácilmente el totalitarismo burocrático, el racismo, 
la xenofobia, el machismo o el clasismo, por citar las formas más habituales de división 
social.

Como hemos intentado argumentar, en último término, las relaciones sociales 
analizadas hasta aquí concluyen en una posición indefendible, ya que tanto el egoísmo 
competitivo de la autosatisfacción narcisista como la atención intragrupal que excluye 
al diferente, mientras controla y dirige al semejante, suponen un ejercicio evidente de 
prácticas eminentemente violentas. A nuestro juicio, el problema que está en la base de 
esta deriva agresiva del cuidado de sí, se produce en la medida en que se sostienen sobre 
un programa metafísico, en tanto entienden que el sujeto de la acción del cuidado es una 
entidad sólida, unitaria e integrada con unas características bien definidas que responden 
a una esencia estable. Dicho de otro modo, se entiende al sujeto como un fundamento 
primero o estructura invariable que sirve como sostén inicial y referente último de las 
atenciones que se han de prodigar, y es en esa medida, permaneciendo incuestionado, 
que se convierte en el causante de la violencia que se genera en el marco de las relaciones 
sociales al hacerlas oscilar alrededor de él. El sujeto en tanto fundamento antecede 
a las relaciones sociales, ya está ahí previamente a que éstas acontezcan, siendo una 
presencia plena que las define y articula, una entidad fundante que las produce, y a la 
que las relaciones sociales han de remitir. Este humanismo antropocéntrico es el que está 

7  Sobre este hecho incide el propio Rancière en el maestro ignorante. (Trad. cast. de N. Estrach. Barcelona, 
Laertes, 2002).

8  Cfr. FOUCAULT, M.: Vigilar y castigar. Trad. cast. de A. Garzón del Camino. Madrid, S. xxI, 1998.
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en la base ya no sólo de la violencia que caracteriza a las relaciones humanas sino que 
también explica la que se ejerce contra su Otro, sustancialmente el mundo natural al que 
se opone 9. 

A nuestro juicio, por tanto, para que puedan ser evitadas las citadas formas de 
violencia a la hora de “cuidarnos de nosotros mismos”, entendemos que es imprescindible 
elaborar una noción distinta de sujeto que se sustraiga de la perspectiva fundamentalista 
que lo define en el marco del pensamiento occidental tradicional. Sólo llevando a cabo 
una operación de desfondamiento, de reducción o adelgazamiento, conseguiremos 
reconstruir un tipo de relaciones más sanas que permitan, ahora sí, atender a nuestras 
necesidades sin generar como contrapartida una violencia reactiva. 

A esta operación crítica y disolutiva se han dedicado alguna de las filosofías más 
interesantes de la segunda mitad del siglo xx. Durante el mismo, el pensamiento 
filosófico recoge el guante lanzado, fundamentalmente, por Nietzsche y Freud y 
comienza a desmontar la noción de ser humano heredada. La psicología, la psiquiatría, 
la sociología, la antropología o el arte –sobre todo la pintura y la literatura– han aportado 
valiosas contribuciones teóricas que han permitido operar un cambio radical en la noción 
de subjetividad tradicional; sin embargo, es en filosofía donde aparecen las figuras de 
mayor potencia y alcance crítico. En ese sentido, filósofos de la talla de Bataille, Lacan, 
Foucault, Deleuze, Guattari, Castoriadis o Marcuse –entre otros–, son ejemplos de 
pensadores de distintas orientaciones que han dedicado gran parte de su trabajo teórico 
a poner en cuestión el modo y los mecanismos que construyeron la subjetividad en 
Occidente, así como los dispositivos e instituciones que se han elaborado para conformar 
escalas de valoración que asignen no sólo los roles y las posiciones idóneas para cada 
sujeto, sino que permitan, además, marcar la línea fronteriza que separa lo normal y 
defendible de lo anormal y rechazable. Gran parte de la filosofía crítica construida en la 
segunda mitad del siglo xx rechaza la identidad asignada por la cultura dominante, al 
considerarla un medio de interiorización de un sistema social opresivo y disciplinario que 
pretende introducirse sutilmente en los cuerpos con el fin de reproducir las estructuras 
de poder establecidas. Interferir en los procesos de asignación de identidades y pensar 
estrategias de creación de singularidades pasa a ser una de las tareas de mayor relevancia 
para sustraerse al dominio del “se” masificado y de la serialización de los individuos, 
con el objetivo de constituir modos de percibir, pensar, hablar y actuar que puedan ser 
considerados verdaderamente autónomos.

Entre las diversas críticas de la noción de sujeto en tanto que entidad unitaria, 
destacan aquéllas que tienen una orientación nihilista, ya que a nuestro juicio permiten 

9  Aunque no es objeto de la presente reflexión, sí cabe indicar que el maltrato a la biosfera, en el contexto de 
dominio del capitalismo contemporáneo, tiene entre sus fundamentos una noción antropocéntrica de la naturaleza, 
donde ésta funciona básicamente como el nicho del cual extraer las materias primas y las fuentes de energía y al 
que verter los residuos generados tras la actividad industrial, que el ser humano usa para garantizar que la economía 
del crecimiento y la valorización del capital se perpetúen indefinidamente. Las consecuencias ecológicas de este 
sistema de producción puede que sean ya irresolubles.
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realizar una operación de desfundamentación esencial para reducir la violencia que se 
desprende de las concepciones anteriormente descritas. Por ello, será la deconstrucción 
del sujeto elaborada por Gianni Vattimo, recogiendo la herencia de la crítica realizada 
por Nietzsche y Heidegger sustancialmente, la que nos sirva como el referente teórico en 
el que apoyarnos para reconstruir una noción del “cuidado de sí” en términos nihilistas. 

Para disolver la categoría de sujeto, en tanto que entidad íntegra e indivisible, es 
necesario dejar de entenderlo, por una parte, como una categoría universal depositaria de 
una naturaleza (definida esencialmente por la racionalidad) que determina una serie de 
conductas y de comportamientos adecuados a ella, a la vez que asigna un rol y una posición 
concreta a cada individuo en el marco de la comunidad, y por otra, un arkhé, un primer 
principio fundante del que todo procede y al cual todo remite. En cambio, al ser humano 
habrá que comprenderlo como un producto elaborado histórica y socialmente, como una 
entidad “arrojada” en un mundo (en una civilización, un lenguaje, en una estructura social 
determinada) que lo antecede y lo determina, mundo que además es, en sí mismo, destino, 
evento histórico que acontece. Si el ser humano siempre “está dentro” (pertenece a una 
cultura) ya no puede ser definido haciendo uso de categorías universales y absolutas, 
dado que su modo de enfocar, de percibir, de pensar y de hablar, estará condicionado 
históricamente 10. 

Para Nietzsche 11, el yo no es un principio último que sostiene y justifica el orden que 
habita, sino que ha de ser entendido como un “efecto de superficie”, como un producto de 
la presencia de la autoridad social interiorizada por cada individuo. El ser humano es un 
ser histórico y contingente, consecuencia de una cultura que también lo es. A su juicio, es 

10  Heidegger afirma que el ser humano no puede entenderse como una abstracción, siendo depositario de 
una esencia o naturaleza aprehensible más allá del tiempo y del lugar donde habita. El ser humano no es sino que 
existe. La demolición de la categoría de sujeto en tanto que fundamento se completa en el pensador de Messkirch al 
ponerla en relación con la de Ge-Stell, enfatizando el carácter de producción del ser humano, ya que en el Ge-Stell, 
éste no sólo se hace consciente de la dimensión histórico-destinal (y, por tanto, finita y mortal) que lo constituye, 
sino que en la provocación continua a la cual somete a la naturaleza, él mismo se observa como provocado, como 
lanzado a la dimensión oscilante en donde su propia naturaleza (supuestamente unitaria, integrada, racional, 
etc.) es susceptible de ser alterada. En este sentido, Heidegger anticipa muchas de las transformaciones que 
afectan al ser humano al aplicársele distintas técnicas derivadas de la tecnología contemporánea. La genética, la 
robótica, la informática, la farmacología, etc. sirven como ejemplos de ciencias que llevan a cabo tal alteración. 
Cfr. HEIDEGGER, M.: Ser y tiempo. Trad. cast. de J. E. Rivera. Madrid, Trotta, 2003, y “La pregunta por la 
técnica”, en Conferencias y artículos. Trad. cast. de Eustaquio Barjau. Barcelona, Ed. del Serbal, 1994, pp. 9-37. 
En relación a la modificación de la naturaleza humana en el contexto de las tecnologías genético-robóticas son de 
gran interés las investigaciones realizadas por la filósofa estadounidense Donna Haraway, quién acuña la noción de 
cyborg para referirse a este nuevo tipo de humano hibridado con lo maquínico, apéndice externo que se internaliza 
corporalmente, configurando un organismo cibernético, en parte natural y en parte artificial o ficcional. Cfr. 
HARAWAY, D.: Manifiesto para cyborgs. Trad. cast. de M. Talens. Valencia, Episteme, 1995; Ciencia, cyborgs 
y mujeres. Trad. cast. de M.Talens. Madrid, Cátedra, 1995, o, “Las promesas de los monstruos”, en Política y 
sociedad, nº 30. Trad. cast. de E. Casado. Madrid, 1999, p. 121-164.

11  Cfr. NIETZSCHE, F.: el nacimiento de la tragedia o Helenismo y pesimismo. Trad. cast. de G. Cano. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007; Humano, demasiado humano. Trad. cast. de C. Vergara. Madrid, Edaf, 1984; 
la gaya ciencia. Trad. cast. de A.S. Pascual. Madrid, Alba, 1999; así habló Zaratustra. Trad. cast. de J.C. García 
Borrón. Barcelona, Planeta de Agostini, 1992; Más allá del bien y del mal. Trad. cast. de A.S. Pascual. Madrid, 
Alianza, 1984.
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en el marco de la cultura occidental donde se crea artificialmente una imagen ficticia del 
yo según la cual nos poseemos, nos controlamos y nos dirigimos racionalmente, siendo 
la conciencia el elemento que centraliza estas funciones. En cambio, para el filósofo de 
Röcken, la asunción de un yo implica interiorizar una estructura de poder impuesta por 
el orden social al cual se pertenece. Por eso, afirma que la subjetividad es fabricada dada 
la aplicación del conjunto de reglas de producción elaboradas por la estructura socio/
político que se interiorizan en el aprendizaje, normalizando a los individuos en relación 
a ellas. La conciencia, en este planteamiento, es sólo la fuerza preponderante que ha 
asumido el control en el ser humano adecuándolo al paradigma asentado 12.

Frente a la imagen unitaria del yo, Nietzsche plantea un sujeto dividido, fragmentado 
y plural, determinado por múltiples y diversas fuerzas, a veces contradictorias entre sí. 
De hecho, este elemento de des-mesura pone en entredicho la posesión de una identidad 
fija, pensada para ocupar una posición y cumplir con un papel determinada en el marco 
de la estructura social. Nietzsche denomina “lo dionisíaco” a la potencia diferencial 
que se oculta bajo todos los elementos disciplinarios que pretenden definir y acotar 
la naturaleza humana. El in-dividuo pasa a entenderse, inversamente a como lo hace 
el pensamiento tradicional, como el lugar más propio de la división, como el espacio 
vacío de la diferencia, donde caben nuevas modalidades de ser aún por experimentar y 
que van más allá de la pauta socialmente establecida. El yo como totalidad integrada se 
desvanece, evidenciando no ser más que una herramienta de control que induce al ser 
humano a adaptarse a lo dado, a volverse como los demás, siendo normal, reduciendo y 
eliminando, en definitiva, su propia diferencia. En esta situación sólo es defendible una 
noción de ser humano que diluya y depotencie las cualidades que se han considerado 
naturales, propias de su esencia. 

Tomando como referencia este planteamiento Gianni Vattimo despliega su crítica 
con la finalidad de desfundamentar definitivamente la noción de subjetividad entendida 
como el punto de referencia racional al cual agarrarse. Para el pensador italiano, el 
ser humano no dispone de un centro, sino que el sujeto débil es, en cambio, aquél que 
“rueda del centro cara a la x”. Un sujeto des-centrado constituido por un conjunto de 
fuerzas, de potencias, de deseos, de inquietudes, intenciones, emociones y sentimientos, 
entrelazados por discursos lingüísticos, cuya existencia se desenvuelve en una sociedad 
históricamente conformada que impone unas normas, unas reglas, unos valores y unos 
códigos semióticos a través de los cuales el Mundo cobra un significado tal que puede 
ser comprendido, interpretado y comunicado. éste es, brevemente definido, el magma 
de-forme que con-forma la subjetividad, la cual es vista como una entidad voluble, 

12  La conciencia se entiende no como una instancia natural, sino como una construcción. Para explicar la 
conformación de la conciencia Nietzsche no sólo recurre a la introducción de la moral social en cada ser humano, 
sino que también lo hace a la originaria remisión de éste al horizonte lingüístico que lo atraviesa y constituye. La 
conciencia individual parte de la interacción surgida en el contexto social, donde se articulan signos que dependen 
de la comunidad histórica; de modo tal que la gramática reproduce el orden social y político. El ser humano piensa 
desde determinadas condiciones históricas, desde la pre-ordenación impuesta por el horizonte lingüístico, cuyo 
objetivo es permitir la posibilidad de pautar un orden estable.
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maleable, transformista, capaz de enmascararse en diversos rostros sin que ninguno 
pueda convertirse en el auténtico y definitivo. La subjetividad frágil vattimiana apela a 
la multiplicidad de los centros, pluralidad capaz de diluir la unidad racional controlada 
y mesurada de la noción moderna de la misma. El yo postmoderno, en cambio, es 
inconmensurable, in-abarcable, plural y abierto, dado que incluye dentro de sí un 
mecanismo de auto-liquidación del cual es dotado por el desfondamiento constitutivo 
que está en su base. 

Efectivamente, la subjetividad nihilista está radicalmente determinada por la finitud, 
y en esa medida ha de ser interpretada como un fundamento desfondado. La condición 
mortal del ser humano pasa a ser una propiedad esencial del mismo, dado que hace 
posible eludir el autoritarismo propio del subjetivismo moderno –que veía en si mismo 
al dueño y señor del mundo, capaz de imponer su voluntad por doquier–, a la vez que 
lo libera de las ataduras de una subjetividad que se controla a sí misma –donde la razón 
es la policía que guía y reprende aquello que puede o no ser hecho, pensado o dicho–. 
La subjetividad débil se libera de las ataduras represivas impuestas por las estructuras 
eternas de Ser –los códigos normativos naturalistas, rígidos e inflexibles, que organizan 
la conducta en base a lo que “cada uno en realidad es”– al saberse desfondada, limitada 
y finita.

La condición mortal del humano le permite a Vattimo afirmar su radical singularidad, 
cualidad que hace imposible que pueda reconocerse definitivamente consigo mismo, 
ya que siempre se encuentra embarcado en un proceso de oscilación, de constitución/
destitución, inagotable. La perspectiva nihilista se opone al naturalismo metafísico que 
afirma que la identidad es algo permanente e inmutable que se tiene, posición que ha 
estado detrás de todas las fuerzas reactivas que se han opuesto al devenir de las identidades 
más allá de las consideradas normales. De hecho, las perspectivas que defienden una 
distribución jerárquica de la sociedad han hecho uso de una justificación esencialista 
con el fin de apartar a todas aquellas singularidades potencialmente peligrosas, aquéllas 
que se oponen al orden supuestamente natural con el fin de cuestionarlo y eventualmente 
invertirlo. El inicio de la subversión social comienza rechazando la identidad asignada: 
al poner en duda el orden filial –la preeminencia del Anciano sobre el joven, del Padre 
sobre el Hijo, del Amo sobre el Esclavo (en nuestros días, el que tiene algún título –
es “alguien”– sobre el que no lo tiene –“no es nadie”–), del Fuerte sobre el Débil–, el 
orden patriarcal –el dominio del Hombre sobre la Mujer–, el orden racial –el dominio 
del Occidental sobre el Bárbaro–, el orden sexual –el dominio del Heterosexual sobre el 
Homosexual o el Bisexual– o, en definitiva, el orden económico –el dominio del Rico 
sobre el Pobre– se modifica la distribución natural y normal de las identidades, la cual 
permite, a su vez, la asignación directa de las posiciones y los roles sociales asociados a 
ellas. 

Creemos que una subjetividad desfondada puede interferir en los procesos de 
subjetivación que la quieren secuestrar y dirigir ya que, lejos de entenderse como la 
propia de alguien resignado y sumiso que como ya no posee esquemas de valoración 
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fuertes y verdaderos en los cuales confiar se queda a merced de los poderes autoritarios 
–sean estos los Estados, las Iglesias, los Partidos Políticos, los Sindicatos, los Medios 
de Comunicación, la Publicidad, los Mercados, las Multinacionales o las Entidades 
Financieras–, se configura como una identidad que asume su división, que al ser 
consciente de los diversos procesos de socialización a los que está sometido es capaz 
de diluir su fuerza impositiva, desembarazándose parcialmente de ellos. La fuerza de 
la subjetividad debilitada reside en la interna depotenciación de sí misma –que plantea 
“tomarse menos en serio”–, haciéndose capaz de resistir a las diversas disciplinas que la 
limitan, dado que internamente está vacunada contra las mismas. La subjetividad débil al 
ser heresiarca, monstruosa, marginal y fronteriza, se hace capaz de resistir a los diversos 
procesos de normalización. 

Este sujeto débil es el que a nuestro juicio puede evitar la caída en el egocentrismo 
individualista (narcisista y obsesionado por su propia seguridad) o en el comunitarista 
(quién reconoce su identidad particular en una colectiva, cuya esencia compartida 
conforma grupos homogéneos y fraccionados que se enfrentan unos a otros por mantener 
o alcanzar ciertas comodidades o privilegios). Sólo reduciendo o aligerando la propia 
identidad, tomándose “menos en serio” a uno mismo, es posible construir una relación 
social positiva en la que el cuidado se oriente a la atención por el Otro, por el diferente y 
distinto de mí, el cual merece tanta atención como la que uno se procura a sí mismo –y 
en ese sentido se le convierte en un igual–, sin descuidar la conciencia de la singularidad 
propia respecto del semejante, que permite evitar la conformación de grupos cerrados de 
sujetos que se ven como iguales a sí mismos y, por ello, diferentes de los demás. 

Uno de los pensadores contemporáneos que de manera más lúcida ha abordado el 
vínculo constitución-destitución que se opera en la relación entre el ser humano y la 
comunidad en la que se integra es Roberto Esposito 13. El filósofo italiano parte del análisis 
del significado originario del término munus con el fin de clarificar las implicaciones 
más propias de la vida en comunidad, señalando cómo a lo largo tanto de la historia 
efectiva como de la historia de la filosofía política occidental se le han puesto diversas 
trabas –intentando inmunizarse contra ella–, reduciendo su poder cohesivo e igualitario, 
para justificar órdenes desigualitarios y jerárquicos.

Según Esposito, munus en su origen refiere al hacerse cargo de una deuda (no monetaria), 
al acontecer de una entrega, de un dar(se) o entregar(se) que se lleva a cabo dada una 
carencia o vacío que se intenta subsanar. En ese sentido, el co-munus supone un hacerse 
cargo del Otro, de la Alteridad, en base a esa falta que se quiere cubrir. La comunidad en 
tanto que sujeción política surge cuando se entabla una relación de mutuo hacerse cargo, 
compañía o contacto que, a la vez, constituye al sujeto en tanto que individuo, siendo este 
elemento una cuestión esencial, dado que en base a tal planteamiento se entiende que no 
existen sujetos individuales previos a la sociedad, que deciden asociarse desde su atómica 

13  Cfr. ESPOSITO, R.: Communitas. Trad. cast. de C. R. Molinari Marotto. Madrid, Amorrortu, 2003.
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autonomía, sino que es la relación de vacío, de mutua necesidad, la que los identifica como 
tales. 

El ser humano es interpretado como una contingencia cuya identidad implica 
obligadamente un continuo vaivén entre el darse y el recogerse (un dentro-afuera, un ex-
stasis 14), movimiento que intenta satisfacer las mutuas necesidades constitutivas. Es en 
esa medida que no se puede entender la vida de los individuos como separada de su ser-
en-común. De hecho, lo que acomuna es la deyección, la caída, el vacío o incompletud 
insuperable dada la ausencia de un fundamento último que sirva como referencia 
identitaria a la que agarrarse. Lo más propio –lo más auténtico– es la im-propiedad –la 
falta de autenticidad–. Por ello, la relación más genuina es la que asume la desapropiación, 
reconociendo en la alteridad del Otro la diferencia que uno mantiene consigo mismo. 
La ilación de alteridades permite la apertura, el co-abrirse en el sentido de la atención y 
mutuo cuidado. La comunidad, en este sentido, es la relación de los sujetos que no lo son, 
que construyen la comunidad des-sujetándose dada su interna y constitutiva división. La 
comunidad habita tanto en nosotros como nosotros anidamos en ella, siendo tal morar un 
arraigarse que (nos) desgarra. Un arraigo que desarraiga y desgarra evitando toda posible 
reconciliación definitiva. La comunidad, por tanto, acontece en base a una originaria 
escisión, la de las singularidades plurales, cuyo destino último es la errancia, ya que el 
sujeto desfondado siempre está fuera de sí (en éxtasis), tendiendo a la apropiación de lo 
extraño que del otro habita en él. Lo más propio es la diseminación y la desaparición: el 
darse retirándose. Por consiguiente, la identidad alcanzada en la comunidad –la única 
posible– supone un viaje continuo en torno a nosotros mismos sin que pueda ser alcanzada 
una reconciliación absoluta. Fundar una comunidad implica des-fondarla y en esa medida, 
el vivir en común implica que no sea posible escapar de la precariedad, del desarraigo y la 
finitud. Por esta razón la comunidad ha sido vista como un peligro del que el ser humano 
ha de inmunizarse, siendo contra tal riesgo –de comunidad– que trabaja el liberalismo 
individualista. 

El intento de protegerse de los peligros de la comunidad, de inmunizarse contra ella, 
requiere de la eliminación del munus 15, estado que se logra cuando uno queda exonerado 
de cualquier obligación respecto del otro, de cualquier atención que le debiera dispensar. 
La inmunidad supone una exención de toda preocupación. El inmune es aquél que no tiene 
que cumplir un deber que le es obligado a todos –que es común a todos–, interrumpiendo 
el circuito de relación de donación recíproca que pertenece a la comunidad. 

Desde este sentido inmunitario podemos entender mejor la disolución de la comunidad 
que se practica en el individualismo liberal –donde cada uno debe preocuparse de sí 

14  Es importante hacer notar la marcada influencia heideggeriana en esta noción de existencia como ex-
sistencia, como un continuo oscilar entre el estar dentro y el salir afuera, dada esa presencia ausente, que hace que 
la existencia propia esté marcada por la impropiedad, la identidad por un vacío incolmable que provoca que la 
comunidad, como ese espacio en el que se entra en contacto con el otro, no pueda ser entendida nunca como una 
totalidad cerrada, de sujetos perfectamente definidos que traban relaciones básicamente funcionales entre sí.

15  Cfr. ESPOSITO, R.: immunitas. Trad. cast. de L. Padilla López. Madrid, Amorrortu, 2006.
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mismo compitiendo con el otro, al que se ve como un rival y no como un objeto de 
cuidado y de mutua atención–. De hecho, en el citado paradigma se entiende a la 
comunidad –y la carga o deber que supone para con el otro– como una enfermedad que 
amenaza la libre voluntad del individuo, debiendo vacunarse contra ella. La inmunidad 
se consigue a partir de la institución de un cuerpo normativo (el derecho y el aparato 
jurídico-policial que lo constituye) y de una lógica biopolítica, que hace de la comunidad 
una continua amenaza, un peligro a evitar o una enfermedad que curar. El yo (que se 
pretende inmunizar) debe entender al otro (la comunidad) como un extraño de sí mismo, 
una carga de la que no ha de hacerse responsable y para con la que no tiene ningún deber 
más que la asunción de la insalvable distancia que los separa; en definitiva, un lastre del 
que hay que desprenderse. Con el objetivo de defender los derechos privados heredados 
naturalmente, la lógica policial inmunitaria tiende a la salvaguarda de las identidades 
estables, ya que, en esta perspectiva, el sentido más propio de las relaciones sociales 
humanas se produce cuando cada uno mantiene incólume su radical individualidad.

Será trabajando en la vuelta de la noción originaria de munus que el pensamiento 
nihilista, tal y como lo hemos expuesto líneas atrás, nos intente inmunizar contra el peligro 
de la inmunidad liberal. Sólo en base a un retorno del cuidado recíproco de los sujetos 
divididos internamente, y por tanto siempre singulares, que asumen su radical diferencia 
y a la vez su honda semejanza, es posible oponerse a la lógica destructiva del paradigma 
liberal –tanto más violento cuanto más se despliega el sistema económico que lo define 
(que no sólo provoca una insondable distancia entre la acumulación de bienes de la elite 
enriquecida respecto de una mayoría empobrecida, sino que amenaza gravemente el 
equilibrio que hace posible la vida en la biosfera)–.    

Expresándolo sintéticamente, en la perspectiva nihilista el cuidado de sí ya no puede 
tener al ego como centro porque éste ya no es el centro, de hecho el “yo” ni es, sino que 
acontece. En esta medida es mucho más sencillo abrirse a la diferencia –tanto a la propia 
como a la ajena– para hacerse cargo del munus.

A nuestro juicio, la ética que se desprende del nihilismo, en tanto reducción del “yo”, 
tal y como se ha planteado, y cuyo objeto es el cuidado de sí, cabalmente ha de elaborar 
un trabajo de aligeramiento que tenga por objetivo la disminución de las tentaciones 
autoritarias que pretenden imponerse a toda costa respecto de quién los difiere. De 
hecho, el cuidado de sí desde una perspectiva an-árquica (ya que se trata de reducir la 
violencia impositiva de las identidades estables que se manifiestan como fundamentos 
primeros que hay que respetar y mantener cueste lo que cueste) ha de intentar recordar 
la diferencia, tanto de los diferentes de la historia, quiénes fueron vencidos, sepultados 
y olvidados a lo largo de ella, como de los diferentes de hoy, ésos que no encajan en el 
molde de las subjetividades normalizadas, que no son acordes con el patrón estandarizado 
que define a las mismas. 

Cuidar supone dejar ser a todos los que conforman el extraño grupo de los dejados-
de-lado, los directamente desagraviados por la recuperación de la diferencia, intentando 
reponerles su dignidad. Ahora bien, no se trata de reubicar al marginado dejándolo entrar 
en la esfera cultural previamente establecida, sino de que, como sugiere Jacques Rancière, 
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los sin-parte tomen la parte que les corresponde. Lo cual quiere decir, sintéticamente, 
que el poder dominante –la cultura establecida– debe dejar que los excluidos articulen 
su propio discurso, más allá de lo pensado previamente para ellos desde el interior, para 
facilitar su integración –que generalmente refiere al proceso por el que se intenta reducir 
al diferente igualándolo al que ya está dentro–. En cambio, la propuesta nihilista propone 
permitir entrar al afuera con todos los peligros que ello conlleva –el disenso siempre 
supone un potencial conflicto– poniendo como único límite irrebasable la no violencia 16. 
De modo tal que todo pase a ser discutible, todo debe ser objeto de disputa al disponer 
los marginados de la voz que les había sido arrebatada. La inscripción de los sujetos 
precarios se produce en el momento en el que entran en el debate normativo inscribiendo 
la situación marginal en la cual se encontraban, exigiendo, a la vez, tomar parte en los 
temas objeto de litigio.

La ética, donde cobra sentido el análisis del “cuidado de sí”, es el ámbito donde se 
exige una nueva repartición, otra distribución y organización de lo sensible, vinculada con 
la toma de la palabra de aquéllos que se creía que debían estar al margen, los sin-parte. En 
consecuencia, la entrada de los otros tiene un alcance ontológico, su llegada provoca la 
distorsión del orden establecido capaz de generar un proceso litigioso donde lo habitual 
deja de tener un valor eterno. Este proceso, como es de suponer, es inagotable. Por lo 
tanto, la ética –y por extensión, la política– es el significante que nombra esa actividad 
que nunca concluye y a través de la cual se quebranta el orden vigente dislocándolo con 
la potencia de lo acallado que toma la palabra, inquietando e invalidando lo tenido por 
costumbre. Dice Rancière: “la política existe cuando el orden natural de la dominación 
es interrumpido por la institución de una parte de los que no tienen parte”.  17 

Cuidar supone, por tanto, tomarse menos en serio, pensar que el otro puede tener la 
razón, dar más libertad, disentir, discutir, conversar, dejar decidir. Abrirse, en definitiva, 
a la diferencia. 

16  El litigio se abre a la escucha del otro, respetando la alteridad, sin destruirla, sin anularla, o sin asimilarla 
intentando reducir, en definitiva, la diferencia que expresa. Una discusión interesantísima acerca del problema 
de la hospitalidad –en tanto valor que representa la actitud que pretende acoger al diferente es objeto de reflexión 
en la obra de Jacques Derrida (Cfr: DERRIDA, J.: Políticas de la amistad. Trad. cast. de P. Peñalver y P. Vidarte. 
Trotta, Madrid, 2008; el otro cabo; la democracia para otro día. Trad. cast. de P. Peñalver. Barcelona, Serbal, 
1992). En estos textos el filósofo franco-argelino defiende que la apertura al otro debe ser incondicional, abierta 
al acontecimiento radical de aquél que llega, dado que sólo ésta permite no entrar en el régimen de lo calculable, 
de lo esperable y, en definitiva, en un régimen de control por parte del anfitrión. Para Gianni Vattimo, en cambio, 
la hospitalidad ha de imponer algún límite que determine lo inaceptable -la frontera que sitúa el pensador italiano 
es la no-violencia-, porque, como él mismo asevera, ¿qué pasa si el que llega es Hitler? ¿Debe ser acogido con la 
misma incondicionalidad que cualquier otro?

17  RANCIÈRE, J.: el desacuerdo. Trad. cast. de H. Pons. Buena Visión, Buenos Aires, 1996, p. 25.



EL CUIDADO [LA CURA] DEL AHÍ DEL SER  
EN MARTIN HEIDEGGER

Mikel Gorraiz

UNED

El Cuidado o la Cura, según la traducción, es una noción presente a lo largo de toda la 
filosofía de Martin Heidegger. A través de este trayecto de pensamiento dicha concepción 
se ha visto referida con diferentes términos y expresiones, los cuales evidencian un 
cambio en su sentido y una comprensión más profunda. Paradójicamente la significación 
final y originaria del Cuidado se ha mostrado mucho más indeterminada y abierta que 
la definición inicial dada en la década de mil novecientos veinte. Ello se debe a que 
conforme se ha alumbrado la esencia del Cuidado, éste se ha revelado como una tarea 
todavía abierta y por descubrir.

El objetivo del presente trabajo radica en mostrar desde una perspectiva hermenéutico-
ontológica el sentido del Cuidado en una doble dimensión y como una doble tarea a 
realizar, la cual constituye sincrónicamente dos modos diferentes de participar de la 
Kehre del ser en virtud de su originaria relación con el hombre. Adquirir una comprensión 
tan profunda del Cuidado es lo que permitirá finalmente hacerse cargo en profundidad 
del sentido de la expresión “el Cuidado del ahí del Ser”.

A tal fin se va a proceder exponiendo la diferencia entre la concepción inicial 
del Cuidado, anterior a la década del treinta, y el sentido originario y abierto que va 
adquiriendo posteriormente, donde hacen aparición las diferentes nomenclaturas 
y expresiones que va recibiendo. Para comprender el Cuidado como una doble tarea 
a realizar se va a exponer la propuesta hermenéutico-ontológica heideggeriana de un 
preguntar fundamental y cómo éste lo lleva a cabo en su propia filosofía convirtiéndola 
así en un curso-pensante participativo de la Kehre del Ser a través del despliegue de un 
pensar cuestionador por la verdad de éste.

Dicha propuesta se va a exponer desde su dimensión de pensamiento y su dimensión 
política, las cuales deberían consistir consecuentemente en la realización del preguntar 
fundamental por la esencia y el habitar del hombre.
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1. la concEpcIÓn dE cuIdado [cura] En El pEnsamIEnto dE 
martIn HEIdEggEr

die Sorge, traducido como el Cuidado o la Cura, es un concepto fundamental del 
pensamiento de Martin Heidegger cuyo sentido ha tornado a lo largo de su filosofía. 
Dicho cambio, lejos de ser arbitrario, responde a ese esfuerzo del filósofo suabo por 
ahondar en lo originario para sacar a la luz esa comprensión acerca de qué sea el Cuidado 
en su esencia, ya que únicamente de este modo y a la luz de la relación de co-pertenencia 
de Ser y hombre se puede entender su verdadero sentido.

Concebida inicialmente como una estructura ontológica y fundamental del dasein, 
el Cuidado se caracteriza por una practicidad y una dinamicidad coherentes con la 
dimensión fáctica y de movilidad a que tanto atendía Heidegger en la vida y el actuar 
del dasein. En las lecciones del semestre de verano de 1925 presentadas bajo el título 
Prolegómenos para la historia del concepto de tiempo es donde Heidegger acuñó su 
sentido propio a la noción de Cuidado bajo la cual refería los diferentes modos en que el 
dasein se relaciona con el mundo. Nuevamente la riqueza léxica del alemán permite a 
Heidegger expresar los modos fundamentales del Cuidado (die Sorge) con los términos 
Besorgen (el ocupar) y Fürsorge (solicitud) para expresar la relación del dasein con 
los entes que le rodean y las consecuentes acciones que realiza en el mundo, así como 
el relacionarse intersubjetivo del dasein con los otros. Esta concepción del Cuidado y 
sus formas fundamentales evidencian todo alejamiento de una concepción meramente 
teorética del Cuidado y alejada de la vida fáctica y proyectante del dasein.

En 1927 la concepción del Cuidado se asentará en Ser y tiempo como estructura 
ontológica del dasein y su significado se verá enriquecido gracias a su articulación 
estructural acorde a tres momentos como son la facticidad, la existencialidad y la caída. 
Jesús Adrián Escudero expone de forma muy clara dicho acontecimiento al referir la 
definición que da Heidegger del Cuidado en Ser y tiempo y relacionarla con la dimensión 
temporal de sus tres momentos estructurales. 

A este respecto Escudero afirma:
Finalmente, en Ser y tiempo, el cuidado se convierte en la estructura ontológica 

fundamental del dasein que aglutina en una totalidad los tres momentos de la facticidad 
(Faktizität), existencialidad (existenzialität) y caída (Verfallen). Estos tres momentos 
quedan recogidos en la definición formal de cuidado como un “anticiparse-a-sí-estando-
ya-en-el-(mundo-)en-medio-de (el ente que comparece dentro del mundo circundante)” 
(Sich-vorweg-schon-sein-in-[der-Welt-] als Sein-bei [innerweltlich begegnendem 
Seienden]. Y cada uno de estos momentos estructurales remite a una dimensión del 
tiempo: la existencialidad en cuanto capacidad proyectiva (entwurf) de salir de sí (ex) abre 
el futuro, la facticidad como reflejo de la condición de arrojado (Geworfenheit) remite 
al pasado y la absorción de la caída (Verfallen) desvela el presente. De ahí que el sentido 
ontológico del cuidado no sea otro que el de la temporalidad (Zeitlichkeit) 1.

1  ESCUDERO, J. A.: el lenguaje de Heidegger, Herder, Barcelona, 2009. p. 157.
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Frente a esta exposición pormenorizada de la definición inicial del Cuidado y sentido 
fundamental ontológico se contrapone un amplio abanico de nombres y expresiones que 
reivindican el sentido del Cuidado como una tarea propia y esencial del hombre a causa 
de su relación originaria de co-pertenencia al Ser. Dichas referencias, diseminadas por 
toda la obra de Heidegger a partir de la década del treinta, se presentan de forma reiterada 
y en algunos casos en un modo aforístico acorde al intento heideggeriano por expresar 
la dimensión esencial del hombre como ahí en su relación al Ser de forma cada vez más 
profunda y originaria.

Si bien en este contexto no se encuentra una definición única y acabada del Cuidado 
Helmut Wetter abre una vía a su comprensión al indicar que frente a la noción inicial del 
Cuidado expuesta principalmente en los parágrafos cuarenta y uno y sesenta y uno de Ser 
y tiempo, titulados respectivamente el ser del dasein como cuidado y la temporalidad 
como sentido ontológico del cuidado, es a partir de la década de los treinta y de la Kehre 
donde el Cuidado adquiere un nuevo sentido. Ya en los aportes a la Filosofía: acerca 
del evento se determina el comportamiento fundamental del hombre como fundamento 
para el Cuidado, el cual es concebido a partir de este momento como la persistencia en la 
guarda (Behütung) y la salvaguarda (Bewahrung) del Ser, lo que implica el consecuente 
abandono del sentido fundamental ontológico basado en la relación y aflicción por lo 
ente. Estos nuevos tipos de comportamiento esenciales al hombre en tanto que formas 
del Cuidado son los que permiten caracterizar al dasein como el Guarda (Wahrer), 
el Buscador (Sücher) y el Custodio (Wächter) del Ser, gracias a que el Cuidado se ha 
convertido en la decisión anticipada a favor del Ser y de su verdad 2.

Esta referencia al nuevo sentido que adquiere el Cuidado en los aportes a la 
Filosofía: acerca del evento permite atender al modo en que el propio Heidegger vuelve 
la mirada atrás para ver el sentido provisional y transitorio del Cuidado comprendido 
como temporalidad y cómo dicho sentido provisional sólo puede ser entendido en su 
esencia desde la verdad del Ser y la temporalidad originarias que han posibilitado el 
horizonte proyectivo y temporal en que el dasein buscaba la comprensión de sí y de su 
ser en la facticidad proyectiva y la relación a lo ente.

Todo esto es transmitido por Heidegger con unas palabras crípticas que pretenden 
arrojar luz sobre la esencia del ser-ahí:

[…] el fundamento, que se esencia en la fundación, del ser humano venidero.

El ser-ahí –el cuidado.

El hombre sobre este fundamento del ser-ahí:

1. el buscador del ser [Seyn] (evento)

2. el cuidador de la verdad del ser

3. el custodio de la calma del paso del último dios. Calma y origen de la palabra.

2  Cfr. VETTER, H.: Gundriss Heidegger, Meiner, Hamburg, 2014. pp. 342-343.
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Pero en primer lugar la fundación del ser-ahí por su parte transitoria-buscadora, 
cuidado, temporalidad; temporalidad [Zeitlichkeit] sobre temporalidad [temporalität]: 
como verdad del ser [Seyn]. El ser-ahí está referido a la verdad como apertura del ocultarse, 
planteado a través de la comprensión de ser. Proyectando lo abierto para el ser. Ser-ahí 
como proyección de la verdad del ser [Seyn] (“ahí”) 3.

Para que esta cita no quede en mera ambigüedad y sea mal interpretada como una 
transformación arbitraria e injustificada del sentido del Cuidado a causa de un cambio 
de perspectiva desde la cual ha sido abordado 4 Heidegger aporta también su visión de la 
concepción necesaria y provisional del Cuidado del dasein expuesta en Ser y tiempo y 
advierte que para comprender la verdad subyacente a lo referido el camino a seguir es el 
despliegue del preguntar fundamental por el Ser.

La indicación dada por Heidegger a este respecto se muestra sumamente clarificadora 
y es presentada del siguiente modo:

El ser-ahí se encuentra en Ser y tiempo todavía en la apariencia de lo “antropológico” 
y “subjetivista” e “individualista”, etc., y sin embargo está en la mirada lo con-trario de 
todo; por cierto no como lo primero sólo propuesto, sino esto contrario por doquier sólo 
como la necesaria consecuencia de la decisiva transformación de la pregunta conductora 
a la pregunta fundamental 5.

Con esta indicación Heidegger avía el acceso a la comprensión esencial del Cuidado 
del ahí del Ser en su dimensión pensante y participativa de la Kehre del Ser en tanto que 
tarea a realizar por el hombre.

2. la prEgunta conductora dE la fIlosofía y la prEgunta 
fundamEntal por El sEr

Establecer la diferencia entre ambas preguntas permite comprender el modo por el 
que Heidegger partiendo de su pertenencia y disposición en una tradición de pensamiento 
metafísica consigue salir de ésta tras llevar hasta el límite el despliegue de un interrogar 
reificador del Ser. En el rebasamiento pensante de este límite se manifiesta un preguntar 
más originario y previo ontológicamente, pese a su posterioridad temporal en la venida 

3  HEIDEGGER, M.: aportes a la Filosofía: acerca del evento. Trad. cast. de D.V. Picoti. Editorial Biblos, 
Buenos Aires, 2003. p. 240.

4  Dicha llamada de atención tiene cono finalidad advertir ante posibles reduccionismos del pensamiento de 
Heidegger y su Kehre a un injustificado cambio de perspectiva del fundamento dasein por el fundamento Ser, tal 
y como expone Karl Löwith, lo que explicaría pero no justificaría esa transformación del sentido del Cuidado. Cfr. 
LÖWITH, K.: Heidegger, pensador de un tiempo indigente, Trad. cast. de R. Setton, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2006. pp. 185-188. Esta visión propuesta por Löwith carece de referencia alguna a los aportes a la 
Filosofía: acerca del evento, los cuales fueron publicados con mucha posterioridad al temprano posicionamiento 
de Löwith. Debido a ello éste no se hace cargo en ningún momento de la vía abierta por Heidegger para penetrar en 
lo más profundo del Cuidado y su sentido a través la torna hermenéutico-ontológica del pensamiento.

5  HEIDEGGER, M.: introducción a la Metafísica. Trad. cast. de A. Ackerman, Gedisa, Barcelona, 2003. 
p. 241.



 El Cuidado [la Cura] del Ahí del Ser en Martin Heidegger 325

a la presencia, el cual va a consistir en un preguntar alternativo y fundamental por la 
verdad del Ser.

¿Por qué es el ente y no más bien la nada? Así reza la pregunta metafísica por excelencia 
que ha vertebrado el preguntar por el Ser, a partir del ente, a lo largo de toda la tradición 
de pensamiento occidental desde Platón hasta Nietzsche. En el análisis pormenorizado 
que realiza Heidegger de dicho preguntar conductor de la filosofía se expone la prioridad 
de dicha pregunta por el Ser, con respecto a todo otro preguntar, en virtud de la extensión, 
la profundidad y la originariedad que es capaz de alcanzar. No obstante el desarrollo 
histórico de este preguntar por el ente en cuanto tal ha dado en la cosificación del Ser y su 
olvido metafísico como consecuencia del despliegue de un preguntar incompleto, el cual 
ha obviado la parte del cuestionar referente al ser, reduciendo así la pregunta ¿por qué es 
el ente y no más bien la nada? a ¿por qué es el ente? o ¿qué es el ente en cuanto tal? 

Este preguntar conductor es el topós en que se encuentra Heidegger, en tanto que 
inserto en la tradición de pensamiento y filosofía occidental, desde donde va a llevar 
a cabo el despliegue de dicha pregunta hasta sus límites. éstos serán el lugar en que se 
evidencia la ausencia acontecida de un auténtico cuestionar por el Ser y el surgir de un 
preguntar originario que impele al despliegue de un pensamiento alternativo y originario 
por el Ser.

De dónde surja, en qué consista y qué tarea de re-pensar la filosofía proponga este 
pensar diferente son algunos de los interrogantes al hilo de los cuales Heidegger pretende 
desvelar la esencia de la metafísica y del pensar propio de la tradición occidental, para 
poder re-pensarla en su verdad y apropiar así originariamente todo lo que en ella ha 
quedado impensado a causa de su propia esencia.

Las características propias de esta pregunta metafísica y preeminente en la filosofía 
occidental son:

a) La amplitud o alcance de dicho preguntar acoge bajo su límite cuestionador 
todo aquello que sea, es decir, que todo ente pasado, presente y futuro cae bajo 
su ámbito del preguntar, encontrando su límite en la nada e incluyendo a ésta, 
no porque sea lo no-ente, sino precisamente porque la nada es. Es así como se 
caracteriza inicialmente a este preguntar por el ente como tal en su totalidad 
como el más amplio o de más vasta extensión.

b) En referencia a la profundidad de su cuestionar, semejante preguntar destaca 
en tanto que inquiere por el fundamento del ente, ya que interrogar ¿por qué 
es el ente y no más bien la nada? es un apelar al fundamento sobre el que se 
apoya y sostiene el ente, aunque dicho preguntar no pone en cuestión al propio 
fundamento, ni si éste es un fundamento fundado, in-fundado, infundamentado o 
simplemente acusado de una voluntad de fundamento. 

c) A causa de su originariedad, esta pregunta metafísica sobresale con respecto a 
toda otra pregunta ya que en ella lo puesto en cuestión es el ente en su totalidad y 
esto implica una nivelación o igualación de todo lo ente en el preguntar mismo, 
evitando así toda relevancia o prioridad de un ente determinado como más 
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digno de ser cuestionado en referencia al Ser. Este interrogar por el ente con 
miras a su fundamento, no es todavía un auténtico preguntar o ahondar en la 
fundamentación del propio cuestionar, sino que se mantiene muy externamente 
en la referencia a un ente como tal fundamento.

De acuerdo con su concepción hermenéutico-ontológica, Heidegger advierte por 
un lado, a nivel de existencia, la independencia de los entes respecto del despliegue o 
pensar del ser y por otro lado, a nivel ontológico, muestra la necesidad de un preguntar 
o pensar el Ser independiente de que dicho cuestionar sea metafísico o fundamental. El 
acontecimiento o despliegue de esta pregunta originaria no ha sido realizado todavía por 
el pensamiento occidental, puesto que es su despliegue el que conduce desde el preguntar 
por el ente, como tal en su totalidad, al preguntar sobre su propio porqué. Tal repercusión 
del preguntar se adquiere en la experiencia de que el preguntar por el porqué tiene 
su fundamentación en un salto 6, el cual que no es el preguntar metafísico acontecido 
hasta el momento, sino el propio proyecto heideggeriano de pensar y participar del 
ser, al cual ha llegado a raíz del despliegue de la pregunta metafísica hasta sus límites. 
Gracias a este despliegue sale a la luz que este preguntar, anterior en el tiempo, es 
posterior ontológicamente, por lo que es posible que su desarrollo dé paso a un preguntar 
previo, desde el cual se instituya saltando el fundamento de todo auténtico y originario 
preguntar 7.

Heidegger localiza el origen de ese preguntar metafísico por el Ser, como apertura 
histórico ex-sistencial, en su gran inicio griego, es decir, en el pensamiento de los 
filósofos presocráticos y en su experiencia del Ser, cuyo oscurecimiento o decaimiento 
habría sido llevado a cabo por Platón y supuestamente perpetuado por la filosofía de 
Aristóteles como cumplimiento inherente del declive esencial de todo gran comienzo. 

La historia de este preguntar se remonta a la primera época del despliegue del 
pensamiento mediante el preguntar por el ente en cuanto tal, cuando al ente se lo 
denominó como ϕύσις, palabra con la que se expresaba esa experiencia griega inicial del 
ser. 

La ϕύσις, entendida como el salir o brotar, puede experimentarse en todas partes, por 
ejemplo en los procesos celestes (salida del sol), en las olas del mar, en el crecimiento 
de las plantas, en el nacimiento de los animales y hombres desde el vientre materno. 
Pero ϕύσις, la fuerza imperante que brota, no significa lo mismo que esos procesos que 

6  El vocablo “salto” aparece escrito en cursiva en virtud de la carga de sentido que tiene en el pensamiento de 
Heidegger, en especial a partir de los aportes a la Filosofía: acerca del evento, para referirse precisamente a esa 
dimensión curso-pensante del despliegue de ese pensar del Ser llevado a cabo en el preguntar fundamental por 
éste, el cual supone una salida del preguntar y pensar metafísico en confrontación con el primer inicio repensando 
lo impensado del primer preguntar conductor de la filosofía para des-velar a éste en su verdad, es decir, en su 
esencia metafísica de olvido y velación del Ser. Todo ello es comprendido y enmarcado dentro de la historia del Ser 
en que la metafísica, como instante, y el preguntar propio de ella imposibilitan el preguntar mismo por el Ser como 
cumplimiento de esa velación propia y originaria de la no-verdad del Ser.

7  Cfr. HEIDEGGER, M.: introducción a la Metafísica. Trad. cast. de A. Ackerman, Gedisa, Barcelona, 2003. 
pp. 12-16.
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todavía hoy consideramos como pertenecientes a la “naturaleza”. Este salir y sostenerse 
fuera de sí en sí mismo <in-sich-aus-sich-Hin-ausstehen> no se debe considerar como 
un proceso entre otros que observamos en el ente: la ϕύσις es el ser mismo, en virtud de 
lo cual el ente llega a ser y sigue siendo observable.

Los griegos no han experimentado lo que es la ϕύσις en los procesos naturales, sino 
a la inversa; a partir de una experiencia radical del ser, poética e intelectual, accedieron a 
lo que ellos tenían que llamar ϕύσις. Sólo sobre la base de tal acceso pudieron observar 
la naturaleza en sentido riguroso. Por eso, la palabra ϕύσις significaba originariamente 
el cielo y la tierra, la piedra y el vegetal, el animal y el hombre, la historia humana, 
entendida como obra de los hombres y de los dioses, y, finalmente, los dioses mismos, 
sometidos al destino. Φύσις significa la fuerza imperante que permanece regulada por 
ella misma. En esta fuerza imperante que permanece al salir, están incluidos tanto el 
“devenir” como el “ser”, entendido éste en el sentido restringido de lo que permanece 
inmóvil. Φύσις es el producirse (ent-stehen), el salir de lo oculto y el instaurar a éste 
primeramente como tal 8.

Esta experiencia del Ser inicial y grandiosa en su origen encontró en cierto modo 
el comienzo de su posterior ocaso o decadencia con Aristóteles. Sin embargo la 
comprensión de este inexorable decaimiento de un inicio grandioso sólo es posible desde 
el alumbramiento que se puede hacer de él mediante el desvelamiento de la esencia 
metafísica inherente a ese primer origen. Esta elucidación de la esencia de la metafísica 
va a ser llevada a cabo por Heidegger en el despliegue de ese pensar alternativo y no 
metafísico del ser, cuyo proyecto impele necesariamente a un re-pensar la historia de la 
filosofía occidental en su verdad. 

Para Heidegger la reducción y dislocación de la concepción originaria de la φύσις 
asentada en la filosofía de Aristóteles, se produjo por el hecho de que el ente, como tal, 
es φύσις. 

Su esencia y carácter consiste en ser la fuerza imperante que brota y permanece. Esto 
se experimenta, ante todo, en lo que de alguna manera se impone de modo más inmediato, 
y que más tarde significó ϕúσις en sentido restringido: τὰ ϕύσει ὄντα, τὰ ϕυσικά, el ente 
natural. Cuando se pregunta, en general, por la φύσις, es decir, por lo que es el ente como 
tal, τὰ ϕύσει ὄντα da ante todo el punto de referencia; pero de modo que el preguntar no 
debía detenerse, de antemano, en este o en aquel dominio de la naturaleza, sean cuerpos 
inertes, plantas o animales, sino que debía ir más allá de τὰ ϕύσικά. En griego, “por 
encima de” se llama µετά. El preguntar filosófico por el ente como tal es µετὰ τὰ ϕύσικά, 
pregunta por algo más allá del ente; es metafísica. No importa ahora indagar la génesis de 
la significación de este término.

La pregunta que caracterizamos como la primera en la jerarquía: “¿por qué es el ente 
y no más bien la nada?” es por tanto la pregunta metafísica fundamental. La metafísica 
es el nombre que reciben el centro determinante y el núcleo de toda la filosofía. [Todo 

8  Ibid. pp. 23.
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esto lo hemos expuesto conscientemente de manera superficial y ambigua, tal como lo 
requieren los fines de una introducción]. Según la aclaración de la palabra ϕύσις, ésta 
significa el ser del ente. Cuando se pregunta περί ϕύσεως, por el ser del ente, entonces la 
deliberación sobre la physis, la “física”, en sentido antiguo, por el hecho de referirse al ser 
trasciende ya por sí misma al ente τὰ ϕυσικά. La “física” determina desde los comienzos 
la historia de la metafísica. También en la doctrina del ser como actus purus (Tomás 
de Aquino), o como concepto absoluto (Hegel), o como eterno retorno de la idéntica 
voluntad de poder (Nietzsche), la metafísica, sin vacilaciones, sigue siendo “física” 9.

 Este carácter físico e inherente al preguntar metafísico prevalece de tal modo 
que todo pensar y cuestionar inserto en la tradición filosófica occidental se encuentra 
preguntando por el fundamento del ente, pregunta con la que se originó y con que 
finalizará la historia metafísica del pensamiento de Occidente. En este punto Heidegger 
advierte de la reducción histórica del preguntar llevado a cabo en la fórmula abreviada 
¿por qué es el ente?, lo que supone una escisión y eliminación de la coletilla ¿… y no más 
bien la nada?, que deja de lado todo preguntar por la nada. La propuesta de Heidegger 
de llevar a cabo el despliegue de este inquirir pensante hasta su límite exige denunciar la 
imposibilidad metafísica de tal preguntar por la nada, al tiempo que reclama y desarrolla 
lo anteriormente dicho: el despliegue de tal preguntar hasta sus límites, no más allá del 
ente y en dirección al Ser.

“¿Por qué es el ente?” Cuando preguntamos así, partimos del ente. Este es. Es 
dado, y está delante de nosotros siempre como localizable y también como conocido 
en determinados dominios. Ahora interrogaremos a este ente, dado de antemano y sin 
mediación acerca de su fundamento. Así el preguntar avanza inmediatamente hasta 
su fundamento. En cierto modo, este procedimiento no es más que la extensión y el 
engrandecimiento de una manera de hacer, ejercida en lo cotidiano. En algún punto, 
entre los viñedos aparece por ejemplo la filoxera, algo indiscutiblemente existente en 
su presencia material <vorhanden>. Entonces se pregunta: ¿por qué se presenta, dónde 
está su fundamento y cuál es? Así está presente el ente materialmente existente dentro de 
la totalidad del ente. Se pregunta: ¿dónde está y cuál es su fundamento? De este modo, 
tácitamente se pregunta por otro ente que es superior. Y en eso, la pregunta ni siquiera 
apunta aquí al ente como tal en su totalidad 10.

La delimitación y dirección de tal preguntar junto con la escisión o eliminación de 
toda pregunta por la nada parecen estar previamente determinados por la experiencia 
cotidiana, la relación y la disposición con respecto a los entes como asibles, disponibles 
y presentes ante la mano en el estar en medio de lo ente en su totalidad. En esta situación 
es donde el predominio de la lógica, imposibilitadora del preguntar por la nada, y la 
disposición del hombre en medio de lo ente determinan simultáneamente el preguntar 
metafísico por el fundamento de éste y el determinado cumplimiento de un olvido esencial 
del Ser, el cual escapa al preguntar metafísico mismo. Sin embargo el desvelamiento de 

9  Ibid. pp. 25-26.
10  Ibid. p. 34.



 El Cuidado [la Cura] del Ahí del Ser en Martin Heidegger 329

la esencia metafísica de este preguntar es posibilitado y des-velado en ese preguntar no 
metafísico por el Ser, en cuyo despliegue se muestra o desvela su verdad.

La imposibilidad del preguntar conductor por la nada reside en la determinación 
lógica de éste, ya que ésta consiste en la falsa evidencia de reducir la nada a lo no-ente, 
lo no disponible o asible inmediata y materialmente, es decir, lo que no es. Y sobre lo 
que no es, según dicta el sentido común, no cabe pensar o cuestionar alguno que no 
suponga una contradicción en sí, lo que ha imposibilitado el despliegue histórico de esta 
pregunta hasta sus límites y la consecuente reducción de la pregunta a ¿por qué es el 
ente? Heidegger reivindica la necesidad de un despliegue de la pregunta inicial en su 
totalidad, es decir, contando también con aquello que ha sido escindido y obviado en 
el preguntar por la tradición, recuperando así la formulación inicial de la cuestión en su 
totalidad, la cual era ¿por qué el ente y no más bien la nada? 

Para el filósofo suabo el correcto despliegue de la totalidad de la pregunta supone 
de entrada una transformación del preguntar mismo, puesto que ya no se parte de la 
falsa seguridad o evidencia de la presencia, estabilidad y disponibilidad de lo ente 
como lo presente. La posibilidad de la nada, es decir, del no-ser lo transforma todo. Esta 
transformación del preguntar y del estar en medio de lo ente y tenerlo como algo evidente, 
asequible y materialmente disponible, como comprensible en sí, supone simultáneamente 
una transformación de la ex-istencia del ser humano en tanto que interrogador, puesto 
que su relación con lo ente cambia completamente. Tal cambio en el preguntar mismo es 
indiferente a lo ente en tanto que materialmente existente, sin embargo la transformación 
se ha producido en el preguntar y el pensador ex-istente, quien debe abrir ese espacio de 
manifestación en que lo ente pueda mostrase tal y como es. Ello supone una posibilidad 
esencial y propia de todo ente, lo cual requiere precisamente de la inauguración de ese 
espacio en que pueda venir a la manifestabilidad de la presencia, gracias a la dignidad 
de ser cuestionado o preguntado. Por ello, ahora, el preguntar acerca de la nada o del 
no-ser muestra de dónde ha de ser arrancado lo ente para que pueda venir a la presencia 
y manifestarse tal y como es. El hecho de que ello no afecte a su existencia material, es 
decir, que deje de existir, no hay que confundirlo con que lo ente sea, es decir, que pueda 
venir a la estabilidad de la presencia, mostrarse y manifestarse tal y como es, lo cual 
requiere de la apertura de un espacio y tiempo en que lo ente pueda ser hurtado al no-ser 
para ser en la manifestabilidad.

En la apertura de la venida a lo presente de lo ente radica la posibilidad de diferenciación 
entre lo que el ente es y el Ser, es decir, entre el acontecer de la manifestabilidad del 
ente en la presencia y lo que el ente es tal y como es o entre lo que tiene propiamente 
de entitativo y la posibilidad de su manifestación y venida a la presencia, en tanto que 
arrancado al no ser 11.

Tras el despliegue de esta pregunta, Heidegger advierte que lo que en realidad se 
cuestiona es por qué es el ente como tal y a este respecto afirma que:

11  Cfr. Ibid. pp. 31-37.
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[…] preguntamos por el fundamento debido al cual el ente es y es lo que es y debido al 
cual no es más bien la nada. En el fondo preguntamos por el ser. Pero ¿cómo lo hacemos? 
Preguntando por el ser del ente, interrogamos al ente con referencia a su ser. 

Pero, en tanto aún nos mantenemos en el preguntar, en verdad ya nos anticipamos 
preguntando <vor-fragen> por el ser con respecto a su fundamento, aunque esta 
pregunta aún no está desplegada y aún no se haya decidido acerca de si el ser mismo no 
sería, ya en sí mismo, fundamento y fundamento suficiente. Si planteamos esta pregunta 
como la primera en jerarquía, ¿debe ocurrir eso sin que sepamos qué pasa con el ser y 
en qué se diferencia del ente? Sin embargo, ¿cómo podemos siquiera preguntar por el 
fundamento del ser del ente y, más aún, hallarlo si no hemos concebido, entendido y 
captado suficientemente el ser mismo? Este propósito debería permanecer tan falto de 
perspectivas como si alguien quisiera averiguar la causa y fundamento de un incendio y 
afirmase que fuera innecesaria una inspección del desarrollo y del lugar del incendio. De 
ello resulta que la pregunta: “¿por qué es el ente y no más bien la nada?” nos obliga a la 
pregunta previa: ¿qué pasa con el ser? 12

Este nuevo preguntar, al igual que todo preguntar por el Ser, es una apertura ex-
istencial en la que el hombre está dispuesto en referencia al Ser 13. Si el anterior preguntar 
metafísico por el Ser, como fundamento entitativo del ente, era el modo o la disposición 
en que se encontraba el ser humano instalado, dispuesto y perdido entre lo ente y ante lo 
ente en su totalidad, la nueva pregunta por el Ser supone un cambio o transformación con 
respecto al pensar metafísico anterior y la disposición en que se encontraba. Esta nueva 
disposición ex-istencial y la referencia al Ser sólo pueden ser llevadas a cabo y fundadas 
en el salto que instaure un nuevo pensar del Ser, el cual tiene lugar en sincronía con el 
despliegue del preguntar originario. éste, lejos de intentar superar o continuar toda la 
tradición metafísica del pensamiento anterior en su preguntar por lo ente en referencia 
a su fundamento como modo de preguntar por el Ser, es un pensamiento alternativo 
y libre de esa referencia metafísica en tanto que consiste en una decisión de cambio y 
transformación de la referencia al Ser y de la disposición del preguntar con respecto a él. 

Este proyecto alternativo no puede ser concebido como consecuencia de un arbitrio 
humano y unilateral propuesto por Heidegger. No obstante y hasta el momento el 
despliegue de este nuevo proyecto pensante del Ser se erige como único lugar desde el 

12  Ibid. p. 38.
13  Para una mejor comprensión del cuestionar o pensar del Ser propuesto por Heidegger es necesario recalcar 

el hecho de que tal proyecto está enmarcado dentro de una concepción hermenéutico-ontológica, la cual parte de 
la evidencia de que la manifestabilidad del Ser sólo es posible a raíz de la comprensión humana, como un abrirse al 
que pueda venir a mostrarse o manifestarse el Ser en su sentido y verdad, por lo que no cabe una independencia del 
pensar respecto del ser y viceversa. Tal co-pertenencia originaria de Ser y pensar es uno de los puntos principales 
en torno a los cuales van a discurrir los caminos de pensamiento de Heidegger en su intento de participar, dar 
expresión y manifestar esa verdad del Ser. Este esfuerzo no debe ser comprendido como llevado a cabo por un 
elegido único, sino como la respuesta de aquél que habiendo oído la silente llamada del Ser se ha resuelto a dar esa 
respuesta transformadora de la disposición o relación en referencia al Ser mediante el despliegue fundante de otro 
comienzo en ese preguntar no metafísico por el Ser.
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cual volver la mirada atrás y re-pensar la historia metafísica del pensamiento occidental 
para comprenderla en su verdad, es decir, en su esencia necesariamente metafísica. 
Ello revela que tanto la relegación del Ser en pos del ente y la arrobada y monopolizada 
admiración del hombre ante lo ente y en tanto que está dispuesto entre lo ente no dejan 
de ser distintos modos bajo los cuales acontece el olvido del Ser inherente a su carácter 
ocultante. Esta dimensión negativa del Ser que acontece como olvido del mismo supone 
simultáneamente un re-clamar, llamar e impelir la atención del hombre respecto del Ser 
mediante la creciente presencia de su ausencia. Por ello, en esta propuesta alternativa 
de pensar y cuestionar el Ser, no sólo se propone un salto pensante fundacional al otro 
inicio como algo teórico sino también como algo fáctico, ya que no cabe desligar el 
despliegue mismo de tal preguntar con el fundar de ese otro comienzo en tanto que 
llevar a cabo semejante pensar-cuestionante constituye la transformación misma de la 
disposición y la referencia al Ser de quien despliega y participa de tal preguntar. Este 
interrogar pone al descubierto la necesidad de un saber qué pasa con el Ser y con nuestra 
comprensión y relación con él. Para ello Heidegger va a partir tanto de la experiencia de 
la nada como ausencia del ser y de la aparente contradicción de que el hombre disponga 
de una comprensión previa del Ser, la cual permite comprender “todo” pero cuyo sentido 
no puede expresar o determinar. 

Heidegger parte de la evidencia de la experiencia del olvido o ausencia del ser, debido 
a que el hombre está admirado y arrobado ante lo ente además de dispuesto en medio de 
lo ente en su totalidad motivo por el cual no halla al ser por ninguna parte ni abre espacio 
alguno para preguntar por él ya que cae fuera de su atención. En consecuencia la única 
vía posible al Ser es a través de la nada o el cumplimiento de su dimensión negativa 
como ausencia. 

En un intento de dar respuesta a estos interrogantes conforme al despliegue de la 
pregunta por el Ser, Heidegger esclarece la relación entre el Ser y el hombre, amén del 
papel que juegan en ella cada uno. Lo primero que advierte en esta relación originaria 
y ambigua es que no cabe concebirla unilateralmente ni como la realización arbitraria 
del hombre de dejar impreguntada la cuestión del Ser como erradicación de la apertura 
de espacio-tiempo para la venida a la presencia del Ser, ni como el cumplimiento de un 
destino del Ser en que éste tiene un papel activo y el hombre juega un papel pasivo, con 
su consecuente negación de la libertad, sólo por el hecho de ser dispuesto y requerido por 
el Ser. Ambas posibilidades constituyen los extremos de una disyuntiva indeseable que 
presumiblemente no tiene en cuenta de modo suficiente la co-pertenencia originaria del 
ser y del pensar del hombre.

Heidegger pretende bascular esta relación entre Ser y hombre desde el acaecer de 
dicha co-pertenencia en el acaecimiento originario y fundacional de toda la historia y 
pensamiento de Occidente, lo que explicaría la situación actual de pérdida y olvido del 
Ser en la maquinación total y actual, amén de la explotación ilimitada del planeta como 
violento cumplimiento, participado por el hombre, de la decadencia máxima del Ser y la 
caída del hombre fuera de éste.
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Desde esta perspectiva, Heidegger interpreta el momento actual como la posibilidad 
de una torna de la relación entre Ser y pensar a través de un salto al preguntar fundamental 
por el Ser, desde el cual comprender lo anterior en su verdad, es decir, desvelar la esencia 
de la metafísica inherente al preguntar conductor de la filosofía, que ha tenido lugar 
como modo de participación del hombre en su relación con el Ser y su olvido esencial 
desde el acontecer fundacional de la historia.

Las dos posibilidades que se acaban de exponer a raíz de la relación de Ser y hombre y 
la necesidad de preguntar y bascular dicha relación responden a esa dimensión pensante 
y política del Cuidado como tarea tornante y participativa del Ser por realizar, es decir, 
comprender y llevar a cabo el Cuidado como tarea por pensar y realizar a través del 
salto fundante del otro inicio mediante el despliegue del preguntar por la verdad del Ser, 
es decir en su dimensión pensante, y la torsión de la relación con el Ser a través de un 
auténtico habitar o dimensión política. Ambas modalidades inherentes al Cuidar como un 
modo fundamental del hombre han de ser intentadas como tarea y simultánea realización 
de la Kehre participativa del Ser en cuyo despliegue hermeneútico-ontológico a través 
del pensamiento y el habitar se ganen de forma propia y esencial el Cuidado como forma 
inherente del hombre en propiedad en tanto que topós o ahí para el Ser.

Pero ¿qué posibilidad existe en la situación de pérdida y decadencia en que se 
encuentra el hombre de cumplir esa destinación en que está sincrónicamente dispuesto 
en tanto que perdido y al mismo tiempo llamado a cumplir? 

La única posibilidad de una torna del acontecer de esa relación originaria de co-
pertenencia de Ser y hombre radica en la escucha. La escucha de la silente resonancia del 
Ser en la presencia de su ausencia y el advenir de la necesidad del preguntar del Ser y la 
consecuente respuesta del hombre en la remoción al despliegue de dicho preguntar.

Para Heidegger es evidente que llevar a cabo la pregunta ¿Qué pasa con el ser? 
significa simultáneamente repetir y retomar el comienzo de nuestra existencia histórico-
espiritual y convertirlo en un nuevo y otro inicio. Este otro pensar y comenzar arranca 
desde el acontecimiento fundamental de repensar en su verdad este primer comienzo en 
el salto y la realización de otro inicio más originario.

De ello no cabe inferir que hasta ahora el hombre, por su pérdida entre lo ente con 
respecto al ser, no haya tenido una ex-istencia histórica, ni mucho menos. De hecho para 
Heidegger el hombre, con su preguntar metafísico por el ente en cuanto tal, está dispuesto 
ya en una referencia al Ser. El problema reside en que esta referencia consiste en dar la 
espalda al Ser y centrar la atención totalmente hacia lo ente debido a esa admiración o 
disposición inicial en que se halla dispuesto, lo que parece evidenciar, según Heidegger, 
el cumplimiento histórico y ocultador del Ser.

Si la pregunta metafísica de la filosofía ¿por qué el ente y no más bien la nada? es el 
cumplimiento metafísico del olvido del Ser o su velamiento acontecido históricamente, 
entonces la tarea del despliegue del preguntar la pregunta previa y originaria ¿qué pasa 
con el ser? o ¿qué es el sentido del ser? es la pregunta que inicia la torna de la remoción 
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del pensar vuelto hacia el Ser, como respuesta a la resonancia y llamada del Ser, vuelto 
ahora hacia el pensar.

Esta relación mutua y co-participación y referencialidad de Ser y de pensar, llevada a 
cabo por el hombre, ha de ser tornada y co-relacionada en el despliegue de la pregunta por 
el Ser. Hay que advertir que dicha relación no debe ser concebida unívocamente como 
activo-pasiva respectivamente por el ser y por el hombre, ya que en ella ambos juegan 
un papel activo-pasivo simultáneamente en tanto que se corresponden y posibilitan 
mutuamente.

El destinar del destino o cumplimiento de éste, al cual el ser humano está llamado y 
del cual puede participar, es el desvelamiento del Ser como ocultamiento des-ocultador. 
La posibilidad de la participación en tal acontecimiento reside en que todo preguntar, 
metafísico o previo, por el Ser es histórico debido a su poder inaugurador de la ex-istencia 
histórica del hombre en sus referencias esenciales al Ser, lo que abre así sus posibilidades 
no planteadas y futuras, al mismo tiempo que vuelve a vincular la ex-istencia del hombre 
a otras posibilidades de su origen pretérito, rescatándolo de la reducción óntica que ha ido 
endureciendo y dificultando su existencia, encerrada de este modo en el mero presente. 

3 El cuIdado como tarEa dEl pEnsar

Para llegar a comprender el Cuidado como tarea del pensar partícipe de la Kehre 
del Ser en su relación con el hombre hay que acercarse previamente al Cuidado en sí 
desde una perspectiva pensante y hermenéutico-ontológica. Heidegger ha dado acceso 
a esta dimensión gracias a la propuesta de un preguntar fundamental, tal y como ha sido 
expuesto anteriormente, cuyo despliegue ha de transitar la posibilidad del Cuidado y su 
carácter ex-istencial, propio del ser-ahí, desde la dimensión pensante en un doble modo. 
El primero es el expuesto por Heidegger en los aportes a la Filosofía: acerca del evento 
y la comprensión de su dimensión hermenéutica o de curso-pensante, mientras que el 
segundo consiste en el despliegue de la pregunta fundamental por la verdad del Ser en 
atención a la esencia del hombre a través de la cuestión por la esencia originaria del 
hombre y su humanismo, la cual es ahondada en la Carta sobre el Humanismo.

Heidegger introduce los aportes a la Filosofía: acerca del evento con una advertencia 
acerca de la dimensión hermenéutico-ontológica del pensar y lo que va a ser intentado 
en dicho texto, pues lo que se propone en él es precisamente ser transferido al evento-
apropiador, lo que exige una transformación ex-istencial del hombre en su propiedad 
esencial como ser-ahí. Aquí es exactamente donde ha de ser alumbrado el Cuidado desde 
su dimensión pensante como tarea a realizar en el contexto del despliegue del preguntar 
fundamental. Desde este punto de vista el Cuidado es esa tarea a realizar consistente en el 
despliegue de un preguntar por la verdad del Ser en el tránsito al salto al otro comienzo, 
el cual ha de fundarse en confrontación con el primero, es decir, ha de ser llevado a cabo 
en el an-denken consistente en pensar el primer inicio en su verdad y sacar a la luz lo que 
ha quedado impensado a causa de su esencia metafísica.
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Esta es la tarea que a nivel ex-istencial expone al hombre en la disposición 
fundamental de la retención para llevar a cabo dicho preguntar como respuesta al Ser para 
que sincrónicamente a través de ese acorde o afinamiento al ser tengan lugar la apertura 
del abrigo de la verdad del Ser en la venida del ente a la presencia y la conversión del 
hombre en el cuidador y fundador de la verdad del Ser. De este modo es como el hombre 
se convierte en ahí para el Cuidado del Ser en virtud de su originaria pertenencia a éste y 
cómo el hombre en tanto que fundado, dispuesto e impelido por la esencia del ser lucha 
por el afinamiento a él en la disposición fundamental llegando a ello en el Cuidado. 
Para comprender en profundidad esta relación esencial y originaria de co-participación 
y mutua fundamentación de Ser y hombre por la que ambos sólo pueden ser propiamente 
a través de la participación en el otro hay que tener en cuenta que el “ser-ahí es el propio 
fundamento que se funda de la ἀλήθια de la φύσις, el esenciarse de esa apertura, que 
inaugura primero el ocultarse (la esencia del ser [Seyn]) y que así es la verdad del ser 
[Seyn] mismo” 14.

Todo esto adquiere todavía más profundidad si se atiende a otras palabras de 
Heidegger que complementan esta idea al afirmar que:

Ser buscador, cuidador, guardián –esto significa el cuidado como rasgo fundamental 
del ser ahí–. En su nombre se concentra la determinación del hombre, en tanto es concebido 
a partir de su fundamento, es decir, del ser-ahí, el cual vuelto hacia el evento como esencia 
del ser [Seyn] ha sido acaecido y sólo gracias a este origen como fundación del espacio-
tiempo (“Temporalidad”) puede acaecerse, para transformar la indigencia del abandono 
del ser en la necesidad de crear como devolución del ente 15.

Estas palabras permiten ampliar el contexto en que ha sido expuesto todo lo anterior y 
tener presente la historia del Ser en que acaece el despliegue de la pertenencia de no-verdad 
y verdad originaria del Ser, donde paralelamente el hombre es inicialmente dispuesto en 
la disposición metafísica y fundamental participando así impropiamente del ocultamiento 
del Ser a través del despliegue del preguntar metafísico y conductor de la filosofía. Por 
ello la radicalización de dicho preguntar hasta llevarlo a sus límites y la posibilidad de 
desarrollar un pensamiento alternativo al metafísico que posibilite preguntar por la verdad 
del Ser constituyen una posibilidad de apertura y fundamento para una torna del despliegue 
metafísico de pérdida y ocultamiento del Ser tras lo cósico e histórico, posibilitado por 
él mismo acorde a su esencia y en su historia, lo cual sólo es posible contando con la 
participación del hombre, motivo por el cual éste es requerido y dispuesto.

Ante lo acontecido se abre una doble posibilidad, o bien perpetuar el ocultamiento 
del Ser a través del preguntar conductor hasta su límite el nihilismo, como erradicación 
de todo ahí para la apertura del espacio-tiempo de la pregunta por la verdad del Ser, 
o bien la decisión anticipadora por la verdad del Ser y la realización del salto. Esta 

14  HEIDEGGER, M.: aportes a la Filosofía: acerca del evento, Op. cit. p. 242.
15  HEIDEGGER, M.: Carta sobre el Humanismo. Trad. cast. de H. Cortés y A. Leyte. Alianza Editorial, 

Madrid, 2000. pp. 32-32.
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decisión anticipadora no es otra que la esencia misma del Cuidado, la cual tiene lugar en 
la retención como forma de la disposición fundamental en que el hombre puede soportar 
con instancia el ser-ahí, es decir, la respuesta a la llamada de la ausencia del Ser en el 
despliegue pensante del cuestionar por la verdad de éste como apertura del espacio-
tiempo para la venida del acontecer en su verdad. La posibilidad del hombre de participar 
de la Kehre del Ser a través del Cuidado del ahí del Ser en el salto como decisión a favor 
del Ser y el despliegue pensante de su verdad radica en el acercamiento al Cuidado y la 
comprensión de su necesidad como tarea que llevar a cabo a través del salto pensante y 
fundante del otro inicio.

El otro modo de acceder a la comprensión de la dimensión pensante del Cuidado es a 
través de la Carta sobre el Humanismo, otro de los hitos en que el preguntar fundamental 
va a ahondar en la determinación esencial del hombre como ahí y su carácter extático ex-
istencial hasta llegar a su determinación esencial como cuidador y pastor del Ser.

La dimensión hermenéutico-ontológica de la filosofía de Heidegger se aprecia en 
toda su esencia cuando éste defiende que el pensar lleva a cabo la relación del Ser con la 
esencia del hombre en la medida en que el pensar se limita a ofrecérsela como aquello 
que a él mismo le ha sido dado por el Ser. Que la esencia del hombre esté en juego 
en la relación de Ser y pensar refleja el modo en que ésta está atañida por el pensar 
mismo, por lo que la esencia ex-istencial del hombre se encuentra situada precisamente 
en ese ámbito del juego de donación y albergue, recepción y Cuidado del Ser por el 
hombre a través del pensar. La mutua fundamentación y participación de Ser y pensar en 
virtud de su co-pertenencia es la que hace que esté en juego la propiedad o impropiedad 
esencial del hombre. Debido a ello el Cuidado se muestra como ese tornar del hombre 
a la humanidad, es decir, a la propiedad esencial que ha de ser alcanzada en el pensar 
dispuesto por el Ser y para el Ser. Tal y como se ha indicado anteriormente en la esencia 
del Cuidado reside al decisión anticipada a favor del Ser, lo cual no es algo distinto de 
lo que ahora se presenta en la Carta sobre el Humanismo como el compromiso por el 
Ser para el Ser. Esta idea es reiterada por Heidegger cuando explicita el sentido de la 
expresión “pensar del Ser” según la cual:

 El genitivo dice dos cosas. El pensar es del ser, en la medida en que, como 
acontecimiento propio del ser, pertenece al ser. El pensar es al mismo tiempo pensar del 
ser, en la medida en que, al pertenecer al ser, está a la escucha del ser. Como aquello que 
pertenece al ser, estando a su escucha, el pensar es aquello que es según su procedencia 
esencial. Que el pensar es significa que el ser se ha adueñado destinalmente de su esencia. 
Adueñarse de una “cosa” o de una “persona” en su esencia quiere decir amarla, quererla. 
Pensado de modo más originario, este querer significa regalar la esencia 16.

Gracias a estas palabras el Cuidado se entiende ahora como centro de giro de la torna 
del Ser y el hombre en su relación gracias a su compromiso y decisión anticipada por 

16  HEIDEGGER, M.: Carta sobre el Humanismo. Trad. cast. de H. Cortés y A. Leyte. Alianza Editorial, 
Madrid, 2000. pp. 15-16.
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el Ser. Ello tiene lugar precisamente desde lo acontecido por él, es decir, la instalación 
del hombre en la disposición metafísica fundamental del pensar conductor en la que 
se encuentra arrobado impropiamente ante lo ente y girado en su atención al Ser. A 
su vez es dicha situación la que posibilita la remoción ex-istencial del hombre en su 
atención pensante al Ser y la participación de la torna destinal del Ser en su historia y el 
acontecer esencial de Ser y hombre en su relación. Todo ello sólo es factible en virtud de 
la determinación esencial del hombre, ofrendada por el Ser a través del pensar, según la 
cual la esencia del hombre reside en su ex-istencia, lo que quiere decir que “el hombre 
se presenta de tal modo que es el “ahí”, es decir, el claro del ser. Este “ser” del ahí, y sólo 
él, tiene el rasgo fundamental de la ex-istencia, es decir, del extático estar dentro de la 
verdad del ser” 17. 

Esta visión del Cuidado como respuesta ex-istencial del hombre se comprende de 
forma más profunda en la medida en el acontecer del Ser se revela como destinal en 
tanto que donación, es decir, aquello que se entrega y que a la vez requiere del hombre 
para su guarda y acogida en la historia del Ser. Esta nueva dimensión dirige la mirada 
hacia exigencia y necesidad del Cuidado del hombre en su propiedad esencial como 
pastor del Ser, la cual es llevada a cabo en la guarda o pastoreo del Ser en el ahí. Este 
ahí es la dispuesta posibilidad del acontecimiento del esenciarse del Ser en su verdad 
y del sincrónico acontecimiento-apropiador del dasein por el Ser. Sin embargo dicha 
posibilidad es la que está precisamente en juego a causa de ese carácter extático ex-
istecial del hombre, quien en la brecha de la apertura de la verdad y la venida del ente 
a la presencia ha de reunir la fuerza para soportar la verdad del Ser y asumirla bajo su 
Cuidado. 

4. HabItar con cuIdado como la tarEa a rEalIzar

Abordar el Cuidado en su dimensión política es comprenderlo desde una perspectiva 
hermenéutico-ontológica como habitar, pero no un habitar cualquiera, sino aquél que ha 
de tener en cuenta que la dimensión ex-istencial del hombre consiste en una llamada a la 
remoción de su relación con el Ser, la cual debe ser realizada como respuesta a llamada 
del Ser y realizada a través de un habitar originario.

Siguiendo el despliegue del preguntar fundamental por el Ser Heidegger atiende al 
modo de actuar, producir y habitar del hombre con el fin de sacar a la luz la esencia 
metafísica que subyace a la actual época de la Técnica Moderna y la necesidad de llevar 
a cabo una transformación de la relación del hombre con el Ser, lo ente y consigo mismo, 
lo que no deja de ser nuevamente una remoción ex-istencial llevada a cabo mediante el 
habitar como Cuidado del ahí del Ser.

La investigación de Heidegger acerca de la técnica y su esencia revela a ésta como 
un circuito único y cerrado sobre sí mismo del acceso a la presencia de los entes. Dicha 

17  Ibid. p. 30
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salida de lo oculto sólo es posible en la actualidad a través del emplazar de la provocación, 
según el cual a lo ente sólo le corresponde una estancia o estado de des-ocultamiento en 
lo presente como existencias. Con esta denominación de “existencias” se da expresión a 
todo lo ente que ha venido a la presencia en el emplazamiento en virtud de su poder ser 
solicitado y como respuesta a esa solicitación previa y propia de la esencia de la técnica 
como estructura de emplazamiento o Ge-Stell. Dentro de esta maquinación o circulo de 
existencias en tanto que susceptibles de ser emplazadas, por y para el solicitar, el hombre 
juega un papel fundamental al participar de ella como provocado y emplazado en ese 
emplazar provocador en que acontecen el salir de lo oculto y el venir a la presencia de 
lo presente como existencias. El participar del hombre en este emplazamiento responde 
a la afección y provocación a que él mismo se ve exhortado, lo cual va más allá del 
emplazamiento de la persona en el des-ocultamiento como mera existencia. Sin embargo 
ello tampoco lo convierte en señor y dueño del hacer salir de lo oculto, ni del ámbito en 
que acontece este des-ocultar llevado a cabo en la técnica. 

El hecho de que el hombre sea provocado y emplazado pero no se reduzca a mera 
existencia radica en que éste es interpelado por el ser de tal modo que:

 […] en cada caso, el hombre sólo puede ser hombre en tanto interpelado así. Donde 
quiera que el hombre abra sus ojos y oídos, allí donde franquee su corazón o se entregue 
libremente a meditar y aspirar, a formar y obrar, a pedir y agradecer, se encontrará en todas 
partes con que se le ha llevado ya a lo desocultado. Y el estado de desocultamiento de eso 
oculto ha acaecido ya de un modo propio al conjurar en cada caso ese desocultamiento 
al hombre a los modos del hacer salir lo oculto a él adecuados. Cuando el hombre a su 
manera, dentro de los límites del estado de desocultamiento, hace salir lo presente, no 
hace más que corresponder a la exhortación del desocultamiento, incluso allí donde se 
contradice a esta exhortación 18.

Esta interpelación y afectación que dispone al ser humano en la apertura de lo abierto 
instándolo al provocar que lo emplaza en el solicitar como existencias recibe el nombre 
de estructura de emplazamiento o Ge-Stell que significa “lo coligante de aquel emplazar 
que emplaza al hombre, es decir, que lo provoca a hacer salir de lo oculto lo real y 
efectivo en el modo de un solicitar en cuanto un solicitar de existencias. Estructura de 
emplazamiento significa el modo de salir de lo oculto que prevalece en la esencia de la 
técnica moderna” 19.

Esta afectación en que se encuentra dispuesto el hombre en la estructura de 
emplazamiento responde a una de las formas más radicales bajo las cuales acontece el 
Ser en su dimensión negativa. De hecho Heidegger denomina esta forma del acontecer 
inherente al Ser como peligro ya que constituye el máximo abandono del olvido del Ser, 
es decir, el límite del acontecer del despliegue de la no-verdad esencial del ser y el fin 
de su historia, lo que sitúa al hombre y al Ser, a causa de su relación, ante el nihilismo o 

18  HEIDEGGER, M.: “La Pregunta por la Técnica” en Conferencias y artículos, Trad. cast. de E. Barjau. 
Ediciones del Serbal, segunda edición revisada, Barcelona, 2001. pp. 18-19.

19  Ibid. p. 20.
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erradicación de todo espacio-tiempo para el ahí y su Cuidado del Ser. Sin embargo ésta 
no es la posibilidad única, también está la apertura del Cuidado a través de la búsqueda de 
un nuevo habitar como respuesta ex-istencial del ahí al Ser y la afectación experienciada 
ante su ausencia. La respuesta del hombre como ahí a través del Cuidado del Ser tiene 
lugar en la posibilidad de la remoción participativa de la torna de la relación de Ser y 
hombre dentro del acontecer destinal del Ser en su historia ante el abismo del nihilismo o 
la posibilidad de una torna del ser contra el despliegue de su no-verdad y hacia su verdad 
de forma esencial y propia. 

La puesta en marcha del pensar fundamental y su despliegue a través de la preguntar 
por la verdad del Ser y el hombre ya es un salto por el cual se abandona el abismo del 
nihilismo y en el cual el hombre se encamina hacia el Ser en el despliegue de su verdad. 
El Cuidado es ese salto de giro hacia el ser como libre respuesta al requerimiento de 
éste en la participación de su torna que, ahora, no exige solamente ser pensado sino 
también realizado en la torna de la relación al Ser, lo ente y el hombre mismo en el 
habitar. No basta con pensar la época de la Técnica Moderna en su esencia metafísica 
sino que hay que dar el salto y abrir un nuevo habitar en que sean posibles esos modos de 
venir a la presencia de lo ente, la afección y la disposición misma del hombre por el Ser 
que habían quedado imposibilitados ante el monopolio violento del requerimiento y el 
emplazamiento de lo ente para su venida a la presencia como existencias intercambiable 
en el circuito de la maquinación.

Cómo haya de ser intentado o realizado este originario habitar comprendido como 
Cuidado del Ser por parte del ahí es algo que Heidegger simplemente apunta y que invita 
a llevar a cabo como tarea política en tanto que respuesta ex-istencial del hombre al Ser 
en la torna del habitar en el que ambos puedan acontecer en la propiedad esencial de su 
relación.

La necesidad de esta torna para salir de esa estructura de emplazamiento propia de 
la técnica en que habita el hombre es lo que impele a Heidegger a ahondar en qué sea 
originariamente el habitar humano. Para ello recurre a la fuerza exhortativa del lenguaje 
y profundiza etimológicamente en el sentido originario, oculto tras la dislocación de la 
esencia misma del lenguaje, del verbo construir (Bauen) y las formas verbales “yo soy, tú 
eres” (ich bin, du bist), de donde Heidegger extrae el sentido originario del habitar como 
ese modo de ser en la tierra. Este sentido apunta a que el hombre es en la medida en que 
habita la tierra, lo que significa que la cuida y abriga, es decir, la cultiva en el sentido 
de cobijar el crecimiento que desde sí da sus frutos. Sin embargo esta significación 
originaria y posibilitadora de todo otro habitar ha quedado precisamente oculta y 
dislocada, lo que ha imposibilitado sincrónicamente experienciar el habitar mismo como 
rasgo fundamental del hombre 20.

Para establecer en qué consiste la esencia misma del habitar Heidegger recurre otra 
vez a las huellas que se manifiestan en la fuerza del lenguaje y encuentra así en el término 

20  Cfr. HEIDEGGER, M.: “Construir, habitar, pensar” en Conferencias y artículos, Op. cit. pp. 108-109.
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gótico wunian una evidencia de este modo originario del permanecer propio del habitar 
como un estar satisfecho, que consiste en permanecer en paz y libre en el sentido de 
verse preservado de cualquier daño o amenaza, de donde concluye que el término liberar 
(Freien) significa originariamente cuidar.

Acerca de este sentido esencial del cuidar Heidegger afirma:
El verdadero cuidar es algo positivo, y acontece cuando de antemano dejamos a 

algo en su esencia, cuando propiamente realbergamos algo en su esencia; cuando, en 
correspondencia con la palabra, lo rodeamos de una protección, lo ponemos a buen recaudo. 
Habitar, haber sido llevado a la paz, quiere decir: permanecer a buen recaudo, apriscado en 
lo frye, lo libre, es decir, en lo libre que cuida toda cosa llevándola a su esencia. el rasgo 
fundamental del habitar es este cuidar (mirar por). Este rasgo atraviesa el habitar en toda 
su extensión. ésta se nos muestra así que pensamos en que en el habitar descansa el ser del 
hombre, y descansa en el sentido del residir de los mortales en al tierra 21.

Estas palabras permiten comprender que no puede haber un habitar más puro y 
originario que el consistente en el Cuidado del ahí del Ser, que es precisamente donde el 
hombre habita esencialmente al cumplir ex-istencial y libremente con aquello para lo cual 
ha sido dispuesto y determinado en su relación por Ser y que no consiste en otro habitar 
que no sea el del albergue o protección del Ser por el hombre como ahí, a través de la 
posibilidad de su disposición en el Cuidado como rasgo fundamental. La lucha por el ahí 
a través del Cuidado en el salto participativo de la torna en su relación con el ser hacia la 
verdad y la propiedad de ambos es el sentido de la afirmación “el Cuidado [la Cura] del 
ahí del Ser”. Gracias a ello ahora se puede entender la necesidad de la participación de 
esa torna de la relación de Ser y hombre hacia su verdad desde la disposición inicial de 
ambos en su no-verdad, como posibilidad esencial e inherente a la relación misma, y el 
limite peligroso que ha alcanzado dicho despliegue, lo que ha situado al hombre ante la 
tesitura de una respuesta ex-istencial como esa remoción a favor del Ser que tiene lugar 
en la decisión anticipadora que ha de ser llevada a cabo como salto en la realización de 
dos tareas como son el habitar y el pensar del Ser como Cuidado.
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EL CUIDADO DE NOSOTROS MISMOS:  
EL DESCUIDO DE LA DEMOCRACIA EN MICHEL 

FOUCAULT

David Hernández Castro

UNED

Las lecciones de Foucault en el Collège de France se habían convertido en un 
auténtico acontecimiento. Un periodista de le nouvel observateur, Gérard Petijean, 
describió el ambiente como un cúmulo de cuerpos, papeles y grabadoras, sobre el que 
Foucault prácticamente tenía que trepar para poder acceder a la mesa de conferencias. 
«Hay trescientos lugares y quinientas personas apiñadas, que ocupan hasta el más 
mínimo espacio libre» 1. Estamos a 22 de febrero de 1984, una jornada que los alumnos 
de Foucault no olvidarían por dos razones. Una de ellas, la más importante para el 
horizonte filosófico del Collège de France, pasó completamente desapercibida para el 
resto del mundo, quizás porque el mundo estaba demasiado preocupado por la segunda 
razón: los camioneros franceses estaban en huelga. Y hacía tiempo que Francia no 
vivía una huelga como ésta. Los habitantes del Collège de France, junto al resto de sus 
compatriotas, descubrieron esa mañana con estupor que el acuerdo in extremis alcanzado 
la noche anterior entre los sindicatos y el ministro de Transportes había sido rechazado 
por sus bases sociales. Así que, justo en el instante en que Foucault intentaba hacer sitio 
a sus papeles entre el mar de grabadoras, más de 200 puntos estratégicos de la red de 
carreteras del Estado estaban siendo taponados por la marcha iracunda de los camioneros 
franceses. El asedio estaba llegando a la periferia de París. 9.000 empleados de la 
Peugeot y 14.500 de la Citroën se vieron arrastrados al paro técnico. El poder político, 
e incluso las organizaciones sindicales, transmitían una preocupante impresión de 
impotencia ante lo que se había empezado a llamar los rabiosos del transporte. Francia 

1  Petijean, G., «Les Grands Prêtres de l′université française», le nouvel observateur, 7 de abril de 1975. 
Citado en Foucault, M., el coraje de la verdad. el gobierno de sí y de los otros ii. Curso en el Collège de France 
(1983-1984), edición establecida por Frédéric Gros, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana, 
traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010 (=2009), p. 10.
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parecía encontrarse al borde del caos, mientras los medios de comunicación hablaban 
abiertamente de desafío al Estado 2. 

Pero dentro del anfiteatro del Collège de France los ecos de lo que estaba ocurriendo 
fuera quedaron completamente apagados por el audaz giro que Foucault estaba a punto 
de imprimir a su teoría del cuidado. El «cuidado de sí» había tomado cuerpo durante 
el transcurso de las lecciones que impartió dos años antes en torno a la hermenéutica 
del sujeto, donde una lectura exhaustiva del alcibíades de Platón le reveló que 
el gnothi seautón, la famosa sentencia escrita en la piedra del Oráculo de Delfos 
(«conócete a ti mismo»), no era más que una implicación de un principio mucho más 
general, y más profundo: la epiméleia heautoú, o sea, el cuidado de sí, la aplicación a 
sí mismo 3. Alrededor de este principio Foucault descubrió toda una serie de prácticas 
que desarrollaban la conminación a decir la verdad sobre uno mismo, una forma del 
decir veraz que respondía al carácter estructurante de los saberes constituidos que había 
presentado en la arqueología del saber 4. En el centro de todo, la parresía, una práctica 
discursiva que aspiraba a transformar el modo de ser del otro, instándole a que abandonara 
su descuido de sí mismo y a que cumpliera con su obligación de cuidar de sí 5. Pero de 
aquella primera lectura del alcibíades, lo importante para nosotros es señalar que lo que 
aflora para Foucault del vínculo entre la parresía y el cuidado de sí es un puente entre el 
paraje de la verdad y el alma inmortal. Y es importante porque dos años después, cuando 
Foucault tomó la palabra en aquella jornada marcada por la huelga de los camioneros 
franceses, lo hizo con el laques debajo del brazo, un diálogo que a diferencia del 
alcibíades, abriría las puertas a un nuevo tipo de relación entre la parresía y el cuidado de 
sí. El hallazgo, fundamentalmente, apuntaba a una «estética de la existencia». Foucault 
lo enuncia con estas palabras: «Aquí, el objeto designado en el transcurso del diálogo 
como aquello de lo cual debemos ocuparnos no es el alma, es la vida (bíos), esto es, la 
manera de vivir» 6. El cuidado de sí, por tanto, no solamente conducía al conocimiento 
del alma, sino también a «una prueba de vida», o más concretamente, «una prueba de la 
existencia y la elaboración de cierta forma y modalidad de vida» 7. 

A Foucault no le quedaba mucho tiempo. Pero la onda expansiva de sus últimas 
lecciones en el Collège de France no ha parado de crecer desde entonces. Junto a 
Heidegger, constituye uno de los puntales básicos de un amplio, fecundo y heterogéneo 
campo de investigación en torno al «cuidado». En líneas generales, sus nociones han 

2  Cf. Fidalgo, F., «Camioneros franceses se rebelan contra el Gobierno y la patronal», el País, 23 de febrero 
de 1984. 

3  Cf. las lecciones del mes de enero en Foucault, M., la hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de 
France (1981-1982), edición establecida por Frédéric Gros, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro 
Fontana, traducción de Horacio Pons, 2a edición, 3a reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 2009 
(=2001).

4  Foucault, M, la arqueología del saber, traducción de Aurelio Garzón del Camino, 1a edición, 1a reimpresión, 
Argentina, Siglo xxi, 2004 (=1969).

5  «parresía», literalmente, «decirlo todo».
6  Foucault, M., el coraje de la verdad, op. cit., p. 141.
7  Ibídem.
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demostrado tener un alto rendimiento en ámbitos tan dispares como la ecología, la historia, 
la teología, la política o el feminismo, y no parece que este filón abierto por Foucault 
vaya a agotarse en un futuro cercano. Sin embargo, es necesario poner sobre la mesa que 
el carácter tentativo de su investigación, junto a su interrupción prematura, y al propio 
formato de las lecciones del Collège de France, dejaron algunas lagunas pendientes, y lo 
que es peor, convirtieron en tesis lo que deberían haber sido simples hipótesis de trabajo. 
Una de ellas es la que nos habla de la relación del cuidado con la democracia. Foucault 
ubica a la democracia en la prehistoria del cuidado, como consecuencia de la línea de 
fractura que le pareció encontrar entre lo que describió como la «parresía política» y la 
«parresía filosófica». Veamos algunos comentarios. La parresía política, dice Foucault, 
«no apunta a la epiméleia», no incita a la gente «a ocuparse de sí misma» 8. No hay en ella 
indagación, confrontación de las almas, ni mucho menos, un interés por transformar la 
propia vida. Es la manifestación de alguien que siendo capaz de decir la verdad, se pone 
de pie ante la asamblea y lo hace, pero solo para retirarse luego, para dejar a los que lo 
han escuchado desenvolviéndose como puedan consigo mismos y con la verdad 9. Para 
el Foucault de las lecciones del Collège de France, el cuidado no solo no aparece en esta 
parresía democrática, sino que surge como consecuencia del fracaso de la democracia 
para dar una respuesta al principio de la diferencia ética, es decir, al supuesto de que el 
trabajo ético diferenciador solo puede realizarse sobre una persona o un pequeño grupo 
de personas, pero no sobre un pueblo entero 10. Foucault seguirá profundizando en estos 
argumentos en una entrevista que concedió por aquellas fechas. El cuidado de sí, declaró, 
aparece con la emergencia de la empresa filosófica que redefine el decir veraz como una 
aspiración a transformar el modo de ser de la persona, de manera que ésta pueda aprender 
a cuidar como corresponde de sí misma, y gracias a ello, ocupar, por un lado, el lugar 
que le conviene en la sociedad, y por otro, convertirse, si procede, en la clase de persona 
que es capaz de cuidar de las otras 11. «No creo –añade– que pueda decirse que el hombre 
griego que cuida de sí deba en primer lugar cuidar de los otros» 12. Y más adelante: «El 
cuidado de sí es éticamente lo primero, en la medida en que la relación a uno mismo es 
ontológicamente la primera» 13.

A lo largo de las siguientes páginas voy a intentar demostrar que no es posible seguir 
sosteniendo estas afirmaciones de Foucault. La parresía democrática no solo apuntaba 
a la epiméleia, sino que la epiméleia constituía el fundamento político de la parresía 
democrática. El problema, en realidad, no es Foucault, sino Platón, o por decirlo con 
otras palabras, es Foucault en tanto que lector de Platón, en el sentido de que a pesar de 

8  Ibídem, p. 102.
9  Ibídem, pp. 102-103.
10  Ibídem, pp. 64 y ss.
11  Fornet-Betacourt, R., Becker H. y Gómez-Muller A., «La ética del cuidado de uno mismo como práctica 

de la libertad (entrevista a Michel Foucault)», en Foucault, M., Hermenéutica del sujeto, edición y traducción de 
Fernando Álvarez-Uría, Madrid, Ediciones la Piqueta, 1994 (=1984), pp. 105-142. Cf. p. 116. 

12  Ibídem, p. 117.
13  Ibídem, p. 118.
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todas sus cautelas tomó el relato que Platón hacía de la democracia como si fuera un fiel 
trasunto del relato que los demócratas se hacían de sí mismos. Y nada más lejos de la 
realidad. La parresía, tal y como la encontramos en Platón, no tiene nada que ver con lo 
que los demócratas atenienses consideraban que era la parresía. Para ellos, representaba 
el valor y la nobleza de la palabra de los de abajo. Mientras que para Platón, se trataba 
de la clase de sinceridad y coraje que mostraban los de arriba cuando le cantaban las 
cuarenta a los de abajo. Las denominaciones de arriba y abajo no son mías. Son de 
Foucault 14. Pero recogen perfectamente el sentir de las que utilizaban los críticos de la 
democracia. Los de arriba eran la gente sensata y decente («chrestoí»). Normalmente, 
una selecta minoría compuesta de ricos, bien nacidos y campesinos más o menos 
acomodados. Mientras que los de abajo eran, sin excepción, la chusma («óchlos»), una 
plétora bastante desagradable, ruidosa, y mayoritaria («polloí»), de pobres e ignorantes 
(«amatheis»), como los que trabajaban en los talleres del Erecteión, o los que se ganaban 
parte de su sustento remando en la flota.

Foucault realiza un gran esfuerzo de aproximación a la parresía democrática, no 
exento de originalidad y sutileza. Pero podemos abordar la cuestión del cuidado sin 
necesidad de perdernos en él. Su interpretación es problemática, porque choca con la 
forma en la que los demócratas atenienses se veían a sí mismos, con la tradición que 
recogen las fuentes, y con la lectura que realizan la mayor parte de los autores modernos. 
De hecho, el propio Foucault se vio obligado a tener que afrontar estas objeciones 
distinguiendo entre un sentido «corriente» de la parresía y otro más «técnico y preciso», 
el último de los cuales se ajustaría a la lectura que él realiza del uso que encuentra en 
algunos autores 15. Pero incluso en estos casos, el sentido de las fuentes no siempre 
encaja en su interpretación, de manera que se ve obligado a recurrir al expediente de 
desdoblar la parresía en una parresía «mala», cuando los autores que la mencionan lo 
hacen con un sentido despectivo, como Eurípides en el orestes al presentar a «un cierto 
individuo de lengua desenfrenada» que se vale de la parresía para «impulsar a la gente 
a cualquier desatino» 16, y una parresía «buena», cuando estos autores (a veces, los 
mismos), la utilizan para mostrar un acto de coraje, como hace Demóstenes al dirigirse a 
los atenienses en la tercera Filípica: voy a hablaros con parresía, aunque esto me cueste 
caro 17. 

Para no perder de vista nuestro objetivo, debo insistir en que nos estamos refiriendo 
en todo momento a la concepción que Foucault desarrolló de la parresía democrática. 
Otra cosa es la parresía filósofica, que es lo que en el laques desembocará en el cuidado 
de sí como una estética de la existencia, o de la forma en la que nos ocupamos de nuestro 

14  Foucault, M., el gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France (1982-1983), edición 
establecida por Frédéric Gros, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana, traducción de Horacio 
Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009 (=2008), p. 122. En el original francés, «une parole d’au-
dessus».

15  Ibídem, pp. 197-198. 
16  E., or., 903-907. Cf. Foucault, M., el gobierno de sí y de los otros, op. cit., pp. 176 y ss.
17  D., Ix, 3-4. Cf. Foucault, M., el coraje de la verdad, op. cit., pp. 56 y ss.
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estilo de vida. El problema es que Foucault toma como asidero a Platón en ambos casos. 
Lógicamente, cuando se trata de Platón no hay mejor piedra de toque para esclarecer 
el sentido de un concepto que el propio Platón. Pero las personas menos platónicas 
del mundo fueron los demócratas atenienses, así que intentar proyectar sobre ellos el 
concepto que Platón tenía de la parresía no parece una buena idea. La situación, en 
el caso del cuidado, empeora. Foucault navega aquí completamente a ciegas, porque 
si bien es consciente de que Platón elaboró su propio concepto de la parresía sobre la 
base de una noción previa que extrajo del arsenal político de la democracia, en el caso 
del cuidado escribe como si los demócratas atenienses no hubieran escuchado nunca 
esta palabra antes de Platón. Mi objetivo principal es demostrar que, al igual que sucede 
con la parresía, los demócratas atenienses disponían de una concepción sumamente 
elaborada del cuidado, y que lo que hace Platón, en ambos casos, es un desvío, un 
intento de reconducir el sentido de estas nociones hacia el interior de su propia teoría. 
Seguramente, sus esfuerzos no causaron mucha mella en lo que los demócratas pensaban 
de sí mismos. Pero la caída de la democracia propició que sus diálogos, o el punto de vista 
que estos diálogos habían asumido 18, se convirtieran en la matriz a partir de la que estos 
conceptos evolucionaron en las escuelas helenísticas 19. Por eso la mirada de Foucault 
tiene su mayor alcance cuando apunta hacia la deriva postdemocrática de la parresía y 
el cuidado, pero se pierde cuando intenta bucear en su prehistoria, a pesar de que no solo 
recurrió a la obra de furibundos antidemócratas como Platón o El Viejo Oligarca, sino 
también a la de demócratas convencidos, como Isócrates o Demóstenes. El problema 
es que la parresía, tal y como operaba en la democracia ateniense, era un concepto 
demasiado fuerte, incluso para alguno de estos demócratas, los más moderados, como 
Isócrates. Raaflaub sostiene que la parresía debe ser interpretada como una maduración 
del concepto de isegoría, en el sentido de que si bien empezó como un derecho a la mera 
igualdad de palabra terminó constituyendo el derecho a la libertad de «decirlo todo» 20. 
Para los demócratas atenienses, se trataba de un principio que había que defender con 
uñas y dientes frente a los partidarios de la oligarquía. Unos y otros tenían muy claro 
de lo que estaban hablando: el derecho de cualquiera a poder decir cualquier cosa que 
quisiera decir 21. Puede que, si nos colocamos en la piel de Platón, y pensamos en la 
clase de cosas que él consideraba que había que decirle al pueblo, la parresía fuera un 
acto de coraje. O puede que, en las manos de un remero, a los atenienses más linajudos 
les pareciera tan grosera como las comedias de Aristófanes. No deberíamos culparlos. 
En verdad, hacía falta mucho coraje (coraje que Platón, por cierto, nunca tuvo), para 
plantarse delante de una asamblea con la finalidad de intentar convencer a los pobres de 

18  Y compartido, en algunos puntos, por otros sectores sociales y escuelas filosóficas. 
19  Por supuesto, la parresía y la epiméleia tuvieron una vida propia fuera del platonismo, pero todas las 

escuelas helenísticas asumieron la misma distancia que Platón respecto al origen democrático de estos conceptos. 
20  Raaflaub, K., the discovery of Freedom in ancient Greece, traducción de Renate Franciscono, Chicago, 

University of Chicago Press, 2004, pp. 221-225.
21  Ibídem.
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que lo mejor para ellos sería renunciar voluntariamente a los sueldos que cobraban por 
asistir a las asambleas. Y es igualmente cierto que, cuando alguno de estos pobres tomase 
la palabra 22, la música no debía de resultar agradable para todo el mundo, sobre todo para 
los espíritus sensibles educados en la retórica de Isócrates, o para los ricos que tendían 
a palparse instintivamente sus bolsillos cada vez que veían a un pobre levantarse. Pero 
lo que resulta difícil poner en cuestión es que la parresía, tal y como la entendieron los 
demócratas atenienses, no aludía a la palabra de los de arriba, sino al reconocimiento de 
que la palabra de los de abajo, y en concreto, la de los pobres, tenía el mismo valor que la 
palabra de los de arriba.

Hablemos ahora del cuidado. Los atenienses que escuchaban a Platón hablar del 
«cuidado de sí» solo podían interpretarlo como una subversión de otro tipo de cuidado que 
constituía el principio fundamental de la democracia: el «cuidado de nosotros mismos». 
Pero antes de entrar en detalles es importante señalar que el pronombre «nosotros» tiene 
aquí el doble carácter de un genitivo subjetivo y objetivo. En el primer caso, el cuidado 
de nosotros mismos es el cuidado que nosotros tenemos: se refiere a nosotros, en tanto 
que somos nosotros los que cuidamos. Y en el segundo, genitivo objetivo, es el cuidado 
que se tiene de nosotros, se refiere también a nosotros, pero en tanto que constituimos el 
objeto del cuidado. El cuidado de nosotros mismos es el cuidado que nosotros tenemos 
de nosotros mismos. Pero cuando el Sócrates de Platón dice: «cuídate de ti mismo», 
o incluso cuando lo hace en plural: «cuidaos de vosotros mismos», no está diciendo 
que sus discípulos se dediquen a ocuparse los unos de los otros, en el sentido de que 
deban aplicarse a la transformación recíproca de sus modos de vida, sino que cada uno 
de ellos debe ocuparse de sí mismo: si está a su alcance, con la ayuda de un maestro, un 
parresiasta, pero siempre con el sentido de dar forma a la propia vida, a la vida de uno 
mismo. Como señala Foucault, este cuidado de sí es ontológicamente anterior al cuidado 
de los otros. Es éticamente lo primero. El hombre que cuida de sí se ocupa en primer 
lugar de sí mismo, y solo después, cuando ha aprendido a cuidar como corresponde de sí 
mismo, puede ocuparse también del cuidado de los demás. 

Pero decir, como hace Foucault, que esta clase de cuidado fuera apropiada para 
describir lo que el cuidado representaba para el «hombre griego», es una verdad a 
medias. Sin duda, era verdad para ese griego peculiar y extraordinario que fue Platón. 
Y terminó siéndolo para muchos otros que buscaron en la filosofía el consuelo por la 
decepción, o la caída, de la democracia. Pero dudo que podamos decir lo mismo de la 
multitud de alfareros, tenderos y agricultores que pululaban fuera de los muros de la 
Academia. A ellos no se les hubiera ocurrido pensar que el cuidado de uno mismo fuera 
ontológicamente anterior al cuidado de los otros. Ni que para cuidar de los otros, primero 

22  Algo que ocurría con más frecuencia de lo que pensaba Foucault. Hansen señaló que junto a un pequeño 
grupo de políticos especializados varios cientos de personas participaban ocasionalmente en las asambleas y los 
tribunales proponiendo mociones o presentando acusaciones. Cf. Hansen, M. H., the athenian democracy in 
the age of demosthenes: Structure, Principles, and ideology, translated by J. A. Crook, London, University of 
Oklahoma Press, 1999 (=1991), p. 271.
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tuvieran que aprender a cuidar de sí mismos. Lo que ellos pensaban era que la mejor 
forma de cuidar de sí mismos era cuidar de los otros, y no miraban con buenos ojos a los 
que opinaban de otra manera. En la oración Fúnebre, Pericles lo expresa sin reservas: 

Las mismas personas pueden cuidar a la vez de sus asuntos particulares y políticos, 
y gentes que se dedican a diferentes actividades tienen suficiente criterio respecto a los 
asuntos políticos. Somos, en efecto, los únicos que a quien no toma parte en estos asuntos 
lo consideramos no apolítico, sino inútil 23.

El «cuidado de sí» de Platón apunta directamente contra la línea de flotación de la 
democracia. Como veremos enseguida, la palabra «cuidado» era una expresión familiar 
del vocabulario político de los demócratas atenienses, y aunque en otro contexto podía 
referirse a cualquier clase de atención, para la democracia era siempre el cuidado que se 
prestaba en relación a los otros, es decir, el cuidado de nosotros mismos. Alguien podría 
decir, refiriéndose a su salud, a la economía de su casa, o a cualquier otro asunto privado, 
que cuidaba de sí mismo. Pero a ningún demócrata se le hubiera ocurrido decir algo 
como esto refiriéndose a los asuntos de la ciudad, o a la manera de convertirse en un buen 
ciudadano. Le hubiera parecido un cuidado bastante inútil. Por supuesto, para Platón, 
igual que para Diógenes con su barril, lo realmente inútil era lo que hacían los atenienses 
acudiendo a las asambleas. Y no digamos para el Viejo Oligarca cuando pensaba en 
ese incorregible populacho cantarín, siempre corriendo de un lado para otro como si 
no hubiera un mañana. Pero lo importante no es lo que pensaban Platón, Diógenes 
o el Viejo Oligarca. Al fin y al cabo, ellos eran unos outsiders. Lo que importa es lo 
que pensaban los ciudadanos cuando alguien como Platón, o el Sócrates de Platón (no 
sabemos si el Sócrates histórico se atrevió a decir algo parecido), les animaba a que se 
desentendieran de los asuntos comunes para cuidarse de sus propios asuntos. Y aquí no 
caben dudas. Debían de pensar que Platón los estaba tomando por idiotas, en el sentido 
griego, y moderno, de la palabra. Y en el fondo, no andaban muy desencaminados. Platón 
creía que la mayoría de los atenienses eran idiotas. Aunque algunos, si se aplicaban lo 
suficiente a sus enseñanzas, podrían dejar de serlo. El problema es que para la mayoría de 
los idiotas a los que esperaba redimir con sus consejos sus palabras debían de sonar como 
un pasaje sin retorno a la idiotez perpetua. Para los oídos de un demócrata, todo podían 
resumirse en una frase: si queréis dejar de ser idiotas, debéis convertiros en unos inútiles. 
No era, por tanto, una perspectiva muy halagüeña.

Acabamos de leer que la epiméleia aparece en la oración Fúnebre de Pericles como 
el cuidado de los asuntos particulares y políticos. Personas que se dedican a diferentes 
actividades tienen suficiente criterio para ocuparse también de los asuntos políticos, y 

23  Th., ii, 40.2. Transcribo el texto de las fuentes clásicas según las traducciones que indico en la bibliografía. 
Todas las traducciones están cotejadas con el original griego. Se han realizado algunas modificaciones, indicadas 
en notas a pie de página, para fijar, cuando es posible, una sola versión en castellano de los términos griegos que son 
particularmente significativos para Foucault o el contenido de mi exposición. Traduzco «ἐπιμέλεια» por «cuidar», 
en lugar de «ocupar», o «dedicar su atención a»; «πολιτικῶν», por asuntos «políticos», en lugar de «públicos»; y 
«ἀπράγμονα», de «ἀπράγμων», como «apolítico», en lugar de «despreocupado».



348 David Hernández Castro 

a las que no lo hacen, se las considera, no apolíticas, sino inútiles. Uno de los sentidos 
primarios de la epiméleia era el desempeño de una comisión o cargo político. Con la misma 
finalidad se utilizaba la variante epimeléomai, «cuidar». Este uso aparece en multitud de 
autores y estaba tan extendido que terminó dando nombre a varias magistraturas: los 
epimeletaí. No sabemos mucho acerca de ellas, pero sí que sus funciones comprendían 
un amplio abanico de actividades, desde las de carácter propiamente religioso a las que 
tenían que ver con la administración de la ciudad 24. Había un grupo de diez «cuidadores» 
(«epimeletaí») de los astilleros, probablemente, uno por cada tribu, renovados 
anualmente por sorteo. En la Constitución de los atenienses, se menciona al cuidador 
(«epimeletés») de las fuentes, que era una de las pocas magistraturas que se elegían 
de forma directa, y cuyo nombramiento se realizaba por un período de cuatro años 25. 
También es mencionado otro grupo de diez «cuidadores» del puerto» 26, y otro que se 
dedicaba a la supervisión de las festividades religiosas 27. La palabra «cuidador» aparece 
mencionada cinco veces en la Constitución de los atenienses. «Cuidar», veinticinco 
veces. Y una vez cada una, las variantes «cuidar de forma conjunta» («sinepimeléomai») 
y «cuidado» («epimelés», con un sentido más próximo a «preocupación») 28. Cuando 
Aristóteles describe el ascenso de Pisístrato a la tiranía, lo hace significativamente 
como un asalto al cuidado de los asuntos comunes. Detengámonos un momento en esta 
historia. Valiéndose de una estratagema, Pisístrato se hizo con el poder apoderándose 
de las armas de los atenienses. Lo interesante es que la fórmula que Aristóteles utiliza 
para decir que Pisístrato consumó su nueva situación fue instar a los atenienses a que 
se marcharan a ocuparse de sus propios asuntos. A partir de aquel momento, sería 
Pisístrato quien se cuidaría de los asuntos comunes 29. La tiranía, continúa Aristóteles, 
será indulgente con los ciudadanos, y prestará dinero a los pobres para que puedan 
dedicarse a la agricultura. Y esto lo hará por dos razones: para que no vivan en la ciudad, 
sino esparcidos por el campo, y para que teniendo una prosperidad moderada y estando 
ocupados con sus asuntos privados, «no desearan ni tuvieran tiempo de cuidarse de los 
asuntos comunes» 30. Hay, por tanto, en la Constitución de los atenienses, una relación 
clara entre el descuido de los asuntos comunes y la tiranía. Pero Aristóteles confirma esta 
relación en la retórica, donde dice que el fin de la tiranía es la «custodia» 31. La palabra 
que emplea en este caso es «phylaké», una guardia, una defensa, y en sentido metafórico, 
una custodia. Los pasajes de la Constitución de los atenienses y la retórica se iluminan 

24  Cf. Cargill, J., athenian Settlements of the Fourth Century B.C., Leiden, Brill, 1995, pp. 153-154, y Develin, 
R., athenian officials 684-321 BC, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 12-13.

25  Arist., ath., 43.1.
26  Ibídem, 51.4. También elegibles anualmente por sorteo.
27  Los epimeletaí de las grandes Dionisíacas (56.4) y los cuatro que se elegían de forma directa para los 

misterios Eleusinos (39.2 y 57.1). Sabemos que existía además un grupo de cuidadores de las amphiaraia en 
Oropos, y otros dedicados al cuidado de las Victorias, etc. Cf. Develin, op. cit., 12-13. 

28  Arist., ath., 49.3 y 27.4.
29  Ibídem, 15.5.
30  Ibídem, 16.3. La traducción de Gredos dice: la «defensa».
31  Arist., rh., I, 8.5.
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mutuamente 32. Para que la tiranía pueda asumir la custodia de los asuntos comunes, los 
ciudadanos deben dedicar su atención a sus asuntos privados. Y esto debió plantear para 
los demócratas una firme sospecha de que los llamamientos de Platón al «cuidado» de 
uno mismo no eran inocentes. No es que les pareciera mal prestar atención a los propios 
asuntos. Pericles en la oración Fúnebre no dice que los ciudadanos deban abandonar 
los asuntos privados para abalanzarse sobre los asuntos comunes. Lo que dice es que los 
ciudadanos deben ser capaces de ocuparse de ambos asuntos. Es de la contraposición 
entre el cuidado de sí y el cuidado de los otros de lo que sospechan, pero también, como 
deja ver claramente Pericles en otro discurso, de la primacía ontológica del cuidado de sí, 
porque es cuidando de los otros como mejor cuidamos de nosotros mismos 33. 

Veamos lo que sucedió cuando cayó la tiranía. La Constitución de los atenienses nos 
muestra una auténtica explosión de la política del cuidado. Se empieza por elegir entre 
los mejores a los que son más aptos para ocuparse del cuidado de los más jóvenes 34. Los 
epístatas cuidarán del orden de las sesiones del Consejo 35, y el Consejo cuidará de los 
trirremes construidos y de los aparejos y cobertizos donde se guardan las naves 36. Hay 
magistrados que se cuidan de que las basuras no se descarguen cerca de las murallas 37, 

32  Alberto Bernabé, en su traducción de la retórica, ha llamado la atención de la ambigüedad del texto griego, 
que permite referir la palabra custodia tanto al propio tirano como a los asuntos de la ciudad (cf. la nota de Alberto 
Bernabé a su traducción, en Aristóteles, retórica, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 93, nota 89). El contraste 
con la Constitución de los atenienses permite deducir que se trata del segundo caso, como sostiene la versión 
para Gredos de Quintín Racionero. Aquí, Aristóteles dice que el ascenso de Pisístrato al poder comenzó cuando 
persuadió al pueblo de que se le concediera una guardia («phylaké») personal (14.1 y 14.2). Pero pronto la guardia 
de Pisístrato se convirtió en la guardia por Pisístrato de los asuntos comunes. Aristóteles utiliza expresamente 
la palabra «phylaké», o algún derivado suyo, para referirse al cuidado de los asuntos comunes. En 8.4 dice que 
las reformas de Solón dejaron al Consejo del Areópago como guardián de las leyes («νομοφυλακέω»). Pero el 
pasaje decisivo está en 25.2, donde se nos dice que, como consecuencia de las reformas de Efialtes, el Consejo 
del Areópago se vio privado de las funciones que lo convertían en el «guardián de la constitución» («πολιτείας 
φυλακή»), y todas estas funciones fueron repartidas entre el Consejo, el pueblo y los tribunales. Hay aquí una 
asociación directa entre la democracia radical que se instaura con Efialtes y la custodia del pueblo de su propia 
constitución, es decir, de su propio cuidado. De esta manera, la constitución de la democracia es la institución 
del cuidado de nosotros mismos. Que Platón no era ajeno a este sentido de la custodia, queda claro en el siguiente 
pasaje de la república: «– En tal caso, ¿impondrás la custodia de la ciudad a otros que a quienes, además de ser los 
más inteligentes en lo que concierne al gobierno de la Ciudad, prefieren otras dignidades y un modo de vida mejor 
que el de gobernante de la Ciudad? – No, a ningún otro» (Pl., r., 521b) [Traduzco «Ciudad» y «dignidades», donde 
Gredos traduce «πόλις» y «τιμάς» por «Estado» y «honores»]. La custodia era también una forma de designar a 
ciertos cargos políticos: los que custodiaban a los presos (Arist., ath., 24.3 y 35.1) y los que custodiaban el mercado 
del trigo (51.3). 

33  Cf. Th., ii, 60.2-3: «Tengo para mí, en efecto, que una ciudad que progrese colectivamente resulta más útil 
a los particulares que otra que tenga prosperidad en cada uno de sus ciudadanos, pero que se esté arruinando como 
Estado. Porque un hombre cuyos asuntos particulares van bien, si su patria es destruida, él igualmente se va a la 
ruina con ella, mientras que aquel que es desafortunado en una ciudad afortunada se salva mucho más fácilmente».

34  Arist., ath., 42.2.
35  Ibídem, 44.3.
36  Ibídem, 46.1.
37  Ibídem, 50.2. 
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de la calidad de los productos del mercado 38, de las medidas y los pesos 39, y de que 
el grano se venda a un precio justo 40. Otros once magistrados se ocuparán de cuidar a 
los que están en prisión, a los que han vendido como esclavos a hombres libres, a los 
ladrones y a los rateros 41. Y luego están los cuidadores del puerto, de los astilleros y 
de las festividades religiosas de los que ya hemos hablado anteriormente. Aristóteles 
nos describe con detalle cada uno de estos cuidados que trae consigo la democracia. 
En la Política, seguirá tratando de los cuidados a los que se debe el Consejo 42, y del 
cuidado («epiméleia») necesario que los ciudadanos también deben prestar a lo divino, 
a la guerra, a los ingresos y gastos, a la ciudad, a los puertos y el territorio, y a una 
larga relación de cosas que tienen en común 43. En una frase: lo que caracteriza al buen 
ciudadano es que se dedica a la política y tiene autoridad, o capacidad para tenerla, «por 
sí mismo o con la ayuda de otros, en el cuidado de los asuntos comunes» 44. No hay duda 
de que en Aristóteles, frente a Platón, encontramos el concepto de cuidado que manejaba 
la ciudad democrática, una noción en la que ocuparse de los asuntos comunes implicaba 
una dedicación al cuidado de los otros, es decir, al cuidado de nosotros mismos, y en la 
que este cuidado no era solamente un servicio a los demás sino una forma de construir la 
ciudadanía, de transformarse a uno mismo a través del cuidado de los otros. En cuanto a lo 
primero, podemos comprobarlo en un pasaje donde Aristóteles realiza una comparación 
entre las ciudades de verdad y aquéllas que lo son solo de palabra. Algunos, como los 
etruscos y cartaginenses, tienen alianzas comerciales o de defensa, pero esto no quiere 
decir que sean ciudadanos de una misma ciudad, porque «(no) tienen que preocuparse 
unos de cómo son los otros» 45. Cuidar los unos de los otros, y de cómo deben ser los 
otros, es lo que hace a la ciudad. Y en cuanto a lo segundo, podemos citar un importante 
fragmento de la ética Nicomaquea. Aquí, Aristóteles se estaba refiriendo a la relación 
entre la felicidad y la buena suerte. Pero entonces da un paso atrás para recordar «lo que 
dijimos al principio». Y añade: «El fin de la política es el mejor bien, y la política pone 
el mayor cuidado en hacer a los ciudadanos de una cierta cualidad, esto es, buenos y 
capaces de acciones nobles» 46. La idea está clara: el fin de la política es el cuidado, pero 
no solo el cuidado que se preocupa por los demás, sino el cuidado que transforma nuestro 
modo de ser (el estilo de vida del que habla Foucault), que ocupándonos de los otros, nos 
hace buenos y saca lo mejor de nosotros mismos. Se trata de una práctica, un ejercicio, un 
entrenamiento, en definitiva, una ascesis política, que Aristóteles incluso llama por este 

38  Ibídem, 51.1.
39  Ibídem, 51.2.
40  Ibídem, 51.3. 
41  Ibídem, 52.1. 
42  Arist., Pol., 1299a 20. 
43  Ibídem, 1322b 30 y ss.
44  Ibídem, 1278b 1-5. Gredos traduce «τῶν κοινῶν ἐπιμελείας» por «la administración de los asuntos de la 

comunidad». También, cf., 1298a 10-11: «Que todos los ciudadanos decidan sobre todas (las cosas comunes) es 
propio de la democracia, pues el pueblo busca este tipo de igualdad».

45  Ibídem, 1280b 7.
46  Arist., en, 1099b 30-33.



 El cuidado de nosotros mismos: el descuido de la democracia en Michel Foucault 351

nombre 47, y de la que nos dice, en un pasaje que aborda el cuidado de la educación de 
los jóvenes, que «es necesario que los asuntos comunes sean objeto de un entrenamiento 
(áskesis) común» 48. La propuesta de Platón, podemos verlo ahora con claridad, tiene un 
carácter polémico. La ascesis personal que preconiza a través del «cuidado de sí», y que 
finalmente, se terminaría imponiendo en las escuelas helenísticas, es una impugnación 
de la ascesis comunitaria y democrática del cuidado de nosotros mismos.

Si volvemos ahora a Foucault es inevitable que nos preguntemos cómo pudo estar 
tan poco atento al pensamiento de la democracia que se ocultaba en los márgenes de los 
diálogos de Platón. Foucault no era cualquiera. Fue la persona que cuando comenzó a 
escribir sobre el nacimiento de la prisión y la emergencia de la sociedad disciplinaria 
la primera palabra que utilizó fue «Damiens» 49. Antes de enfrascarse en la lectura de 
los códigos penales, dirigió su mirada a los individuos que estos códigos trataban de 
disciplinar. El relato del horroroso suplicio de Damiens, el hombre que estuvo a punto de 
adelantar sobre Luis xv lo que los jacobinos lograron consumar varias décadas más tarde 
sobre Luis xvi, es un poderoso aldabonazo con el que Foucault quiso llamar la atención 
acerca de la importancia de atender a los márgenes de la historia. Y teniendo en cuenta 
que esta llamada recorrió el conjunto de su obra, ¿cómo explicar su misteriosa ausencia 
en las páginas que escribió sobre la antigua Grecia? Para la historia de la parresía 
democrática y las raíces políticas del cuidado, lo que pensaban los remeros de la flota, o 
la chusma que trabajaba con los esclavos haciendo vasijas de barro, es más importante 
que lo que pensaba Platón. Tenemos, claro está, muchas más dificultades para acceder al 
pensamiento de los demócratas que al pensamiento de los críticos de la democracia. Entre 
otras cosas, porque el remero y el alfarero no solían escribir diálogos tan brillantes como 
los de Platón, y porque la posteridad ha sido muy poco generosa a la hora de conservar 
los escritos de los autores que sintonizaban mejor con el sentir democrático del pueblo 
ateniense. Pero tenemos otras vías para poder hacerlo. O al menos, intentarlo. Y en 
cualquier caso, para no dejarnos seducir por la sordina que los críticos como Platón, o los 
moderados, como Isócrates, intentaron poner sobre los instrumentos de la democracia. 

Quizás, el problema tenga que ver con la enorme distancia que separa a Foucault (y 
a nosotros) de la clase de cuidado que los atenienses incorporaron en su constitución. 
Y aquí, las palabras «incorporar» y «constitución» no son inocentes. Como Castoriadis 
no se cansó de repetir, no hay una Constitución de Atenas, sino de los atenienses 50, y 
los atenienses se constituyeron como comunidad política incorporando el cuidado de 
nosotros mismos. Para ellos, la idea de que alguien quisiera cuidar de sí sin atender al 
cuidado de los otros, o de que para poder cuidar de los otros, tuviera primero que aprender 

47  «politikàs askéseis», «ascesis políticas», cf. Arist., Pol., 1341a 9. En la ética Eudemia, Aristóteles identifica la 
ascesis con la práctica de los hábitos que pueden conducir a la felicidad o alejar de ella (cf. Arist., ee, 1214a 18-22).

48  Arist., Pol., 1337a 22-27. Gredos traduce «ἄσκησις» por «ejercicio».
49  Foucault, M., Vigilar y castigar. nacimiento de la prisión, traducción de Aurelio Garzón del Camino, 1a 

edición, 14a reimpresión, Madrid, Siglo xxi, 2005 (=1975).
50  Castoriadis, C., la ciudad y las leyes. lo que hace a Grecia, 2. Seminarios 1983-1984. la creación humana 

iii, traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012 (=2008), pp. 118-199.
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a cuidar de sí, era la clase de idea que solo se le podía ocurrir a un inútil, un idiota, o 
peor, un aspirante a tirano. Pero sin embargo, esta ocurrencia se ajusta como un guante 
a lo que nuestra sociedad piensa de sí misma. Vivimos en una época donde las personas 
que solo se dedican a cuidar de sí mismas son consideradas más pragmáticas que las 
que se preocupan de los demás, a pesar de lo ridículo que resulta la idea de que alguien 
pueda cuidar de sí mismo mientras el mundo a su alrededor se desmorona. Nuestra idea 
de la democracia habría hecho las delicias de un tirano como Pisístrato. Nos gusta dejar 
el cuidado de los asuntos comunes en manos de un pequeño grupo de personas para 
dedicar nuestro tiempo a cuidar de nuestros propios asuntos. Y por más que la realidad 
nos muestra que la peor forma de llevar nuestros propios asuntos es dejando en las manos 
de un pequeño grupo de personas los asuntos que tenemos en común, persistimos en la 
vieja idea, como si el problema se resolviera cambiando de grupo, en lugar de cambiando 
de idea. Por supuesto, el cuidado de sí, tal y como toma cuerpo en Platón, los cínicos y 
las escuelas helenísticas, se encuentra a años luz de la clase de cuidado que nos gusta 
pensar que tenemos de nosotros mismos, que solemos decir que nos estamos cuidando 
más cuando simplemente nos estamos gastando más dinero en cosas que no necesitamos. 
Cosas que, a menudo, nos hacen descuidar lo que realmente importa. En este sentido, 
nuestra versión del cuidado es una parodia del cuidado de sí. Lo que aprendemos no es 
a cuidarnos, sino a ser capaces de vivir sin cuidados, es decir, descuidados. Y cuando 
alguna persona, como Foucault, se da cuenta de esta carencia, es mucho más fácil para 
ella reconocer el cuidado en el cuidado de sí que en el cuidado de nosotros mismos. 
Volvamos al 22 de febrero de 1984. Todo lo que rodeaba al espléndido auditorio de 
las lecciones del Collège de France avocaba inevitablemente al cuidado de sí. Desde 
el formato del curso (Foucault, en una tarima, hablando a rienda suelta), hasta el tipo 
de relación que una institución como el Collège de France permite a los profesores 
desarrollar con sus alumnos. Foucault pensaba que era una cuestión de tamaño, pero el 
verdadero problema era pensar que el principio de la diferencia ética no toleraba bien el 
olor democrático de las multitudes. La cuestión es muy sencilla. Y está perfectamente 
representada en la estampa de aquel día. Por un lado, los oyentes del Collège de France, 
dejándose arrebatar de la vacuidad del mundo por las palabras del divino Platón. Y por 
otro, los rabiosos del transporte, que no parecen escuchar ni a sus propios sindicatos, 
pero que están a punto de paralizar el corazón de Francia. En el primer caso, tenemos una 
muestra del cuidado de sí. En el segundo, del cuidado de nosotros mismos. No desearía 
que se interpretaran mal mis palabras. No pretendo ridiculizar a los oyentes del Collège 
de France. Ni revestir a los camioneros de un aura heroica 51. Lo que pretendo exponer 

51  La huelga de los camioneros franceses terminó dos días más tarde de una forma tan sorprendente como 
empezó. Delors, que oficiaba como primer ministro interino en ausencia de Mauroy, compareció ante los medios de 
comunicación piropeando a los camioneros y comprometiéndose vagamente a mejorar su capacidad competitiva. 
Pero además, ofreció, en metálico, 2.000 francos a cada uno de los camioneros que arrancaran el motor. No hizo 
falta más. Cuando los sindicatos pidieron, por cuarta vez, que los camioneros terminaran la huelga, la situación en 
las carreteras se despejó. La comparecencia de Delors en los medios recordó a algunos periodistas la del general 
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es que nos encontramos ante dos formas distintas de practicar el cuidado. Una, inscrita 
en la estela de la tradición socrática, donde la ascesis es un entrenamiento para la vida, 
y otra, heredera de la tradición democrática, donde lo que nos entrena para la vida es 
el ejercicio de la propia vida. Escuchar a Foucault debió de ser, para las personas que 
tuvieron la oportunidad de hacerlo, una experiencia maravillosa. Con toda seguridad, 
más gratificante que asistir a una asamblea de camioneros. Pero la cuestión no es lo que 
una persona pudo haber aprendido escuchando a Foucault (sin duda, mucho), sino si esta 
persona, para aprender a cuidar de otras, tenía primero que aprender a cuidar de sí misma. 
Ya conocemos la respuesta de Platón. Por su parte, un tendero del ágora ateniense, fiel 
partidario del demos, seguramente habría respondido de otra manera: «Esto de querer 
cuidar de los otros suena sospechosamente a tiranía, y lo de cuidar de sí, a los inútiles 
que solo se preocupan de sus propias cosas». Y puede que después de mirarnos de arriba 
abajo, hubiese añadido: «Nosotros, la gente del pueblo, no nos fiamos de los inútiles 
ni de los que van de salvadores, porque nos gusta pensar que no hay nadie mejor que 
nosotros para cuidar de nosotros mismos».

Foucault tuvo el enorme mérito de recuperar para nosotros el paisaje originario del 
cuidado de sí. Pero deberíamos ser capaces también de recuperar para nuestro tiempo 
otro paisaje del cuidado que nunca ha terminado de desaparecer. Se mantuvo vivo en las 
revueltas de los esclavos que se cansaron de esperar a que sus amos los emanciparan. 
Y también entre los campesinos que sacaron filo a sus guadañas para defenderse del 
robo de las tierras comunes. Estuvo ahí, al lado de los obreros que organizaron los 
primeros sindicatos. Y lo descubrimos otra vez insuflando aliento a la lucha de las 
mujeres sufragistas. Las mujeres, en realidad, han sido siempre portadoras de esta 
tradición del cuidado. ¿De qué otra manera hubieran podido sobrevivir a la sociedad 
patriarcal? La sororidad es otro nombre para el cuidado de nosotras mismas. Y así, como 
una corriente subterránea que no cesa de romper la tierra, el cuidado de nosotros mismos 
no ha dejado de brotar del corazón del sufrimiento, la pobreza y la humillación. A veces, 
de forma rabiosa. Otras, silenciosamente. Pero nunca entre aquéllos que anteponían su 
propio cuidado al cuidado de los demás. El mayor problema del cuidado de nosotros 
mismos ha sido siempre el de los límites de la constitución del nosotros. Los atenienses 
se preguntaron: ¿Los esclavos, son también parte de nosotros? ¿Y las mujeres? ¿Y los 
extranjeros? Lo que más debería sorprendernos de estas preguntas no es la respuesta 
que los atenienses dieron a las dos primeras (al fin y al cabo, se trataba de una sociedad 
esclavista y patriarcal), sino el hecho de que nosotros, que nos ufanamos de vivir en 
una sociedad democrática, demos a la tercera pregunta la misma clase de respuesta que 
le dieron los atenienses. Seguimos sin considerar a los extranjeros parte de nosotros 
mismos. Pero éste no es el final de la historia. Porque el cuidado, como una gota que 
nunca deja de horadar la piedra, va socavando los límites de su constitución. La sociedad 
humana saldrá de su prehistoria no solamente cuando seamos capaces de cuidar de 

De Gaulle en mayo de 1968, con la que se «cerró para siempre lo que se creyó era una revolución». Cf. Fidalgo, 
F., «Los camioneros franceses concluyen la huelga y desbloquean las carreteras», el País, 25 de febrero de 1984. 



354 David Hernández Castro 

nosotros mismos, sino cuando miremos a nuestro alrededor y comprendamos que todo lo 
que está fuera también forma parte de nosotros.
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CUIDADOS DESDICHADOS.  
EL PORNOHUMANISMO Y EL BESO DE LA VÍBORA

Marco Antonio Hernández Nieto 

UNED 1

a Javi y a Maite

a Mayte García Mayo

Presentamos a continuación tres pasos, aunque a decir verdad son más bien tres 
parálisis, tres cortocircuitos para acaso nunca conducirse, pour fatalement conduire sa 
raison, et jamais chercher la vérité dans les sciences –podría decirse–; tres pasos que son 
tres observaciones para no dar un mal paso, un mal viaje. Pasos adelante y atrás. Pasos 
de baile solamente. Con una convicción, pese a todo: la de que, siguiendo a Friedrich 
Nietzsche y a Martin Heidegger (y a su Wirkungsgeschichte –esto es, al cabo: siguiendo 
por ejemplo a Gianni Vattimo–), nuestro tiempo no puede moverse dentro de los límites 
(teóricos, prácticos) del humanismo sino incómodamente. Hablar quizá de «fin del 
humanismo», de «posthumanismo», etc., resulta problemático, y seguramente, incluso 
un contrasentido, en la medida que toda eufórica proclamación de una “post-modernidad” 
es, al cabo, el más moderno de los gestos. Esto es algo que incluso figuras como J.-F. 
Lyotard, J. Derrida o G. Vattimo (unidas con frecuencia a lo que se dio en denominar 
«posmodernidad») tenían muy claro, lo reconocían y lo explicitaron. Sin embargo, y 
como en efecto mencionábamos, al margen de cualquier fiebre epigonal o inaugural, lo 
cierto es que el humanismo (la Ilustración, la Modernidad, Occidente,…) ha sido puesto 
en cuestión con una rotundidad teórica y práxica innegables, especialmente (aunque no 
solamente) en esa senda histórico-efectual abierta por Nietzsche y Heidegger. Y esto, nos 
parece, no puede obviarse.

1  Este trabajo se realiza con ocasión de un contrato de Investigador FPI-UNED en el departamento de 
Filosofía y Filosofía Moral y Política de la UNED.
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Para los pasos de baile que proponemos dar habría mucha tela que cortar –mucho 
atuendo de baile, muchas máscaras–. Mucha aclaración y delimitación conceptual, por 
ejemplo 2. ¿Qué entenderemos por «humanismo»? Es un término técnico muy complejo, 
plurívoco, en verdad muy rico. Pero aquí estamos teniendo presentes observaciones 
como las de Heidegger en su Carta sobre el humanismo, y como las de Nietzsche en 
Más allá del bien y del mal, en Crepúsculo de los ídolos, en Genealogía de la moral o en 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. En definitiva, cuando hablamos aquí de 
«humanismo», estamos teniendo en cuenta un legado que lleva a tomarnos muy en serio, 
por ejemplo, las hipótesis de trabajo de obras como el fin de la Modernidad de Vattimo, 
o como normas del parque humano, de P. Sloterdijk.

Todo ese legado, todas esas hipótesis y toda esta Wirkungsgeschichte no son, por lo 
demás, forzosos. –Salvo que se desee seguir bailando. Es la «fiesta del pensar» 3. Y no 
es obligatorio permanecer en ella. Pero si en ella se permanece, conviene dar pasos y 
contrapasos, conviene el peso y el contrapeso, conviene aligerar, conviene ser honestos. 
–No es forzoso ser honestos. Pero posiblemente sí es honesto ser honestos. El círculo, la 
honestidad, son la fiesta del pensar. Tal vez ahí resida una forma de cuidado…

Y ello queremos pensar, en la medida que no nos desentendemos irresponsablemente 
de una mínima pars construens (volveremos sobre ello en las conclusiones finales). 
Mientras tanto, en el presente texto, no sin ciertas reticencias (las de aquél que no desea 
responder con tormentos al tormento), nos centramos en la parte crítica, a través de tres 
movimientos, como decíamos. Con ellos, atenderemos a los problemas del humanismo 
como modelo de cuidado práxico, como modelo de cuidado estético y como modelo de 
cuidado teórico (epistémico, metafísico). Es decir, respectivamente, y cuestionando en 
su raíz misma al humanismo,

I. en el primer apartado, de la mano de el Banquete de Platón, discutiremos si acaso 
es posible amarnos bajo semejante paradigma de cuidado. Que, por lo demás, 
sigue predominando en nuestras formas de cuidar y amar. Al final de este primer 
apartado se plantean algunas esperanzas de alternativa (de cara a otras formas 
de cuidar y amar) que, pese a todo, ensayadas desde hace unos pocos años (este 
primer estudio 4 se remonta a 2012-2013), consideramos actualmente ni más ni 
menos que cantos de sirena.

II. En el segundo apartado ponemos en diálogo las teorías estéticas de H.-G. 
Gadamer y H. Marcuse, con un resultado ciertamente sorprendente, ya que los 

2  Por lo demás, en las páginas que siguen se intentará, precisamente, atender a textos, conceptos y argumentos 
para elucidar bien y delimitar la problemática del humanismo, los problemas del humanismo.

3  Cfr. Heidegger, M.: Caminos de bosque. Trad. Helena Cortés y Arturo Leyte. Madrid, Alianza, 2012, p. 12.
4  Los orígenes del primer apartado de este artículo son nuestro trabajo “Apuntes sobre el Banquete de Platón: 

amor, sexualidad, política y postmodernidad. Contribución para una erontoikología”, en Hernández Rodríguez, 
Paula (et. al.) (cords.): amor y sexualidad en la historia. Colección temas y perspectivas de la Historia, num. 
4. Salamanca, AJHIS & Hergar ediciones Antema, 2015, pp. 223-244. Agradecemos a la asociación AJHIS la 
posibilidad que en su momento se nos brindó para participar en tan precioso y elaboradísimo trabajo, colofón final 
de un Congreso Internacional magnífico.
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paralelismos son –a diferencia de lo que pudiera esperarse en un principio– 
extraordinarios. Una vez más, repetimos aquí la misma estructura: se esboza un 
modelo de cuidado estético que es eminentemente humanista, y se discute. Dicho 
modelo es común a ambos autores; y sin embargo, también ambos ofrecen las 
vías para plantear un cuidado estético no humanista… Que, con todo, percibido 
con admiración hace un tiempo 5 (en torno a 2013-2014), ahora mismo nos parece 
muy insuficiente; al menos, en la medida que notamos la insuficiencia de una 
simple chance esteticista. Quizás.

III. Por último, en el tercer apartado revisamos lo que, a día de hoy, nos parece 
el núcleo del problema tanto a escala teórica como a escala práctica: el 
denominado «círculo hermenéutico», tal y como es problematizado en el texto 
decisivo al respecto, el parágrafo 32 de Ser y tiempo de Heidegger 6. Con ello, 
cuestionaremos el humanismo en tanto que cuidado epistémico, metafísico,… 
digamos, teórico. Si bien, una vez más lo señalaremos: aquí el nivel de análisis 
es meta-teórico, donde el “meta-” está remolcado fundamentalmente desde 
la praxis. En estos momentos, y después de varios años (desde 2011-2012, 
al menos) nos sigue pareciendo que en torno a la problemática del círculo 
hermenéutico bullen a borbotones algunos de los problemas fundamentales de 
la filosofía, y especialmente aquéllos relacionados con la inhabitabilidad de la 
escena humanista.

Así pues, respectivamente: bonum, pulchrum y verum. Y ello, para someter a 
discusión el hecho de seguir hablando de «Cuidado de sí» toda vez que no se añada un, 
creemos que honesto, «después del humanismo». ¿Qué forma de cuidado y de cuidados, 
de sí y de los otros, caben después de Nietzsche y Heidegger?

I. ¿Qué cuIdados, dEspués dEl HumanIsmo ErÓtIco?

I.1) amor, sexualidad, platonismo

Las prácticas del querer, del amor y de la sexualidad que rigen la actualidad volitiva y 
espiritual de nuestras vidas en la civilización occidental responden a) o bien al entramado 

5  La génesis de estos estudios tiene que ver con la elaboración de nuestro trabajo “Arte y política en Gadamer. 
En diálogo con Marcuse”, revista tales, Nº 5 (2015), pp. 17-40. Agradecemos a Marcos Alonso y a todo el equipo 
de TALES su esfuerzo desde hace tantos años, y que nos haya abierto la puerta de sus proyectos, con los que 
tenemos la fortuna de colaborar. 

6  El desarrollo de dicho análisis no habría sido posible sin la invitación de Noé Expósito Ropero, cuya 
encomiable coordinación del volumen aproximaciones a la Fenomenología (actualmente en curso avanzado de 
edición) fue el punto de partida de la redacción de buena parte de las páginas que constituyen el apartado III de 
este artículo. Agradecemos a Expósito Ropero su generoso permiso para volver a traer aquí unos análisis a los 
que di cauce en colaboración, así mismo, con el exitoso Seminario que coordinó durante el curso 2016-2017 en 
MetaLibrería de Madrid (con el título ¿Qué es la fenomenología?).
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de condicionamientos debido al armamento técnico y sociopolítico del presente 
(sociedades de la información y de las nuevas tecnologías; globalización; capitalismo de 
las crisis; etc.), b) o bien al “ADN cultural” –si se puede hablar así– que diacrónicamente 
corresponde a nuestra civilización occidental y su extenso acervo. Desde luego, no se 
puede despreciar la hipótesis de c) vincular, entrecruzar y hacer recíprocos ambos cursos 
de etiologías, el sociotécnico-sincrónico y el histórico-diacrónico; de hecho, tal hipótesis 
de trabajo probablemente fuera la más completa y fructífera, a la sazón.

Enfoquemos por lo pronto el aspecto más histórico, el relativo a la herencia de lo que 
somos. En ese “genotipo cultural” que nos constituye, una de las líneas genéticas más 
importantes que nos definen es el platonismo.

Nuestra tesis es que las formas de querer de la actualidad continúan, en gran medida, 
una tradición que se instituyó hace casi 2500 años, una tradición que engloba, en efecto, 
formas del eros, pero que también, en general, es una forma de pensar, de vivir, de hacer 
política, de entender la relación con la naturaleza y con los demás hombres y mujeres, 
etc. La cual, en suma, se retrotrae a los textos del filósofo griego discípulo de Sócrates, 
así como, especialmente, a lo que ha sido su espectacularmente profusa recepción en 
Occidente. Hasta el punto de que quizás no resulte viable definir lo que nuestra cultura es 
(y lo que nuestra cultura hace) al margen de esos textos platónicos y de su recepción. Suele 
en estos casos hacerse mención de aquella célebre y siempre retomada aseveración de A. 
N. Whitehead, según la cual toda la historia del pensamiento occidental no vendría a ser 
sino un conjunto de notas a pie de página hechas a los textos de Platón (427-347 a. C.). En 
ese sentido, importa mucho preguntarnos qué conlleva este enfoque de cara a un estudio 
de la sexualidad y del amor. No nos podemos olvidar de que M. Foucault, que escribió 
su Historia de la sexualidad 7 (una de las referencias bibliográficas más emblemáticas y 
citadas a este respecto), es un pensador que a lo largo de toda su producción intelectual 
sigue el curso del pensamiento nietzscheano en tanto que crítica del platonismo y de las 
consiguientes institucionalizaciones (epistemológicas, políticas, psicológicas, etc.) que 
dicho platonismo ha fraguado. 

Las formas de vivir y de expresar el amor y la sexualidad vigentes en el mundo 
occidental, “tomadas” por las armas de una suerte de neo-romanticismo, son en 
realidad el viejo fruto de un acervo que tiene mucho que ver con el paradigma cristiano, 
prósperamente desarrollado a lo largo de la Edad Media europea, pero posteriormente 
vertido –y reconvertido, vía el humanismo– durante la Edad Moderna, y prolongado de 
forma secularizada hasta hoy. Pero, siguiendo esa raíz histórica, y yendo más lejos (más 
“hacia atrás”) y más a las profundidades de esa herencia cristiana de la cultura occidental, 
nos encontramos en efecto con el platonismo, el cual tiene la peculiaridad de ser un 
movimiento intelectual que, para la temática que atendemos, resulta sustancialmente 
relevante. 

7  Foucault, M.: Historia de la sexualidad, 3 vols.: 1. la voluntad de saber, 2. el uso de los placeres, 3. el 
cuidado de sí, Madrid, Siglo xxI, 2005.
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En concreto, y acudiendo a las bases mismas del señalado movimiento intelectual 
platónico, en el tema que aquí nos ocupa, cabe destacar la incidencia histórica que ha 
tenido el célebre diálogo de Platón dedicado íntegramente al amor: el Banquete 8 
(escrito, según se ha estimado, entre los años 384 y 379 a. C.). ésta es la fuente histórico-
filosófica en torno a la que se tejerán las reflexiones que a continuación se acompañan. 
Y, para nosotros, con este primer apartado no podemos pretender más: sino proponer 
la lectura de el Banquete hoy, y acometer con él un diálogo «histórico-efectual» (en el 
sentido de la Wirkungsgeschichte de H.-G. Gadamer 9), un diálogo desde el presente. 
Sugerir el Banquete como enclave bibliográfico privilegiado para hacer, a partir de su 
lectura, «historia crítica» en torno al problema del amor y de la sexualidad 10.

En este diálogo de madurez del célebre pensador griego, aparecen planteadas 
con rotunda explicitud y radicalidad problemáticas tan ricas y diversas como: la 
diferente relación del amor con el cuerpo y con el alma; el agravio comparativo de 
género y el falocentrismo; el carácter cuasi sagrado de la perpetuación de la especie; 
la homosexualidad y la bisexualidad; el papel vital y salvífico que Eros pueda o no 
jugar en nuestras vidas; la tensión entre la razón y las pasiones; el desplazamiento 
taxativo de lo corporal y lo sexual; la imbricación de eros con otras virtudes, como 
la amistad, la excelencia moral, la justicia, la inteligencia, la salud o la educación; la 
“precariedad” intrínseca que, en cuanto deseo, le corresponde a la afección del amor; la 
necesidad de ordenamiento o control sociopolítico de los instintos; etc. La policromía 
que para la filosofía y para la historia posee por tanto el Banquete, de cara a un estudio 
pormenorizado del tema del amor y de la sexualidad, es ciertamente impresionante.

La recepción que se hace a día de hoy de estas problemáticas de el Banquete de 
Platón, tal y como la acometen y apuntan algunos de los autores más autorizados al 
respecto en el último siglo (desde Fr. Nietzsche hasta P. Sloterdijk, pasando por M. 
Heidegger, H. Marcuse, J. Derrida o G. Vattimo, así como, en otros ámbitos: S. Freud, 
C. Paglia, E. Fernández Porta, S. Žižek, etc.), puede tener uno de sus puntos álgidos si se 
lee el Banquete desde el punto de vista de la siguiente clave hermenéutica: occidente y 

8  Platón, Banquete, en: diálogos. Vol. iii: Fedón, Banquete, Fedro [Traducciones, introducciones y notas por 
C. García Gual, M. Martínez Hernández y E. Lledó], Madrid, Gredos, 1988, pp. 185-287. Este diálogo platónico 
será el objetivo de nuestro análisis y comentario. En lo sucesivo, citaremos de esta manera las referencias a el 
Banquete: primero, y seguido siempre del título del diálogo, la referencia según la citación clásica y canónica de 
J. Burnet, Platonis opera, vol. II, Oxford, 1901 (reimpr., 1964), que es además la edición seguida por la traducción 
castellana a la que nos atenemos; y después, entre paréntesis, incluiremos siempre la página correspondiente en 
la traducción al castellano en la edición de Gredos de 1988, la cual cuenta además con un documentado estudio 
introductorio de M. Martínez Hernández (Platón, diálogos, op. cit., pp. 145-184) que aquí seguiremos de cerca.

9  Cf. Gadamer, H.-G.: Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 2003, pp. 9-27 y 331-438.
10 Renunciando (con la limitación abismal que conlleva una renuncia), en ese sentido, a hacer «historia 

anticuaria», que también sería no solo interesante, sino muy necesaria al respecto de toda esta temática y del diálogo 
que proponemos establecer entre ella y el platonismo. Sobre la distinción entre «historia anticuaria», «historia 
crítica» e «historia monumental», atiéndase a Nietzsche, F.: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la 
vida (ii intempestiva), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 52-67, que es, junto a Gadamer (supra) el autor que 
brinda la fundamentación epistemológica de las presentes páginas (y del tipo de labor histórica e historiográfica 
―quizá poco habitual― que este primer apartado desarrolla).
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el dominio, o bien occidente y la violencia. Tal es la clave de lectura que, en consonancia 
con otros trabajos ya hechos o en curso, aquí recuperamos, y al rigor incuestionable de 
todo ese elenco bibliográfico se remiten estas pocas páginas, que en realidad son un 
precipitado que se hace cargo de ese marco general de recepción del platonismo en la 
postmodernidad y en la crítica de la cultura (un marco y unas coordenadas que, desde 
luego, reconozcámoslo, son cuestionables y son solo una alternativa posible).

Así pues: ¿cuál es la correspondencia entre, por un lado, las formas políticas de 
dominio y violencia inherentes a Occidente (ahora y desde siempre) y, por otro lado, sus 
prácticas de amor, amistad, erótica y sexualidad –tal y como vienen siendo fundamentadas 
y apuntadas por el que ha sido el paradigma predominante en nuestra cultura a la hora de 
comprender sexualidad y amor: el platonismo–? ¿Tienen alguna relación fenómenos –en 
principio, tan heterogéneos– como el platonismo, el desprecio al cuerpo, la homofobia, 
el romanticismo, el capitalismo y «la crisis»? ¿Qué significa, desde el punto de vista 
histórico-crítico, releer hoy el Banquete? ¿Sería deseable y posible abrir hoy espacios 
y prácticas del eros diferentes y alternativas a las que el platonismo ha introducido en 
nuestra cultura?

I.2) El Banquete: figuras del “buen amor” occidental

el Banquete Platón lo habría escrito unos treinta años pasados tras el simposio real, si 
es que éste acaso tuvo lugar alguna vez, opción poco admitida 11, y que aquí obviamente 
rehusaremos, pero con la que podemos “jugar”: pues eso, desde un inicio, Platón lo 
deja en manos de quien es el narrador de la obra, Apolodoro. el Banquete arranca con 
la respuesta de Apolodoro a un «Amigo» que, a juzgar por las primeras palabras del 
diálogo («me parece que sobre lo que preguntáis estoy preparado» 12), le habría apelado 
para que le empezara a contar la historia de lo allí acaecido aquella vez, la historia de 
ese simposio que tuvo lugar en casa de Agatón, con la presencia de figuras como el 
propio Agatón, Sócrates, Erixímaco, Aristófanes,… Apolodoro es, por ende, el narrador 
de aquel banquete del pasado 13. Se lo narra a su Amigo, nos lo narra a nosotros, aun a 
nosotros, hombres y mujeres del siglo xxI. Con el añadido cuasi-delirante (y realmente 
importante) de que Apolodoro no “nos” lo narra partiendo de su propia experiencia, sino 
que, a su vez, Apolodoro ha tenido que cosechar la noticia de otra parte, de una segunda 
persona. La reunión en forma de banquete festivo, cuenta Apolodoro, quien confiesa no 
saberlo sino por noticia de «el mismo que se la contó a Fenix. Fue un tal Aristodemo, 
natural de Cidateneon, un hombre bajito, siempre descalzo, que estuvo presente en la 
reunión». De todos modos, Apolodoro asegura que «después he preguntado también a 
Sócrates algunas de las cosas que le oí a Aristodemo, y estaba de acuerdo conmigo en 

11  Atiéndase a la Introducción que lleva a cabo M. Martínez Hernández en Platón, diálogos, op. cit., pp. 145-184.
12  PLATÓN, Banquete, 172a (1988: 185).
13  PLATÓN, Banquete, 173a (1988: 187).
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que fueron tal como éste me las contó» 14. Estamos entonces en manos de Apolodoro, 
quien a su vez depende del testimonio de Aristodemo, ese hombre descalzo y de baja 
estatura que –cuenta Apolodoro– coincide con Sócrates en la versión de los hechos, 
esto es, en la versión de los discursos sobre el amor pronunciados durante el banquete 
nocturno. Es Aristodemo la última referencia 15 a la que se adhiere Apolodoro antes de 
empezar a referir lo acaecido aquella noche en casa de Agatón. Y no podemos olvidar 
que, posteriormente Apolodoro reconoce que «después [del discurso] de Fedro hubo 
algunos otros [discursos] de los que Aristodemo no se acordaba muy bien» 16.

De todos modos, quienquiera que esté familiarizado con las obras de Platón, no le 
resultará en modo alguno extraño este elemento ficcional. Nosotros hemos empezado 
haciendo hincapié en ello por dos motivos. Primero, para poner sobre la mesa la 
llamativa importancia –nunca negada por los estudiosos– del elemento ficcional, 
mitológico, etc. como estructura integrante fundamental dentro del pensamiento de uno 
de los grandes defensores de la Verdad metafísica. Y segundo, porque nos revela algo 
bastante interesante y que no puede pasar aquí desapercibido sobre el significado de la 
narración, y vale también decir: sobre la Historia y su significado, así como sobre la 
fraternidad y el eros que, ellos mismos, son inherentes a la labor de interpretar –tal y 
como, curiosamente, leemos en una maravillosa página de el Banquete 17–.

Centrémonos pues en los discursos que Aristodemo sí recuerda, y en los que, 
por tanto, Apolodoro puede contar a su Amigo (al lector, a nosotros). Se trata de seis 
discursos sobre el amor, sobre el dios Eros, sobre el significado político y vital de la 
sexualidad y de los afectos, que tienen lugar en el desarrollo de un simposio que sucedió 
a una cena festiva por parte de los presentes. Bajo propuesta del médico Erixímaco, 
«todos estuvieron de acuerdo en celebrar la reunión presente, no para embriagarse, sino 
simplemente bebiendo al gusto de cada uno» 18, y dedicándose a hacer uno a uno, de 
izquierda a derecha (sentados en círculo como estaban), un discurso en voz alta en el 
que se elogiase al amor. Hablaron, por este orden, primero Fedro, y tras él (y, como 
dijimos, después de otros que no se mencionan) vinieron los de Pausanias, Erixímaco, 
Aristófanes, Agatón y Sócrates. Por último, Alcibíades, enamorado de Sócrates (aunque 
en modo alguno correspondido), también emite su discurso, aunque no de elogio a 
Eros, sino de elogio dolorido a Sócrates, «el virtuoso», por si hubiera aún alguna última 
oportunidad de gozar de su favor en esa noche. Aunque Sócrates, por supuesto, le da 
calabazas. De hecho, al final de la noche 19 Sócrates sería el único que, sin haber dejado 

14  PLATÓN, Banquete, 173b (1988: 187).
15  PLATÓN, Banquete, 173e (1988:188).
16  PLATÓN, Banquete, 180c (1988: 204).
17  PLATÓN, Banquete, 202d-e (1988: 246). La labor de interpretar como la labor de Eros, en esto hermanado 

con Hermes… Y ello, además, dentro del discurso que en el Banquete emite Sócrates... ―Sea como fuere, esta 
inteligente apreciación se la debemos a Pérez de Tudela, J., “Hermenéutica y Totalidad. Las razones del círculo”, 
anales del Seminario de Metafísica, 26 (1992), pp. 11-48, pp. 13-14.

18  PLATÓN, Banquete, 176e (1988: 196); cfr. así mismo 176a (1988: 194)
19  Cf. el final del diálogo, PLATÓN, Banquete, 223b y ss. (1988: 286-287).
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de beber en ningún momento, no llegó ni a embriagarse, ni a dormirse, ni a marcharse, 
y que solamente una vez ya dormidos todos los que quedaban (entre ellos, Agatón y 
Aristófanes), y acercándose ya el alba, optó por marcharse de la casa de Agatón junto a 
Aristodemo, y pasó el resto del nuevo día en sus menesteres habituales, yendo a lavarse, 
al gimnasio, etc., no acudiendo a descansar sino hasta el crepúsculo…

Antes de dicho amanecer del nuevo día, ese amanecer de un Sócrates triunfal (triunfal 
sobre la noche, sobre el delirio, sobre el cansancio, sobre el fulgor sexual desatado por 
Alcibíades; triunfal sobre el no-ser y el pharmakon 20), ocurren muchas cosas durante el 
banquete tal y como nos lo relata (ficciona) Apolodoro (Platón). Vamos a seleccionar, 
para el propósito y espacio de ese apartado I, tres momentos clave que –literalmente– 
han hecho historia. Tres de entre otros muchos posibles 21. Tres figuras del “buen amor” 
entre occidentales, tal y como han sido introducidas por esta obra de Platón, pero 
especialmente tal y como han sido leídas, recibidas, interpretadas y hechas efectivas a lo 
largo de la historia. No hay textos puros, ni hechos puros. La historia del platonismo es 
indesligable de la historia de la interpretación de los textos de Platón. La interpretación 
que nuestra cultura hace del amor es indesligable de la interpretación que ha hecho de la 
teoría platónica del amor y de la sexualidad. Nuestras neo-románticas prácticas erótico-
afectivas no se pueden hoy entender sin las figuras de “la media naranja”, el “Eros 
salvador” y la “Policía trascendental”.

I.3) la “media naranja”. o cómo vivir-amar en la macromolécula 
capitalista

Esta figura corresponde al discurso de Aristófanes 22, célebre poeta cómico de la Grecia 
Clásica del que, sin embargo, Platón pone en su boca quizá el más devastador y trágico 
de los relatos de el Banquete. Platón (Apolodoro (Aristodemo) hace decir a Aristófanes 
que hemos de honrar lo mejor que podamos a Eros, para evitar un nuevo castigo de los 
dioses. En efecto, relata Aristófanes cuando le llega su ocasión en el banquete nocturno, 
nuestra actual condición afectiva viene derivada de un castigo que ya Júpiter nos había 
impuesto. Pues originariamente nuestra especie era tan poderosa y completa que retaba 
a los mismísimos dioses, de modo que el Olimpo hubo de tomar cartas en el asunto. 
Originariamente, nuestra especie era de tal condición que cada individuo reunía a la 
vez dos seres (mujer-mujer, hombre-mujer u hombre-hombre); cada individuo era de 
forma esférica y contaba con ocho extremidades, dos caras opuestas simétricamente y 
enlazadas por la nuca, etc. El poder de esta especie originaria de andróginos era tal que 

20  Cf. el extraordinario estudio sobre Platón y el pharmakon, a cargo de Derrida, Jacques, “La farmacia de 
Platón”, en Ídem, la diseminación, Madrid, Fundamentos, 2007: 91-260.

21  Aquí, por limitaciones de espacio, solo hemos podido escoger quizás los tres más evidentes y “urgentes”, 
dejando fuera, por ejemplo, el discurso más central de el Banquete: el que realiza Sócrates (del cual nos hacemos 
cargo, obviamente, y va implícito en la columna vertebral de nuestro análisis: pues con Platón, Sócrates y con el 
platonismo es con quienes aquí, en verdad, trazamos el diálogo crítico).

22  PLATÓN, Banquete, 189c-193d.
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los dioses hubieron de intervenir: Júpiter y Apolo, a través de diferentes modificaciones, 
determinaron que los individuos de la especie humana habrían de seccionarse en dos 
mitades con capacidad de reproducción, tal que 

«desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de los unos a los otros innato en los 
hombres y restaurador de la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y sanar 
la naturaleza humana. Por tanto, cada uno de nosotros es un símbolo de hombre, al haber 
quedado seccionado en dos de uno solo, como los lenguados. Por esta razón, precisamente, 
cada uno está buscando siempre su propio símbolo» 23.

Símbolo, es decir, aquí: mitad, parte, participación, «contribución al ser que se 
genera» 24. O dicho de otro modo: no podemos vivir de un modo perfecto (plenitud 
ontológica, por así decir) ni alcanzar la felicidad si no honramos a Eros y sobre todo si 
no nos ganamos su favor, el cual estriba en encontrar a nuestra otra mitad 25. La felicidad 
onto-biológica es por tanto inalcanzable al margen del abrazo con esa otra mitad, el 
abrazo con esa carencia reencontrada en el cuerpo y el alma del otro, para el que vivimos 
y por/con el que hemos sido creados:

«Y si mientras están acostados juntos se presentara Hefesto con sus instrumentos y les 
preguntara: “¿Qué es, realmente, lo que queréis, hombres, conseguir uno del otro?”, y si 
al verlos perplejos volviera a preguntarles: “¿Acaso lo que deseáis es estar juntos lo más 
posible el uno del otro, de modo que ni de noche ni de día os separéis el uno del otro? Si 
realmente deseáis esto, quiero fundiros y soldaros en uno solo, de suerte que siendo dos 
lleguéis a ser uno, y mientras viváis, como si fuerais uno solo, viváis los dos en común 
y, cuando muráis, también allí en el Hades seáis uno en lugar de dos, muertos ambos a la 
vez. Mirad, pues, si deseáis esto y estaréis contentos si lo conseguís”. Al oír estas palabras, 
sabemos que ninguno se negaría ni daría a entender que desea otra cosa, sino que 
simplemente creería haber escuchado lo que, en realidad, anhelaba desde hacia tiempo: 
llegar a ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose con el amado. Pues la razón de esto 
es que nuestra antigua naturaleza era como se ha descrito y nosotros estábamos íntegros. 
amor es, en consecuencia, el nombre para el deseo y persecución de esta integridad» 26.

Ciertamente merece la pena cotejar esta teoría (que tantas prácticas ha generado 
a lo largo de la historia, y que actualmente impregna tanto la praxis psico-afectiva en 
nuestras sociedades) con lo que por ejemplo podemos encontrar, para una observancia 
crítica, en la película Castillos de cartón, de Salvador García Ruíz. Aunque no cabe duda 

23  PLATÓN, Banquete, 191c-d (1988: 225-226).
24  En palabras de Martínez Hernández, en PLATÓN, Banquete, 191c-d (1988: 225-226), nota al pie 75.
25  «Siendo Eros nuestro guía y caudillo. Que nadie obre en su contra ―y obra en su contra el que se enemista 

con los dioses―, pues si somos sus amigos y estamos reconciliados con el dios, descubriremos y nos encontraremos 
con nuestros propios amados, lo que ahora consiguen solo unos pocos» (PLATÓN, Banquete, 193b (1988:228-
229). NOTA: en el texto citado y en otros que citaremos después, habitualmente destacaremos en cursiva algunas 
expresiones que son de gran relevancia para el análisis que estamos emprendiendo en este apartado. En lo sucesivo, 
indicaremos esta operación de formato con la fórmula “cursivas nuestras”, como es habitual en los comentarios de 
texto filosóficos).

26  PLATÓN, Banquete, 192d-e (1988: 227-228).
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de que se pueden citar otros muy numerosos ejemplos, que pasen por la proclamación 
de la liberación de la mujer, de la “mujer libre” (cuya pátina neoliberal, por desgracia, 
frecuentemente se tarda mucho en comprender), a la manera de thelma & louise de 
Ridley Scott, una proclama a la que –dicho sea con ironía– le faltaría su media naranja 
si no se complementa también con una liberación del varón, y en general, si no se 
complementa con una liberación con respecto a las condiciones alienantes de las praxis 
de amor tradicionales, así como con una conceptualización detallada y muy cuidadosa 
que ponga cotas a lo que se entiende por «liberación». No vaya a ser que del escollo que 
es la figura de la “media naranja” (tal y como la hemos presentado a través de Platón; 
escollo en tanto que la «integridad» vital de la persona pasa por la dependencia del 
otro: dependencia emocional y no solo emocional…), pasemos al escollo igualmente 
escabroso del sujeto atómico y misántropo: precisamente el sujeto típico de las sociedades 
capitalistas. Nosotros, que hemos leído a Hegel, no nos extrañamos por el hecho de que 
esas dos figuras cohabiten a día de hoy y sean incluso tan definitorias de las formas de 
amar occidentales. Ciertamente una figura, aunque es opuesta a la otra –o precisamente 
por ello–, la exige dialécticamente. Las sociedades neo-románticas del amor idealizado 
de la “media naranja” son también las sociedades donde el sujeto, obviamente, no puede 
sino sentirse infinitamente solo, resentido, rebelde y con ganas constantes de “liberarse” 
y desentenderse de su entorno y familiaridad, y de cuanto le rodee («oikos», “eco-”). 
Es un sujeto no-íntegro por definición; su pathos, consecuentemente, habrá de ser el 
de la búsqueda de “la otra mitad”, pero ello obviamente va unido al riesgo de un pathos 
constante de venganza por no encontrarlo. El sujeto escindido, no-íntegro, desintegrado 
y atomizado, a lo sumo solo puede dar lugar a uniones moleculares. Esto es: artificiales, 
no homogéneas, no eco-eróticas o ero-ecológicas. No pertenecientes a la diferencia 
multipolar de la realidad natural y ontológica. Más que amor, la figura de la “media 
naranja” parece sugerir el rencor y la competencia. La propiedad, la posesión. El odio.

I.4) El “Eros salvador”. o cómo vivir-amar despreciando el tiempo y 
el ser

Existe una radical diferencia entre el amor comprendido como una manera de saciar 
un “rincón” de la existencia, y el amor entendido como la (única) forma de cubrir una 
profunda carencia o vacío. A este último tipo pertenece la primera figura que hemos 
atendido, y también en él se engloba esta segunda a la que nos referiremos ahora, 
que colma, al igual que la primera, el punto de vista romántico sobre la sexualidad y 
el amor, y que estriba concretamente en considerar que es Eros, y solamente él, quien 
proporciona «la paz entre los hombres, la calma tranquila en alta mar, el reposo de los 
vientos y el sueño en las inquietudes» 27. Así lo canta, inspirado, el poeta trágico Agatón 
en su elocuente discurso 28 sobre el amor en el Banquete. Si Platón hace que Aristófanes, 

27  Platón, Banquete, 197c (1988: 236).
28  Ocupa las siguientes páginas: PLATÓN, Banquete, 194e-197e (1988: 231-238).
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cómico, entone una propuesta sumamente desgarradora, ahora en el caso de Agatón 
también encontramos invertidos 29 los papeles y es el poeta trágico quien da lugar a uno 
de los más elocuentes, hermosos y alentadores discursos que se escuchan en el transcurso 
de esa noche. Merece la pena recuperar por extenso uno de los puntos álgidos de la 
inspiración de Agatón, dedicada con profundo entusiasmo a Eros, ya que

«él es quien nos vacía de extrañamiento y nos llena de intimidad, el que hace que 
se celebren en mutua compañía todas las reuniones como la presente, y en las fiestas, 
en los coros y en los sacrificios resulta nuestro guía; nos otorga mansedumbre y nos 
quita aspereza; dispuesto a dar cordialidad, nunca a dar hostilidad; es propicio y amable; 
contemplado por los sabios, admirado por los dioses; codiciado por los que no lo poseen, 
digna adquisición de los que lo poseen mucho; padre de la molicie, de la delicadeza, de 
la voluptuosidad, de las gracias, del deseo y de la nostalgia; cuidadoso de los buenos, 
despreocupado de los malos; en la fatiga, en el miedo, en la nostalgia, en la palabra es el 
mejor piloto, defensor, camarada y salvador; gloria de todos, dioses y hombres; el más 
hermoso y mejor guía, al que debe seguir en su cortejo todo hombre, cantando bellamente 
en su honor y participando en la oda que Eros entona y con la que encanta la mente de 
todos los dioses y de todos los hombres» 30.

Es difícil no aplaudir, como hacen «estruendosamente» 31 todos los protagonistas 
de el Banquete tras oír esas palabras en la casa del propio Agatón, que esa noche era 
el anfitrión. Ciertamente, el de Platón (en boca del personaje Agatón) es un elogio del 
Eros como vínculo unitivo que difícilmente pueda ser parangonable. Y que además se 
aproxima no poco a la propuesta que al final de este apartado II vamos a apuntar, en 
términos de una teoría del ser (ontología) cruzada con una teoría de la afectividad, 
el amor, la sexualidad, la amistad y las relaciones (erótica) y con una filosofía de la 
naturaleza (ecología, o mejor: oikología): el ser no puede ser comprendido al margen de 
una cierta apreciación de la idea de vínculo total de lo que hay, vínculo erótico; tal que la 
erótica, a su vez, no puede comprenderse únicamente dentro de los límites y coordenadas 
de lo humano, sino que el “abrazo” es ya por sí mismo algo característico del tejido de 
la realidad ontológica, la cual es comprensible entonces en términos de caricia, hogar, 
entorno (oikos) erótico.

Ahora bien, el problema es que no podemos pronunciar este encomio a Eros sin 
hacernos cargo de la sangre derramada, ni de la lucha, agresión y competencia que han 
determinado y determinan aún el curso de la cultura occidental. Dicho de otro modo: 
el límite, una vez más, es el romanticismo. Es decir: el platonismo. La ingenuidad no 
nos puede hacer olvidar la conveniencia de limitar esta segunda figura, del “Eros como 
salvación”, con un cotejo con obras como el príncipe de N. Maquiavelo 32, o con la 

29  Esto se entiende a tenor de la descripción en la obra del final de la noche en que tuvo lugar el banquete: 
PLATÓN, Banquete, 223c-d (1988: 286).

30  PLATÓN, Banquete, 197c-e (1988: 237). Cursivas nuestras.
31  PLATÓN, Banquete, 198a (1988: 238).
32  Maquiavelo, Nicolás, el príncipe, Madrid, Alianza, 1997, pp. 83, 90, 118-119 (entre otras páginas, v. gr.).
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película anything else de Woody Allen. En el caso de este film, que desde luego no es de 
los más laureados del cineasta americano, chocamos de bruces ante “la otra cara” de las 
relaciones que fragua Eros: la cara y la carga de una ruptura sentimental, por ejemplo. Las 
cosas son más complejas y ásperas de lo que parece, como también se puede comprobar 
de modo excelente en lo que plantea Stanley Kubrick en eyes wide shut, con ese primer 
capítulo de la película en que una excelente Nicole Kidman le hace ver a un confuso Tom 
Cruise que los rostros del Eros son muchos posibles, legítimos, y no siempre idealizables 
ni “redentores de la Humanidad”. Y en el primer caso, el de la obra de Maquiavelo, el 
Príncipe delinea una abrupta crítica a la política de la imaginación y a la imaginación 
política, toda vez que se desentiendan del curso de las exigencias prácticas…, y ello, sin 
dejar de reconocer una inestimable importancia al agradecimiento 33. Y esa es la clave. 
Cuando hablamos de limitar el romanticismo de esta figura del “Eros como salvación”, 
no nos referimos a que hemos de adoptar una política pragmática de la competencia, que 
es la que campa a sus anchas actualmente en el curso realizado del “american way of life”, 
sino justamente a lo contrario –pues contra esa pragmática precisamente nos dirigimos–. 
La lógica del capital y de la competencia no es tan “pragmática” como en un principio 
pueda parecer, sino que, a la inversa, esa lógica también es un sueño, y una idea: es el 
“american dream”. Y precisamente ése es el problema (no su carácter pragmático, que, 
como decimos, no lo tiene tanto). El poder del sueño, de las ideas y de las utopías, es al 
cabo el poder de Eros, cuando Eros es entendido bajo las premisas platónico-románticas 
del espacio-tiempo infinito. Esto es lo que tienen en común el dinero (capitalismo), las 
comedias románticas protagonizadas por Sandra Bullock (romanticismo), la Declaración 
de los Derechos Humanos (neo-Ilustración), las utopías, y Hegel o Platón. Que secuestran 
el tiempo 34. Y cuando el tiempo se secuestra en nombre del infinito, entonces la guerra 
y la venganza contra el mundo inmediato e inmanente están a la vuelta de la esquina. 
Dicho de otro modo: la “salvación de Eros” se convierte finalmente en un resentimiento 
contra la vida y contra lo vivido 35, en nombre de otra realidad trascendente que jamás 
será habitada. Y la ansiedad por alcanzarla, hacen del oikos al que pertenecemos, es decir, 
hacen del ontos, del ser, una realidad no deseada que hay que combatir, hasta hacerla 
(a fuerza de violentarla, se quiera o no) inhabitable. Este asunto tiene gran alcance, 
es controvertido y muy problemático. Sus consecuencias llegan hasta el modo en que 
podemos tener de entender la izquierda política. ¿Cómo trazar una crítica del statu quo? 
¿Hemos de ponernos en manos de una Idea que secuestra el mundo inmanente al que 
pertenecemos? ¿Hemos de esperar, como los fervientes creyentes, una gran «Salvación» 

33  Maquiavelo, op. cit., pp.58-62.
34  Dadas las limitaciones de espacio, aquí no podemos sino solamente remitir a Hernández Nieto, M. A.: 

“Temporalidad y política: arritmias. (En diálogo con Nietzsche, Heidegger y Lyotard)”, daimon. revista 
internacional de Filosofía, Nº 65 (2015), pp. 77-92, para una rigurosa elucidación sobre por qué el capitalismo, 
en tanto que nueva forma de platonismo, y en fin, por qué el humanismo generan una cultura que, en sus prácticas, 
secuestra el tiempo, y con dicho secuestro nos dominan y colocan a merced de una lógica de la violencia.

35  Nietzsche, F.: Nietzsche, Friedrich, Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo, Madrid, 
Alianza, 2004, pp. 63 y ss.
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(proceda ésta de Eros, del Partido, de la Razón o de la Dignidad)? El problema no es que 
haya que proceder a una crítica del statu quo, ni tampoco ponemos en cuestión que haya 
que cambiar las cosas. Ahora bien, ¿en nombre de qué tiempo y de qué espacio (que 
además, se hacen llamar “salvíficos”) vamos a echar abajo este tiempo y este espacio? 
Más bien que proceder a un nuevo secuestro, ¿no se trataría quizás de percatarnos del 
secuestro que ya sufren nuestro oikos, nuestro ontos y nuestro eros? Más que poner 
nuevos ropajes, e iniciar nuevas santas cruzadas de salvación, ¿no se trataría más bien 
de redescubrir nuestro espacio-tiempo, de «desenmascarar el desenmascaramiento» 36 
–ese desenmascaramiento que nos ha hecho olvidar que nuestro oikos-ontos sí puede 
ser un espacio habitable, sí puede rendir una erótica; ese desenmascaramiento obrado a 
cargo del capital y de la competencia, desenmascaramiento que nos ha hecho olvidar el 
abrazo, que pese a todo y aunque incierto ya estaba ahí, siempre está ahí quizás 37, como 
el rocío–?

I.5) la “policía trascendental”. o cómo vivir-amar sin cuerpo ni 
sexualidad

Uno de los puntos que dentro de las páginas de el Banquete más importancia tienen 
para nosotros es el rotundo discurso de Pausanias 38, centrado en distinguir dos tipos de 
eros, dos tipos de amor, dos tipos de Afrodita: «Una, sin duda más antigua y sin madre, 
es hija de Urano, a la que por esto llamamos también Urania; la otra, más joven, es hija 
de Zeus y Dione, y la llamamos Pandemo. En consecuencia, es necesario también que 
el Eros que colabora con la segunda se llame, con razón, Pandemo y el otro Uranio» 39. 
Parece que, al leer/escuchar el discurso de Pausanias, da la impresión de que nos topamos 
con la pintura the Good and evil angels de William Blake, o de que se nos pasara delante 
de nuestros ojos un doblete de imágenes, un juego de contraposición entre la rémora 
del nacimiento de Venus de Sandro Botticelli (que, no en vano, justamente, fue una de 
las figuras más excelsas de la Academia neoplatónica de Florencia, a finales del siglo 
xIV), de una parte, y por ejemplo la pintura alone de Toulouse-Lautrec, de otra parte. 
La Venus buena y la Venus malvada 40. La que Botticelli nos presenta solapada con una 

36  Vattimo, Gianni, “Metafísica, violencia, secularización”, en Vattimo, G. (comp.), la secularización de la 
filosofía. Hermenéutica y posmodernidad, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 63-88, pp. 64 y 73-74.

37  Siempre está ahí desde un punto de vista ontológico, claro está. No óntico, ni político ―pues no le 
damos paso, quizás; no le permitimos sobrevenir; le cerramos las ventanas; o en términos de Vattimo, le 
«desenmascaramos», arrojamos su honesta y creativa máscara de la misma índole que la aletheia (siguiendo en 
esto a Heidegger y su relectura del pensamiento griego), arrojamos esa máscara en nombre de una proclamación 
liberal del supuesto triunfo ilustrado de una cosmovisión científico-técnica que, como veremos a continuación, 
parece totalmente alejada de la vida, del cuerpo y de la praxis―.

38  PLATÓN, Banquete, 180c-185c (1988: 204-213).
39  PLATÓN, Banquete, 180d (1988: 205).
40  Cfr. las fundamentales líneas de PLATÓN, Banquete, 181a-d (1988: 206-207). Al respecto del específico 

tema de la homosexualidad y la pederastia entre los antiguos griegos, cfr. el estudio introductorio de Martínez 
Hernández (PLATÓN, Banquete: 156 y ss.). Sobre el carácter literalmente falocéntrico de unas pocas líneas del 
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temática más bien religiosa, que sugiere lo virginal, puro, pulcro e incorruptible, con una 
Venus que ocupa el centro geométrico de la imagen, que se sostiene perfectamente en 
pie superando el vaivén del mar y del viento, y que con sus manos oculta su sexo y sus 
senos. Y frente a ello, la que Toulouse-Lautrec nos trae evocando más bien el ambiente 
del burdel parisino finisecular, por lo que de él y de su obra sabemos, aunque no tendría 
por qué: alone muestra simplemente a una Venus (o contra-Venus) que ya no ocupa el 
centro de la imagen, que está echada sobre la cama, y que provoca que el espectador 
prácticamente se sienta como un voyeur al descubrirla masturbándose y por tanto 
poniendo(se) en bandeja lo prohibido: el cuerpo. Si se tiene en cuenta, como decimos, el 
contexto general de la pintura de Toulouse-Lautrec, puede además aparecer un elemento 
más que ya llevaría a una cima muy interesante el análisis, al unir tres elementos cuya 
mezcla rinde un juego extraordinario: amor, sexualidad y dinero. Los flujos del amor 
y los flujos de la Bolsa no están tan separados los unos de los otros 41. Sea como fuere, 
el caso es que a juicio de Pausanias (y, como se ve en el desarrollo de el Banquete, la 
perspectiva de Platón-Sócrates no se aleja apenas de esto 42), Eros puede sobrevivir al 
margen de la componente corporal de la sexualidad. Es más: el auténtico o verdadero 
amor, el buen amor, sería aquél que se desprende (una vez más: que se «desenmascara») 
de la piel, máscara, fuego y juego del cuerpo:

«Toda acción se comporta así: realizada por sí misma no es de suyo ni hermosa ni fea, 
como, por ejemplo, lo que hacemos nosotros ahora, beber, cantar, dialogar. Ninguna de 
estas cosas en sí misma es hermosa, sino que lo es únicamente en la acción, según como 
se haga, resulta una cosa u otra: si se hace bien y rectamente resulta hermosa, pero si no 
se hace rectamente, fea. Del mismo modo, pues, no todo amor ni todo Eros es hermoso ni 
digno de ser alabado, sino el que nos induce a amar bellamente» 43

Y, ¿en qué consistirá eso de «amar bellamente», «bien», «rectamente»? Veamos:
«Es obrar feamente el conceder favores a un hombre pérfido pérfidamente, mientras 

que es obrar bellamente el concederlos a un hombre bueno y de buena manera. Y 
es pérfido aquel amante vulgar que se enamora mas del cuerpo que del alma, pues ni 
siquiera es estable, al no estar enamorado tampoco de una cosa estable, ya que tan pronto 
como se marchita la flor del cuerpo del que estaba enamorado, “desaparece volando”, 
tras violar muchas palabras y promesas. En cambio, el que está enamorado de un carácter 
que es bueno, permanece firme a lo largo de toda su vida, al estar íntimamente unido 
a algo estable. Precisamente a éstos quiere nuestra costumbre someter a prueba bien y 
convenientemente, para así complacer a los unos y evitar a los otros. (…) Así, justo por 
esta causa se considera vergonzoso, en primer lugar, dejarse conquistar rápidamente, con 
el fin de que transcurra el tiempo, que parece poner a prueba perfectamente a la mayoría 

discurso de Sócrates, cfr. PLATÓN, Banquete, 206d-e (1988: 255), donde además toda la potencia erótica queda 
reducida al coito, la fecundación y la procreación.

41  Nos debemos al excelente estudio de Fernández-Porta, Eloy, €®o$. la superproducción de los afectos, 
Barcelona, Anagrama, 2010 (v. gr.: pp. 152 y ss., 198, 204, etc.).

42  PLATÓN, Banquete, 199c-212b (1988: 240-265): pp. dedicadas al extenso discurso de Sócrates.
43  PLATÓN, Banquete, 180e-181a (1988: 205-206). 



 Cuidados desdichados. El pornohumanismo y el beso de la víbora 371

de las cosas; en segundo lugar, el ser conquistado por dinero y por poderes políticos (…) 
pues nada de esto parece firme ni estable, aparte de que tampoco nace de ello una noble 
amistad. Queda, pues, una sola vía (…), sin que constituyera adulación ni cosa criticable, 
así también queda otra única esclavitud voluntaria, no vituperable: la que se refiere a la 
virtud» 44.

Ahora bien, como Foucault ha señalado (y es de sobra conocido, aunque la base está, 
cuanto menos, en Nietzsche 45), el elemento más grave es que de una consideración en 
el plano del saber o de Weltanschauung, esto es: de una concepción más o menos teórica 
ligada a la realidad, se está pasando inmediatamente a una aplicación normativa que 
vehicula esa episteme o forma “teórica” del ver el mundo y que la lleva a la praxis. En 
realidad, la separación teoría-prácticas es enteramente ridícula. La crudeza del discurso 
de Pausanias se nos revela, ante todo, cuando aparece en su más rotunda tesitura legal:

«Pues cuando se juntan amante y amado, cada uno con su principio, el uno sirviendo en 
cualquier servicio que sea justo hacer al amado que le ha complacido, el otro colaborando, 
igualmente, en todo lo que sea justo colaborar con quien le hace sabio y bueno, puesto que 
el uno puede contribuir en cuanto a inteligencia y virtud en general y el otro necesita hacer 
adquisiciones en cuanto a educación y saber en general, al coincidir justamente entonces 
estos dos principios en lo mismo, solo en este caso, y en ningún otro, acontece que es 
hermoso que el amado conceda sus favores al amante» 46.

Cualquier forma de amor que no sea amor al alma y a la ciencia, resulta denigrada, 
o más exactamente: prohibida, en tanto que «vergonzosa» y carente de inteligencia y de 
bondad.

Ya sabemos que la opción de hablar en nombre de la Humanidad entera –y con ello, 
sancionar, a la manera de un «Tribunal» de la Razón–, no solo fue propio del platonismo, 
sino que, a su través, ingresó en algunas de las formas más exitosas del pensamiento 
occidental, como el cristianismo y el humanismo. Es lo que Kant buscó cuando 
hablaba de «subjetividad trascendental». Ahora bien, el problema no es semejante 
conceptualización filosófica como tal. Pues buscar esferas universalizables puede 
incluso estar perfectamente justificado, y más en un mundo global, en el que los retos 
que nos envía la mundialización hacen entendible las vías de salida que recurran, en 
efecto, a paradigmas universales, paradigmas de encuentro… El problema no reside ahí, 
sino en el hecho de que, quizás, consecuentemente, la búsqueda de un Juicio universal 
conlleve, en su anverso, la necesidad de –digamos– una “policía trascendental”. Y no 
solo por el problema elemental de quién controla a quien controla (es decir: cuál es el 

44  PLATÓN, Banquete, 183d-184b (1988: 210-211). Cursivas nuestras, nuevamente.
45  Cf. Nietzsche, Friedrich, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Valencia, Cuadernos Teorema de 

la Universidad de Valencia, 1980. En particular: pp. 6-11. Ya lo hemos mostrado en Hernández Nieto, Marco 
Antonio, “La interpretación: ontología y política. El círculo, la ventana y el rocío”, en Oñate, Teresa; Cáceres, 
L. David; O. Zubía, Paloma; Sierra, Ángela; Romero, Yasmina y Muñoz-Reja, Vicente (eds.), Crítica y crisis de 
occidente. al encuentro de las interpretaciones, Madrid, Dykinson, 2013, pp. 221-246, p. 225ss.

46  PLATÓN, Banquete, 184d-e (1988: 212). Cursivas nuestras.
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fundamento y la condición de legitimidad de la instancia que establece la institución y 
el sinóptico “universal”), sino por el problema derivado, y muy grave, de la violencia 
que, en nombre de los absolutos, pueda llegar a acometerse. El pensamiento postcolonial 
no deja de incidir en ello, también el pensamiento postmoderno 47. Ya W. Dilthey había 
reparado en que «por las venas del sujeto cognoscente construido por Locke, Hume y 
Kant», esto es, por las venas del sujeto trascendental, «no corre sangre verdadera» 48. Al 
respecto del tema que nos ocupa, lo alarmante es que, dicho a la manera nietzscheana, 
pareciese que se ha invertido todo el asunto, y que el amor erótico, en el que media el 
cuerpo, equivaliese a un amor no humano, inhumano, inferior y salvaje, en detrimento de 
un amor sí plenamente humano, que acaece fuera de toda coordenada corporal, temporal 
y erótica. Renunciar al cuerpo, y hacerlo además con los antidisturbios trascendentales 
de por medio, ¿no es renunciar a la praxis del amor, precisamente? Una vez más, el 
problema no es el pragmatismo, sino la completa ausencia de él, –y por tanto, la absoluta 
ausencia de la acción–. Por otro lado, está aquello en lo que nos ilustra la película abre 
los ojos, de Alejandro Amenábar, o la trivial (pero, en este punto, muy resolutiva: no 
seamos ni «apocalípticos» ni «integrados») película Pagafantas, de Borja Cobeaga. 
¿Quién puede querer poner en práctica la “no-práctica” del amor que proponen Platón-
Pausanias? ¿Qué puede tener de atractivo este amor trascendental, y trascendente, toda 
vez que no se lleve a la piel, o que cuando es llevado a ella, la olvida y la sacrifica a una 
idea? 

I.6) perspectivas abiertas

No hemos pretendido abarcar la totalidad de posibilidades que puede ofrecer una 
lectura de el Banquete en los términos que definimos al principio. Sino sugerir dicha 
clave de lectura, y abrir, a modo de breve muestra, tres ventanas o figuras posibles que, 
entre otras muchas, se podrían encontrar cuando se prosigue tan –a nuestro parecer– 
fructífera clave hermenéutica, por lo demás ya suficientemente explorada en las últimas 
décadas a cargo de aquéllos que nuestra maestra ha llamado «los hijos de Nietzsche» 49. 
Las vías de este estudio, por tanto, permanecen aún abiertas; se enmarcan en un work in 
progress iniciado hace ya tiempo, a niveles de investigación, docencia 50 y praxis.

47  Cf. por ejemplo Vattimo, Gianni, adiós a la verdad, Barcelona, Gedisa, 2010, pp. 34, 91-92, 119-120, 127-
129, etc.

48  Dilthey, Wilhelm, Crítica de la razón histórica, Barcelona, Península, 1986, p. 39. Cursiva nuestra.
49  «Los hijos de Nietzsche», apunta la filósofa Teresa Oñate, son «los que siempre dan importancia al amor, la 

amistad, la creatividad, la inocencia o la comunidad sobre las posesiones, la representación o el poder del dominio. 
Los hijos de Nietzsche siempre buscan lo ligero y lo hermoso, aquello que los pone en relación con el otro, y con la 
vida» (En reseña-noticia de el día de Canarias, 12/7/2008).

50  En este apartado I hemos expuesto algo que, durante varios meses en el invierno 2013-14, se ha gestado y 
presentado en el contacto directo con los pacientes alumnos de 1º-A de Bachillerato del IES “Hoces del Duratón” de 
Cantalejo (Segovia): Marta Arribas, Andrea Berzal, Gonzalo Blanco, Daniel B. Bravo, Víctor Clemente, Manuel 
Cristóbal, Natalia de Dios, Iván de Lucas, Jorge de Santos, Óscar Durán, Óscar Fernández, Estrella Gil, Cristina 
Iglesias, Daniel Jiménez, Noelia Martín y Lucía Zamarro. Gracias.
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El caso es que en el mes de marzo de 2014 el vídeo firmado por Tatia Pilieva titulado 
“First Kiss” alcanzó en YouTube, en pocas semanas, más de 70 millones de visitas. 
Algo ocurre a nivel erótico, o mejor dicho, ontoikoerótico o de “ontoikoerótica” (así lo 
proponemos llamar, a nivel de prácticas) en las sociedades en las que, como tan bien ha 
narrado Lucía Etxebarría recuperando a Guy Debord en su novela, «lo verdadero es un 
momento de lo falso». Recordemos el tríptico de El Bosco, el Jardín de las delicias, tal y 
como éste plasma la necesidad occidental (humanista, cristiana, platónica) de someter a 
un orden social y político las pasiones. Vigilar y castigar, decía Foucault, reinterpretando 
(no lo olvidemos) a Nietzsche. En el Banquete, el extraordinario discurso de Sócrates 
apunta precisamente a eso: a una regimentación racional del Eros. La parte central del 
discurso de Sócrates 51 expone la teoría platónica del amor como ascenso dialéctico hacia 
la idea de Belleza: de la belleza o Eros físicos (corporales, sexuales, perecederos) hacia 
la pura idea de «lo Bello» (inteligible, eterna). Pero no se queda ahí. Como en el célebre 
«mito de la Caverna» de la república, aquí el ascenso dialéctico se complementa con un 
descenso… político. Es decir, normativo. Bastión normativo en defensa de una supuesta 
Verdad hallada a priori, que así fundamentada ha de devenir para Platón (como para 
cualquier humanismo) paideia.

¿Es el capitalismo una realización avanzada del humanismo platónico –y esto incluye 
las teorías y praxis del amor y la sexualidad, tal y como las hemos esbozado aquí–? 
A estas alturas de la postmodernidad (que ya ha pasado), lo difícil es negar semejante 
pregunta retórica 52. Ahora bien, nuestra premisa no habrá de ser la venganza hacia el 
platonismo, ni hacia Platón (a no ser que quisiéramos caer en una contradicción y falta 
de honestidad imperdonables). Tan solo queremos esperar de qué modo Platón no resulte 
mal parado como un «lobo estepario», o mejor dicho: como un “pagafantas” que nunca 
puede llevar a praxis eróticas su «idea» de amor sin cuerpo, su idea de Eros y de Belleza 
(y de deseo, y por ende: de política) como una Belleza que nunca aparece «bajo la forma 
de un rostro ni de unas manos ni de cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo 
(…), ni como un razonamiento, ni como una ciencia, ni como existente en otra cosa, por 
ejemplo, en un ser vivo, en la tierra, en el cielo o en algún otro, sino la belleza en sí, que 
es siempre consigo misma específicamente única» 53. Dicho de otro modo: ¿en qué queda 
el platonismo? ¿Qué pasa “al día siguiente” del banquete? ¿Es cierto que el Sócrates 
triunfal supera el amanecer con tanto éxito? ¿Qué “resaca” deja el banquete? ¿Qué 
legado? ¿Qué paraíso? El pintor G. F. Watts pintó su precioso (aunque nada evidente) 
Hope. ¿O más bien se trata del Paradise de la escultura de Pietro Sanguineti? ¿El vacío 
de sujeto atómico de Yuriko Kikuchi en la película Babel, del cineasta A. González 
Iñárritu? ¿El desencuentro, también fatal (y también atómico-molecular: capitalista) de 
los dos protagonistas de Stockholm, film de Rodrigo Sorogoyen?

51  PLATÓN, el Banquete, 210a-212b (1988: 261-265).
52  Cf. Marcuse, Herbert, el hombre unidimensional. ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial 

avanzada, Barcelona, Ariel, 2008, p. 174.
53  PLATÓN, el Banquete, 211a (1988: 263).
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Una “erontoikología” (así proponemos llamarlo, a nivel de teoría o hipótesis) habría 
de «desenmascarar el desenmascaramiento» que es el capitalismo, y redescubrir el ser, 
frente a toda la tradición humanista (platónica), al darwinismo y al capitalismo. El ser 
como oikos, como hogar; pero hogar erótico: hogar de la caricia, de la interpretación, 
de lo abierto y la relación abierta, de la diferencia. Acometer este giro (que amar no es 
apropiarse, sino dejar ser, y viceversa) supone, sin más, la ruina de la propiedad, del 
capital, de la competencia y del rencor vengativo contra los cuerpos, contra el cuerpo, 
contra la naturaleza, contra el ser. «El artista romántico», apunta Vattimo leyendo a 
Nietzsche, «crea su obra sólo por descontento y por tanto por espíritu de resentimiento 
y de venganza» 54. Probablemente, esta perspectiva abierta, como forma de ejercer y 
comprender el amor, la sexualidad y los modelos relacionales y afectivos (y en definitiva: 
políticos), sea toda una revolución. Y una revolución diferente. O la revolución de la 
diferencia. Sin un sujeto heroico 55. Sino erótico, ontoikoerótico.

¿O es, tal vez, y aunque inmanente, una nueva forma de platonismo –dada la 
estructura utópica, teleológica, asintótica, kantiana,…–?

¿Necesitamos acaso una nueva utopía y un nuevo relato erótico que concluya bien, 
como el relato erótico del humanismo platónico?

II. ¿mÁs cuIdado dE sí, dEspués dEl HumanIsmo EstétIco?

Perseguiremos ahora la pregunta de si el arte puede o no contribuir al cuidado de sí y 
de los otros, a cambiar el mundo, y lo haremos de la mano de un diálogo con la estética 
de H.-G. Gadamer, quien desde la hermenéutica propone una interesante –pero ambigua, 
ambivalente– concepción del arte: la experiencia estética es entendida por Gadamer 
como un encuentro hermenéutico con la tradición humanística, pero a la vez también 
como el acontecer de una temporalidad ontológicamente alternativa. Esclareceremos 
esto, y propondremos evaluar las virtualidades y contratiempos políticos de la propuesta 
gadameriana en una época como la nuestra, y en inesperable perspectiva comparativa, 
además, con el planteamiento estético que a su vez elaboró el último H. Marcuse.

II.1) El arte como panteón humanista

Según H.-G. Gadamer, la autonomía del arte, el «poder verlo todo “estéticamente”», 
tiene como consecuencia un relativismo subjetivista «destructivo» inherente a las 
estéticas de la vivencia, fiduciarias de la «conciencia estética» y sus «distinciones». Pero 
el «nihilismo hermenéutico» solo es «insostenible» (solo es «nihilismo») y se convierte 

54  Vattimo, Gianni, introducción a nietzsche, Barcelona, Península, 1990, p. 127.
55  Con extraordinaria belleza, inteligencia, sensibilidad y acierto, la artista madrileña Nerea Ciarra Tejada 

trabaja, a tal respecto, en lo que ella denomina estéticas del olvido (exposición de dibujos en Librería Área de Arte, 
Pamplona, mayo-septiembre de 2014). Hay en su trabajo una sutil contrapartida a la estética rancia y exaltada tanto 
de los feminismos cuanto del neo-romanticismo, toda vez que por igual yerren fatalmente su estrategia al hinchar el 
absolutismo de una subjetividad pusilánime, huera y vengativa.
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en «aporía» 56 toda vez que, como hace Gadamer, se reclame la recuperación de la noción 
de «verdad» para el arte 57.

La experiencia de la obra de arte no puede reducirse a mera vivencia de la conciencia 
estética; tampoco consistirá en una exégesis exhaustiva de la obra qua documento 
histórico y/o iconográfico (arguyendo fechas, claves biográficas, cruce de referencias e 
influencias del autor, reparando en tal o cual símbolo, analizando la técnica, etc. 58). Lo 
importante, específico y «sagrado» 59 en una obra de arte es el hecho de que nos dice algo, 
nos habla. Para Gadamer el paradigma de la experiencia estética viene representado 
por la lectura 60. La experiencia estética es una experiencia hermenéutica 61. La obra de 
arte es lenguaje 62, ya se trate o no de una obra literaria. Pues aquí lo decisivo es que 

56  GADAMER, H.-G. Verdad y método. Trad. de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito. Salamanca: 
Sígueme, 2003; p. 136 y ss, que son las importantes páginas gadamerianas de referencia con cuyo comentario 
damos inicio a este apartado II. NOTA: En el presente apartado abreviaremos las obras de Gadamer ―dada su 
recurrente citación― de la siguiente manera: “VM” para Verdad y método (cit.); “VMii” para Verdad y método 
ii. Trad. de Manuel Olasagasti. Salamanca: Sígueme, 2006; “eH” para estética y hermenéutica. Trad. de Antonio 
Gómez Ramos; Introducción de Ángel Gabilondo. Madrid: Tecnos, 1998; y “aB” para la actualidad de lo bello. 
Trad. de Antonio Gómez Ramos, Introducción de Rafael Argullol. Barcelona: Paidós, 2002. En cuanto a la 
bibliografía secundaria acerca de Gadamer y de su propuesta estética, tan solo señalaremos, como mínimo, estas 
cuatro complicaciones colectivas sobresalientes: HABERMAS, J.; RORTY, R.; VATTIMO, G. (et al.). “el ser 
que puede ser comprendido es lenguaje”. Homenaje a Hans-Georg Gadamer. Trad. y prólogo de Antonio Gómez 
Ramos. Madrid: Síntesis, 2003; ACERO, J.J. (et. al.) (eds.). el legado de Gadamer. Granada: Universidad de 
Granada, 2004; OñATE, T. (et. al.) (eds.). Hans-Georg Gadamer: ontología estética y hermenéutica. Madrid: 
Dykinson, 2005; OñATE, T. (et. al.) (eds.). acontecer y comprender. la hermenéutica crítica tras diez años sin 
Gadamer. Madrid: Dykinson, 2012; así como las aportaciones de GONZÁLEZ VALERIO, M. A. el arte develado. 
Consideraciones estéticas sobre la hermenéutica de Gadamer. México: Herder, 2005; GRONDIN, J. introducción 
a la hermenéutica filosófica. Prólogo de H.-G. Gadamer. Trad. Ángela Ackermann. Barcelona: Herder, 2002; o la 
extraordinaria Introducción (titulada “Leer arte”) de Ángel GABILONDO a eH, cit., pp. 11-46.

57  GADAMER, H.-G. VM, cit., p. 139.
58  Cf. GADAMER, H.-G. eH, cit., pp. 256-258, a propósito del cuadro la tempestad de Giorgione.
59  Suele comentar Gadamer el hecho de que destruir, perder o maltratar una obra de arte nos parece, 

efectivamente, algo así como un «sacrilegio» y «profanación». Véase por ejemplo aB, p. 88; y más detenidamente: 
VM, pp. 200-202.

60  GADAMER, H.-G. VM, cit., pp. 130-133. En realidad, se trata de una prolongación del concepto 
heideggeriano de «ser en el mundo» (y los subsiguientes de «totalidad de conformidad», «totalidad de significado», 
etc.), aunque Gadamer también alude a cierta deuda con la fenomenología (ibíd., p. 123) y con la psicología 
de la Gestalt (ibíd., p. 131). Así, Gadamer, casi en un tono provocativo, o cuanto menos reivindicativo frente a 
las estéticas de la vivencia, defiende la importancia del elemento decorativo en el arte (el arte como ornamento 
conectado a un mundo de significados; el Sentido convertido en ornamento; función de integración socio-
comunitaria en el arte; etc. Cf. ibíd., p. 207 y ss.; y aB, cit., pp. 59-60), así como señala la necesidad de hacer 
desaparecer la separación entre obra de arte literaria y literatura, entre la genialidad formal y la pregnancia de 
contenidos (no hay arte si no está presente este segundo elemento cognitivo). También por este motivo Gadamer 
no duda en conceder cierta preeminencia, entre las artes, a la poesía (cf. eH, cit., ensayos 3, 5 y 6). Añado más 
referencias gadamerianas al respecto: VM, cit., pp. 132, 158, 180 y 215; aB, cit., pp.: 73, 75-77 y 96; y eH, cit., p. 
300. En la obra de arte siempre «hay algo que entender» (aB, cit., pp. 73 y 76); el arte siempre tiene que ser leído, 
la obra no “está ahí” ya acabada y dispuesta para su disfrute, sino que hay que invocarla, darle nuestra voz para que 
diga lo que puede decir.

61  GADAMER, H.-G. “Estética y hermenéutica”, en eH, cit., pp. 55-62 
62  Recuérdese la célebre tesis de Verdad y método: «el ser que puede ser comprendido es lenguaje» 

(GADAMER, H.-G. VM, cit., p. 567).
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«comprender lo que una obra de arte le dice a uno es entonces, ciertamente, un encuentro 
consigo mismo». «En este sentido amplio, la hermenéutica contiene a la estética» 63. Esta 
comprensión hermenéutica que es autocomprensión tiene mucho que ver con lo que 
Hegel denominaba «espíritu»: no se refiere a la mens auctoris de los acontecimientos, 
está “por encima” de los sujetos, es un «exceso de sentido» que se actualiza en cada 
experiencia de comprensión (en cada encuentro hermenéutico entre sujeto y objeto) 64 
y de conocimiento 65, un conocer que es más bien auto-conocer, autoconocimiento de lo 
humano en lo humano, en suma: la experiencia célebre e inigualable de las ciencias del 
espíritu, que para Gadamer son las únicas que pueden hacerse cargo de esa «tradición 
humanística» cuyo olvido (a partir de Kant) es el motivo con el que irrumpe el inicio de 
Wahrheit und Methode 66. La obra de arte, como operación hermenéutica (para creador 
e intérprete), es una «conformación» (Gebilde) fundida en el marco de la «formación» 
(Bildung), de la tradición 67, tal que experimentar una obra significa insertarse en dicha 
tradición, «fusionar» el propio horizonte con su horizonte conformador, formarse en 
lo humano y con lo humano, autocomprenderse en ese elemento espiritual. El espíritu 
se urde conformándose (objetivándose) y reconociéndose además como tal formación, 
realimentándose con sus productos, encarnándolos, superando así la primitiva condición 
natural (animal) en una suerte de «retorno a sí» en el que se vive en la Bildung 68.

La deuda con Hegel en este punto (y en general, en la columna vertebral de la 
hermenéutica gadameriana) es sobradamente conocida por el criticismo contemporáneo 
y, antes que nada, reconocida por el propio Gadamer 69. Sin ir más lejos, Gadamer pone 
en juego un bello y revelador ejemplo tomado de la Fenomenología del espíritu, con 
cuyo comentario 70 cierra la parte primera de Wahrheit und Methode, que es la que está 

63  GADAMER, H.-G. eH, cit., pp. 59-60.
64  ibíd., pp. 61-62.
65  GADAMER, H.-G. VM, cit., p. 86. No pasaremos por alto lo mucho que ello nos recuerda a la Crítica del 

Juicio. Gadamer también lo reconoce: «Lo que Kant decía, con razón, del juicio de gusto, que se le puede exigir 
una validez universal aunque ningún fundamento nos obligue a reconocerlo, vale también para toda interpretación 
de las obras de arte» (eH, p. 56). Esta compatibilización entre el carácter de «presente intemporal» y el de «estar 
siempre ilimitadamente abierta» en la obra de arte (ibíd.) plantea un interesante problema que Gadamer afronta 
con su conocida teoría del «juego» o de la «mímesis» de la experiencia estética (VM, pp. 143-224; aB, pp. 66-99).

66  Cf. GADAMER, H.-G. «Significación de la tradición humanística para las ciencias del espíritu», en VM, pp. 
31-74 (v. gr., de modo particular, en la p. 47).

67  Para seguir este juego de conceptos en el original alemán, atiéndase a las indicaciones de los traductores 
Antonio Gómez Ramos (GADAMER, H.-G. aB, cit., p. 87) y Ana A. Aparicio & Rafael de Agapito (GADAMER. 
VM, cit., pp. 38 y 154), así como a las del propio Gadamer explicando la genealogía y sentido del concepto en VM, 
pp. 38-40.

68  GADAMER, H.-G. VM, cit., p. 43
69  Ibíd., pp. 40 y ss.; 137 y ss.; 220-222; 415 y ss.; etcétera.; así como, también de GADAMER, aB, cit., pp. 86-

96. Cf. también RACIONERO, Q. “Heidegger urbanizado (notas para una crítica de la hermenéutica)” en revista 
de Filosofía, 1991, nº 5, pp. 65-131. Referencias, todas estas (entre otras), capitales para atender a las avenencias 
y desavenencias en la fundamental relación Gadamer-Hegel, o quizás mejor decir, en la lectura que Gadamer hace 
de Hegel mediada por Heidegger (o, como defiende Q. Racionero en su artículo: la lectura que de Heidegger hace 
Gadamer, absolutamente condicionada («urbanizada») por su hegelianismo). 

70  GADAMER, H.-G. VM, cit., pp. 221-222.
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precisamente dedicada a la estética. Se trata de comparar las obras de arte con los «bellos 
frutos caídos del árbol» (en lenguaje de Hegel). El destino, la historia, nos legan y ofrecen 
esos frutos como si nos los brindara una muchacha que nos los acerca extendiendo el brazo. 
Pero, ya caídos, ya maduros, ya listos incluso para formar parte de nuestra dieta, esos 
frutos aquí y ahora no presentan nada de sus condiciones de crecimiento y nacimiento: ni 
el árbol, ni la rama, ni las lluvias y rocíos de la primavera, etc. El fruto ya está arrancado, 
ya está maduro, lo tenemos en las manos y vamos a comerlo. Desde un punto de vista 
historicista, cabría estudiar analíticamente toda la historia del fruto (obra de arte), sus 
condiciones iniciales, etc. Pero esta reconstrucción del pasado sería «externa», abstracta 
y positivista, lamenta Hegel. De manera que lo que cabe hacer es otra cosa: emular «el 
rayo de la mirada autoconsciente y del gesto oferente» (Hegel) de la muchacha 71. Es 
decir, con las obras de arte (como con los acontecimientos de la historia) lo que hay que 
hacer es integrarlas en «la continuidad hermenéutica de la existencia humana» 72, en 
«la continuidad de la autocomprensión en la que el estar ahí humano se mueve» 73, la 
continuidad de Mnemosyne. Desde esta perspectiva hegeliana se superan a la vez 74 tanto 
el grave error de la conciencia estética (arte vivencial) cuanto el de la conciencia histórica 
(historicismo): abstraer la distancia histórico-efectual («pertenencia», «mundo», 
«tradición») entre sujeto y objeto, suponiendo una pura distinción entre ambos que, al 
cabo, condena bien a la reclusión en el metodologismo encerrado en el dato (en el caso de 
la conciencia histórica) o bien al nihilismo hermenéutico (caso de la conciencia estética); 
es decir, es la condena a perder la oportunidad de una verdad y un conocimiento genuinos 
para las ciencias del espíritu.

En lo que atañe a la estética, que es de la que nos ocupamos aquí, Gadamer reivindica 
con fuerza, frente a la discontinuidad de la experiencia vivencial del arte (que, como 
vimos, deviene nihilismo y desarraigo ontológico), la «continuidad» o «pertenencia» 
(Zugehörigkeit), la «mediación» de presente y pasado, de obra de arte en ejecución 
(por un lado) y verdad (por el otro). La experiencia estética es entonces una experiencia 
hermenéutica, ontológica, pero así mismo humanista, una experiencia 75 (erfahrung) del 
hombre consigo mismo y con sus grandes verdades, a las que de otra manera no puede 
acceder. 

71  La apropiada interpretación de este pasaje hegeliano he de agradecérsela al Profesor Félix Duque (UAM) en 
sus diversas conferencias sobre Hegel, y también al Profesor Jacinto Rivera de Rosales (UNED), que es quien a su 
vez me remitió a las charlas duquianas (especialmente, durante la primavera del curso académico de 2012).

72  GADAMER, H.-G. VM, cit., p. 137. Cursiva nuestra.
73  ibíd., p. 138. La cursiva vuelve a ser nuestra.
74  ibíd., p. 222.
75  Para un comentario más fundamentado de la herencia hegeliana de este concepto de experiencia presente 

–y capital– en Wahrheit und Methode, cf. VATTIMO, G. Más allá de la interpretación. Introducción de Ramón 
Rodríguez, trad. de Pedro Aragón Rincón. Barcelona: Paidós, 1995; p. 105 y ss., así como, del mismo autor, su el 
fin de la modernidad. nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Trad. de A. Bixio. Barcelona: Gedisa, 
2007; pp. 101-103 y 109 y ss.
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«El pantheón del arte no es ninguna actualidad intemporal que se represente a la 
pura conciencia estética, sino que es la obra de un espíritu que se colecciona y recoge 
históricamente a sí mismo (…). En cuanto que en el mundo nos encontramos con la obra de 
arte y en cada obra de arte nos encontramos con un mundo, éste no es un universo extraño 
al que nos hubiera proyectado momentáneamente un encantamiento. Por el contrario, en 
él aprendemos a conocernos a nosotros mismos, y esto quiere decir que superamos en la 
continuidad de nuestro estar ahí la discontinuidad y el puntualismo de la vivencia» 76. 

En otros lugares 77 Gadamer tematiza esto como una fundamentación antropológica de la 
experiencia estética. Es muy relevante la fuerza con la que en esta fundamentación Gadamer 
subraya el elemento de la «pertenencia» o permanencia del espíritu, la continuidad, la 
“soldadura” entre presente y pasado, la auto-recolección de los frutos del árbol del espíritu, 
etc. Todo ello en línea de consonancia con la actitud de defensa de la fusión humanística 
con la tradición que insufla las tesis de la filosofía hermenéutica gadameriana (véase, v. gr., 
la «Introducción» a Verdad y método). Esta comprensión del arte desde la rememoración 78 
condiciona el modo en que Gadamer interpreta las relaciones entre el arte clásico y el arte 
moderno y contemporáneo, de manera que la lectura de uno y otro tipo de obras no puede 
disgregarse 79; unas y otras obras no se comprenden sin la referencia al fondo antropológico 
común del «estar ahí» que permanece, del dasein como espíritu re-conocido en el acervo 
humanístico de la tradición y la comunidad. «El re-conocer capta la permanencia en lo 
fugitivo» 80, y esta permanencia tiene algo de eterno que se consolida como monumento de 
la memoria comunitaria 81: 

Siempre que se crea algo nuevo, se hace desde la «simultaneidad de pasado y 
presente», de modo que lo nuevo nunca es pura novedad (aunque el futuro se nos presente 
abierto), ni lo pasado nunca es puro objeto de anticuario. La comprensión hermenéutica 
del arte, que se atenía, como vimos, a la «no-distinción estética», queda subsumida en 
uno de los principios fundamentales asentados en Wahrheit und Methode: el principio 

76  GADAMER, H.-G. VM, cit., p. 138, cursivas nuestras. Y en suma: «Para esto podemos echar mano de las 
admirables lecciones de Hegel sobre estética. El contenido de verdad que posee toda experiencia del arte está 
reconocido aquí de una manera soberbia, y al mismo tiempo está desarrollada su mediación con la conciencia 
histórica. De este modo la estética se convierte en una historia de las concepciones del mundo, esto es, en una 
historia de la verdad tal y como ésta se hace visible en el espejo del arte» (ibíd., pp. 139-140). Según indicaciones 
del propio Gadamer (eH, cit., pp. 160-161), aquel «concepciones del mundo» (Weltanschauungen) convendría 
traducirlo por «intuiciones del mundo», en el sentido que el propio Gadamer desarrolla en su ensayo “Intuición e 
intuitividad” incluido en eH, pp. 153-172.

77  Principalmente en aB, cit. Cf. p. ej. pp. 33, 65-66 y 111 y ss.
78  «Mnemosyne sigue siendo la madre de las musas. El presente del pasado pertenece, en tanto que arte, a la 

esencia del espíritu. Las heridas del espíritu no dejan cicatrices (Hegel)» (GADAMER, H.-G. eH, cit., p. 307). V. 
también GADAMER, H.-G. aB,cit., p. 112.

79  La obra gadameriana de referencia para este asunto es aB, cit. (entre otros lugares, pueden señalarse las pp. 
32, 37, 41-42, 46, 59, 111 y ss.). Ver también, del autor, su eH, cit. p. 97 y ss.

80  GADAMER, H.-G. aB, cit., pp. 113-114.
81  Cf. el final de GADAMER, H.-G. aB, cit., pp. 123-124. Por lo demás, en nota al pie de la p. 304 de 

GADAMER. eH, cit., el traductor, Antonio Gómez Ramos, hace notar la raíz que comparten en alemán las 
siguientes tres palabras: monumento (denkmal), pensar (denken) y recordar (gedenken). Esta anotación es muy 
pertinente, ya que nos aproxima mucho a la manera de razonar de Gadamer.
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de la historia efectual  82. «El comprender forma parte del encuentro con la obra de arte», 
está pues sujeto a una «pertenencia» 83, y con ello, la experiencia estética se involucra en 
el célebre círculo hermenéutico de la «comprensión» (Verstehen), que Gadamer recupera 
para la fundamentación de las humanidades retomando (aunque adaptando) su versión 
ontológico-heideggeriana 84. «Todo encuentro con el lenguaje del arte es encuentro con 
un acontecer inconcluso y es a su vez parte de este acontecer» 85. La experiencia estética 
no tiene sujeto. O no, al menos, en el sentido atómico (moderno) de subjetividad: como 
«conciencia estética» o «conciencia vivencial». El verdadero sujeto-objeto (o mejor: el 
«juego») de la experiencia estética parece acontecer en la mediación con la memoria, la 
tradición humanista, la eternidad de las verdades humanas en las que nos «demoramos» 86 
e integramos al participar, en efecto, del «juego» del arte.

II.2) arte y hermenéutica frente a las aporías del capitalismo

¿Esto puede traer consecuencias políticas de negativo calado para la estética 
gadameriana, en particular, y para toda estética hermenéutica, en general? Con esta 
pregunta nos referimos a la versión estética de uno de los grandes debates que suscitó 
la publicación de Verdad y método (11960, 21965), especialmente protagonizado por 
los intelectuales adeptos a la teoría crítica de las ideologías. Desde este frente, bien 
conocido es que autores como K. O. Apel o J. Habermas insistieron en que el círculo 
hermenéutico (en su versión ontológico-gadameriana, de herencia heideggeriana) deja 
paso dogmáticamente a la re-actualización permanente de la tradición, sin que quepa 
posibilidad de una distancia crítica que se escape del campo de influencia del horizonte 
del pasado y su invasión en la praxis futura (invasión en términos de «ideología»). Este 
debate, además, se radicaliza y encrudece en el contexto espinoso del «capitalismo 
mundial integrado» (F. Guattari y E. Alliez 87) y en el terreno concreto del arte –que es 
siempre una de las más claras manifestaciones, por así decir, ‘plásticas’, del espíritu de 
una época o de una comunidad–.

¿Cómo ha de proceder el arte para, en su ejecución liberadora, no “infectarse” de 
aquello mismo de lo que pretende librarse? Es el problema que se le planteó a Adorno en 
su estética: «el arte debe buscar el modo de funcionar como oposición, como otredad no 
ideológica, de esa realidad totalizadora» 88, pero para ello debe ser un arte no acomodado 

82  Cf. GADAMER, H.-G. VM, cit., pp. 376-377.
83  ibíd., p. 142.
84  Sobre el mapa del comprender hermenéutico (verstehen) en las diferentes filosofías hermenéuticas 

contemporáneas, hicimos ya unas indicaciones propedéuticas en HERNÁNDEZ NIETO, M. A. “Apuntes en torno 
al verstehen hermenéutico-ontológico”, en revista tales, 2011, Nº 4, pp. 45-56.

85  GADAMER, H.-G. VM, cit., p. 141, subrayado por Gadamer.
86  GADAMER, H.-G. aB, cit., pp. 110-111 y eH, p. 294 y ss.
87  MARTÍNEZ, F. J. Hacia una era post-mediática. ontología, política y ecología en la obra de Félix Guattari. 

Barcelona: Montesinos, 2008; cf. pp. 144-163.
88  CLARAMONTE, J. la república de los fines. Contribución a una crítica de la autonomía del are y la 

sensibilidad. Murcia: CENDEAC, 2010; p. 167.
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a la (fagocitado por la) «institución Arte»: si llega al museo pareciera que pierde su 
potencial crítico, pero si no entra en el museo (o en la Institución), ¿es arte? 89. Para 
Adorno el arte (y tanto vale para el pensamiento) debe ser negación, pero negación 
silenciosa, negación en la que no se haga presente ningún elemento de la realidad injusta. 
Si se comunica, si sale del silencio, si provoca el aplauso o si meramente es informado, 
si pierde su carácter de enigma y se convierte en elemento hermenéutico… perderá su 
capacidad subversiva. Pero ¿cómo trabajar políticamente desde el silencio, y en silencio? 
Y: ¿dónde residirá el criterio para discernir lo negativo de lo afirmativo? Parece darse 
aquí una «encrucijada de la que no acierta a salir la estética adorniana» 90.

La encrucijada es ciertamente grave, en el sentido de que no es fácil salir de ella. 
Y la posmodernidad filosófica se ha hecho eco suficiente de semejante gravedad, 
representándose en ocasiones incluso como aporía 91 lo que ya en Gadamer aparecía 
como la virtud del Verstehen hermenéutico y el elemento mismo en el que se mueve 
el pensamiento: la «traducción», traducir lo otro, traducir tradiciones 92, con el 
innegablemente excelso correlato ético de la «aceptación del otro frente a sí mismo» 93. 
Ahora bien, esta virtud, ¿se torna empero problemática en el contexto actual del 
capitalismo, donde esa relación de «aceptación» o «traducción» puede no contribuir sino 
a seguir extendiendo el cáncer del capital? 

La filosofía hermenéutica tiene aquí la índole de ser tal vez la más honesta de las 
hipótesis a nivel, digamos, de «contexto de descubrimiento» (valga la distinción de 

89  A este respecto resultan interesantes las reflexiones de Boris Groys: «Las obras de arte que no destacan 
de su ambiente con una diferencia visual suficiente sólo pueden ser realmente percibidas dentro del museo. 
Las estrategias de la vanguardia artística, entendidas como la eliminación de la diferencia visual entre la obra 
de arte y la cosa profana, llevan directamente a la creación de museos, que asegura esta diferencia de manera 
institucional. / Lejos de subvertir y deslegitimar al museo como institución, la crítica a la concepción categórica del 
arte proporciona, de este modo, los fundamentos teóricos actuales para la institucionalización y la musealización 
del arte contemporáneo (…). Si alguna vez el museo se desintegra, entonces el arte perderá la oportunidad de 
enseñar lo normal, lo cotidiano y lo trivial como nuevo y verdaderamente vivo». Dicho con mayor énfasis: «La 
vida actualmente parece viva sólo si la vemos desde la perspectiva del archivo histórico, museo o biblioteca. En 
la realidad misma estamos confrontados sólo con diferencias muertas». De manera que Groys parece alumbrar 
una cierta (tal vez leve y muy discutible) salida al problema que estábamos mencionando a propósito de la 
hermenéutica: «Lo nuevo aún es posible, porque el museo aún está allí incluso tras el pretendido final de la historia 
del arte, del sujeto, etc. (…). La crítica posmoderna a la noción de progreso o a las utopías de la modernidad se 
convierte en irrelevante cuando ya no se piensa en la innovación artística en términos de linealidad temporal, 
sino como la relación espacial entre el espacio del museo y su exterior» (GROYS, B.: “Sobre lo nuevo” (2002), 
artículo consultado on-line: http://www.uoc.edu/artnodes/espai/ esp/art/groys1002/groys1002.html. Groys siguió 
trabajando esta misma temática, y en castellano tenemos traducido su ensayo Sobre lo nuevo: ensayo de una 
economía cultural (Valencia: Pre-Textos, 2005). Al respecto de la figura de Groys, así como al de la figura de 
Adorno, y en general, al respecto de estas cuestiones estéticas, quiero sellar mi deuda con el Profesor José Luis 
Molinuevo y, así mismo, con los Profesores Domingo Hernández y Antonio Notario (Universidad de Salamanca).

90  CLARAMONTE, J. op. cit., loc. cit.
91  Entre otros lugares, puede acudirse a la expresividad ilocutiva de DERRIDA, J. “«Implicaciones». 

Entrevista con Henri Ronse”, en Posiciones. Trad. de M. Arranz. Valencia: Pre-Textos, 1977. Cursiva nuestra.
92  Cf. GADAMER, H.-G. VMii, cit., pp. 178-179, muy reveladoras. También cruciales a este respecto, de 

Gadamer, VM, op. cit., pp. 372-373.
93  GADAMER, H.-G. VMii, cit., p. 179
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Hans Reichenbach). Su grave dificultad rige entonces, más bien, a nivel de «contexto de 
justificación» y de cara a elevar una propuesta de acción política. Si bien el humanismo 
de Gadamer no deviene sin más una «fusión acrítica» con el pasado, cierto es por otro 
lado que –por así decir– le cuesta «tomar distancias» para la efectuación de la praxis y de 
la acción crítica (crítico-trascendental, y trascendente al círculo).

Si en el «contexto de descubrimiento» podemos quedarnos con la estética hermenéutica, 
en cambio de cara a un contexto de acción política el desasosiego nos descoloca. ¿Cómo 
cambiar el mundo (con el arte, y con los demás medios culturales e intelectuales, en 
general)? O incluso algo más básico, meramente negativo: ¿cómo, al menos, evitar que 
la crítica o incluso la mera expresión artística no formen parte del sistema? En palabras de 
Frederic Jameson: «no sólo las formas contraculturales puntuales y locales de resistencia 
cultural y guerra de guerrillas, sino incluso las intervenciones evidentemente políticas [y 
críticas] como las de The Clash, se desarman y reabsorben en secreto en un sistema del que 
pueden considerarse como parte, al no poder distanciarse de él…» 94. Cabe enfatizar aquí 
la palabra «distanciarse» por su espléndida consonancia con el tratamiento que venimos 
haciendo de la «pertenencia» hermenéutica. Las críticas al sistema pertenecen al sistema. 
ésa es la aporía, éste es el aparentemente grave problema ocasionado en la época de la 
integración mundial, pandémica, virulenta y cotidiana del capitalismo.

II.3.) Vías abiertas para la acción política desde la experiencia estética 
y hermenéutica

Tal vez la historia de la filosofía y la del arte no pueden comprenderse del todo 
sin un cierto poder subversivo, sin unas ciertas quiebras abruptas con la tradición 95. 
No exageraremos demasiado si apuntamos que Gadamer parece de alguna manera 
“impasible” ante todo esto 96, ante ese componente subversivo o de cambio, ante el 

94  JAMESON, F. teoría de la postmodernidad. Trad. de C. Montolío y Ramón del Castillo. Madrid: Trotta, 1996, 
p. 67; citado en CLARAMONTE, J. op. cit., p. 191. La cursiva es nuestra. Cf. así mismo, en idéntica línea, en ibíd., 
p. 160. Jordi Claramonte, en su propuesta de una «autonomía modal» (cuyas resonancias críticas se alimentan de Ph. 
Moritz, Kant, Marx y de cierta revisión del pragmatismo), va directamente al núcleo del atolladero: «La paradoja de 
la que debe dar cuenta la «autonomía modal» consiste en que ésta tiene que ser efectiva políticamente, en el contexto 
del capitalismo (contra)cultural, tomando distancias, y no pretendiendo fundirse acríticamente –a diferencia de las 
versiones heroicas de la «autonomía moderna»- con lo cotidiano o lo político, etc. Y es una paradoja porque, a su 
vez, esta toma de distancia no se plantea de modo que genere un corte social o incluso metafísico, como veíamos en 
algunas versiones del modernismo, sino que se da de un modo situado, incorporando un elemento tan común como 
es el concepto mismo de “experiencia” [en el sentido de J. Dewey]» (ibíd., p. 199). Fijémonos otra vez en las palabras 
señaladas (por nosotros) en cursiva: nuevamente percibimos cómo sobrevuela la noción de círculo hermenéutico, que 
parece tener una relevancia notoria de cara al estudio de las condiciones de una crítica política para nuestro tiempo (a 
través del arte, la filosofía, la cultura, etc.). En fin, cf. también ibíd., pp. 188 y 193.

95  Así lo piensa, v. gr., el joven NIETZSCHE, formulándolo de modo célebre en Sobre la utilidad y el perjuicio 
de la historia para la vida (ii intempestiva). Edición, trad. y notas de Germán Cano. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2010; pp. 113-114

96  El ya citado y muy querido Profesor Quintín Racionero solía comentar en sus lecciones el patente hecho 
de que en Verdad y método, una obra sobre ciencias del espíritu, Gadamer silenciara completamente cualquier 
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ingrediente político, casi como si semejante lucha no fuera con él. El sentido político del 
arte sería para él, a lo sumo, el de reencuentro con la comunidad a la que se pertenece 97. él 
confía en la recolección del espíritu, lo sagrado continuará manifestándose en ese diálogo 
con Mnemosyne. «Las heridas del espíritu no dejan cicatrices (Hegel)» 98. Irónicamente, 
parece como si la concepción gadameriana del arte se diluyera en una autonomía de 
la experiencia del espíritu: decimos irónicamente porque, recordemos, la propuesta 
estética de Gadamer se construye sobre una crítica a las estéticas de la autonomía. Es 
como si Gadamer hubiera cambiado una autonomía (la del arte) por otra (la del Verstehen 
hermenéutico-espiritual, que por supuesto incluye al arte, junto a la filosofía, la historia, 
la religión, etc.), lo cual implica unas consecuencias políticas que son la médula espinal 
del presente trabajo 99.

Si las heridas del espíritu no dejan cicatrices, ¿tan alejada está la vida del espíritu 
con respecto a la hiriente realidad de los hombres y mujeres del pasado y del presente? 
Tal vez cabría pensar en la opción de la estética hermenéutica como en una muy certera 
reencarnación del silencio y negatividad que T. Adorno proponía para el arte y el 
pensamiento. En efecto, al contrario de lo que en un principio pueda parecer, tal vez el 
“clima” del espíritu, el archipiélago de Mnemosyne y la tradición humanista estén más 
alejados con respecto a los desastres de la historia, mucho más lejanos de lo que se pensó 

diálogo con K. Marx. Por otro lado, véase GADAMER, H.-G. VM, cit., pp. 99-100, donde Gadamer se refiere al 
componente subversivo de las filosofías vitalistas, pero lo hace veloz, de pasada, y nada más que para subrayar su 
genealogía romántica y, por ende, su vinculación a la «conciencia estética». 

97  GADAMER, H.-G. aB, cit., pp. 37, 59, 98-99, 118-121,…
98  GADAMER, H.-G. eH, cit., p. 307, ya citado supra.
99  Y es que a modo de ensayo de ‘esquema’ o de ‘borrador’ gráfico y didáctico sobre algunos de los puntos 

más importantes frecuentados por la reflexión estética del siglo xx (y con los riesgos de reducción, generalización 
y superficialidad que ello comporta), se podría plantear tal vez el dibujo de un rombo, en el cual, una de las 
diagonales (p. ej., la vertical) tuviera en sus dos respectivos vértices, a un extremo (p. ej., el superior) la autonomía 
del arte, y al otro extremo (el inferior) la función política del arte, mientras que en la otra diagonal (siguiendo el 
caso, la horizontal), incluyera como vértice de un extremo (p. ej., a la derecha) la concepción clasicista del arte 
como ‘Gran arte’, tal que el vértice opuesto (a la izquierda) estuviera representado por el arte como tentativas de 
‘lo nuevo’, hacia estéticas contemporáneas, transgresoras,… En esta duplicidad de debates (cada uno de ellos, 
con sus dos respectivas posturas extremas de contienda) ciertamente parecen situarse muchas de las perspectivas 
abiertas en la reflexión sobre el arte y la experiencia estética de los dos últimos siglos. La cuestión es: ¿en qué lugar, 
dentro del rombo, se situaría la postura estética de Gadamer ―y quizás con ella, el tipo de estética de las propuestas 
filosóficas hermenéuticas―? ¿Tal vez, lo más inmediato, es situar a Gadamer en el ‘cuadrante inferior derecho’ 
del rombo propuesto (tradición, humanismo, Mnemosyne)? ¿Qué vías hay de interpretar sus ‘coordenadas’ 
como más cercanas al cuadrante ‘inferior izquierdo’ del rombo? Ahora bien, y de un modo más radical, allende la 
propuesta gadameriana: ¿acaso posibilita la diagonal horizontal (las bellas artes de hoy y de siempre) algún tipo de 
acercamiento profundo al extremo inferior de la diagonal vertical (acción política, revolución, transformaciones 
sociales)? E incluso: ¿son tan extremadamente opuestos los vértices de la autonomía y de la función política? Y 
por último: ¿en qué consiste una acción política revolucionaria verdadera, un cambio político sustancial, auténtico 
y ―por supuesto, desde luego― esperanzador? En torno a la dificultad de responder a esta última pregunta en 
el contexto actual del capitalismo y la postmodernidad se centran precisamente nuestras investigaciones, p. ej. 
véase HERNÁNDEZ NIETO, M. A. “La interpretación: ontología y política. El círculo, la ventana y el rocío”, 
en OñATE, T. (et. al) (editores). Crítica y crisis de occidente. al encuentro de las interpretaciones. Madrid: 
Dykinson, 2013; pp. 221-246.



 Cuidados desdichados. El pornohumanismo y el beso de la víbora 383

durante el siglo xx, de lo que suponían el propio Adorno o los críticos de la cultura y 
de las ideologías. En ese sentido, el contacto con la obra de arte nos abre un mundo, 
otro mundo: es el mundo de la tradición a la que pertenecemos, pero es la tradición de 
los libros, la música, los poetas, los filósofos y los cantos a los dioses. Una tradición 
siempre situada en contextos históricos de los que nace, sin duda; pero a la vez, no mera 
repetidora de dicha realidad positiva, sino siempre en diálogo a su vez con la tradición 
culta, demasiado ‘sagrada’ para haber sido nunca llevada a efecto en los Estados, 
demasiado divina como para que los sujetos que han movido la historia, y la sociedad en 
general, la hayan entendido y practicado. 

El arte, entonces, permitiría el acceso a un mundo ajeno, a un diálogo que no se limita 
a adaptarse y plegarse a las condiciones históricas de las que nace porque es más que eso, 
es ontológicamente superior y más digno, es un diálogo que acoge verdades, las cuales 
hay que distinguir del canon de «verdad» científico-técnico, así como del corpus de 
positividad del mero statu quo. Así, tal vez es un camino equivocado emprender críticas 
del sistema que, al fin y al cabo, pertenecen a la misma bestia que se quiere aplacar. Tal 
vez lo apropiado es indagar las verdades que la bestia lleva consigo, a la espalda. Todo 
lo cual presupondría algo así como una distinción entre el cuerpo y el alma de la bestia 
(entre el político, por un lado, y el artista o filósofo, etc., por otro): solo en el alma es 
donde no hay «cicatrices».

Ciertamente esta sería una manera de “salvar ad hoc” a la estética hermenéutica 
gadameriana de una “debacle política” de la que queda muy cerca, como si de un 
precipicio se tratara. Es cierto que esta “salvación” resulta un tanto forzada o artificial. Es 
probable que Gadamer en modo alguno necesite tal tipo de “salvación” política. Dicho 
de otra manera: nos forzamos a dar esta alternativa porque seguimos presuponiendo algo 
que, seguramente, Gadamer no se plantearía, a saber: el presupuesto de que la historia 
de la cultura y razón occidentales pertenecen a la barbarie, al dominio; y un segundo 
presupuesto, según el cual, en el contexto actual, el capitalismo coloniza la totalidad del 
«mundo de la vida», incluidas las críticas al sistema.

Pese a todo, esta forma de valorar “optimistamente” la relación entre arte y política 
en el seno de la hermenéutica gadameriana, en un contexto político-económico como 
el actual, no solo tiene cierta posibilidad de fundamentarse en los textos del propio 
Gadamer (como veremos a continuación), sino que puede tener como sorprendente 
aliado filosófico, salvando las distancias, al Herbert Marcuse de la dimensión estética. 
Vamos a ocuparnos brevemente de él, a fin de ver las cosas bajo un prisma que puede 
otorgarnos, tal vez, una interesante manera de comprender mejor la operatividad política 
de la estética hermenéutica de Gadamer. 

Marcuse continúa su línea de teoría crítica, de una manera que resulta especialmente 
visible si atendemos a los títulos de las obras: de hacer patente el rechazo de la 
sociedad del «hombre unidimensional», al señalamiento de una apertura y esperanza 
que se concretarían en una «dimensión estética». El arte contará con esos ingredientes 
cognitivos (verdad) que hacen posibles las concesiones a la esperanza (liberación):



384 Marco Antonio Hernández Nieto  

«forma estética, autonomía y verdad están interrelacionadas (…). La verdad del arte 
descansa en su poder para quebrar el monopolio de la realidad establecida (por ejemplo, 
de quienes la establecieron) para definir lo que es lo real. En esa ruptura, que consiste en 
el mayor logro de la forma estética, el mundo ficticio del arte aparece como la verdadera 
realidad» 100. 

El arte lleva incorporada una «función cognitiva» que tiene consecuencias ético-
políticas de ingente envergadura: permite, gracias a lo que Marcuse denomina «forma 
estética», que tomemos conciencia de la realidad y que a la vez demos rienda suelta 
a eros y quede por ende abierta una dimensión para la libertad incluso dentro de una 
sociedad bárbara e injusta. Un espacio emancipado. Marcuse atiende especialmente a 
la literatura, aunque quiere extrapolar sus análisis de la misma al resto de las artes. Así, 
en la ficción (Schein) 101 literaria habría tenido lugar una «transformación» de la realidad 
establecida, en tanto que el contenido de esta última deviene forma, «forma estética». 
Pero ese mundo abierto, en tanto supone una alternativa a ‘lo dado’, consigue tensar 
al máximo la relación entre apariencia y realidad, de manera que si el estado de cosas 
efectivo es injusto, ello queda revelado en la obra de arte, y tanto más cuanto en mayor 
medida la ficción artística exprese una situación de justicia. 

En la «forma estética» se dan a la vez el momento de negación y el de afirmación. 
El carácter veritativo y liberador del arte obedece precisamente al hecho de que una 
obra de arte afirma lo establecido (lo injusto). Pues en esa afirmación la obra integra los 
contenidos de lo real en su propio seno, es decir, los transfigura, los convierte en forma, 
los aproxima “comparativamente” –por así decir– al ideal (al «imperativo categórico») 
y, en definitiva, los desvela como raquíticos e inaceptables tal cual se dan fuera de la obra 
(en la realidad fáctica) 102. Este carácter emancipador y cognitivo es inherente al arte, de 
modo que no es algo que se logre en virtud de una politización inicial (intencionada) de la 
obra; es más, cuanto más inocente y alejada de pretensiones políticas sea originariamente 
una obra, en mayor medida puede cumplir sus funciones de autonomía y de verdad. Esto 
es lo que la estética marxista ortodoxa no ha sabido valorar, al parecer de Marcuse. 

«El mundo aventurado por el arte no coincide nunca ni en ninguna parte con el mundo 
dado de la realidad cotidiana, pero tampoco constituye un mundo de mera fantasía 
e ilusión. No contiene nada que no exista en la realidad dada (…) Pero es «irreal» no 
porque sea menos real, sino porque lo es en mayor medida a la vez que cualitativamente 
«otro» que la realidad establecida. Como mundo ficticio, como ilusión (Schein), contiene 
mayor cantidad de verdad de la que posee la realidad cotidiana. Puesto que esta última se 
nos muestra mistificada [falseada] (…). Sólo en el «mundo ilusorio» las cosas aparecen 
como son y como lo que pueden ser. En virtud de su verdad (…) el mundo se invierte 

100  MARCUSE, H. la dimensión estética. Crítica de la ortodoxia marxista. Edición española al cuidado de 
José Francisco Yvars. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007; I, p. 63, cursiva nuestra.

101  A esta misma noción, y en un sentido similar, se refiere Gadamer en eH, cit., p. 171.
102  El arte, por tanto, no se limita meramente a «negar» la realidad fáctica: eso es lo propio de las «malas 

utopías». La «forma estética» es mucho más sofisticada que eso. Cf. MARCUSE, H. op. cit., p. 110.
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–es la realidad, el mundo habitual lo que ahora parece no verdadero, falso, una realidad 
engañosa» 103.

Para Marcuse, por tanto, la función política de la obra de arte es inseparable de «la 
dimensión estética» 104, y «la autonomía del arte contiene el imperativo categórico: “las 
cosas deben cambiar”» 105. Es decir, que no se trata de que la ficción, por sí misma, y 
en tanto que ficción (Schein), sea más real cuanto más ideal. Como dice Marcuse en 
el «Prefacio» de la dimensión estética, hay arte bueno y arte que no alcanza cierta 
categoría. No cualquier fantasía ni –dicho en lenguaje kantiano– cualquier «libre juego» 
de la imaginación repercutirán en el establecimiento de la verdad y la justicia. Sólo las 
grandes obras artísticas de la humanidad, las «auténticas», pueden llegar a la verdad, 
y esta verdad toma el aspecto liberador de «imperativo categórico». Es una «verdad» 
alojada, como en el caso de Gadamer, dentro de lo que podemos llamar el ‘gran legado 
de la civilización’, ‘cultura’ o ‘historia de la cultura’, el ‘gran acervo de los valores 
humanos’, o incluso ‘tradición humanista’. 

Y ese tono tan “gadameriano” no deja de hacer justicia a Marcuse, quien comenta 
que «el arte entrevé un universal concreto, la humanidad (Menschlichkeit), que no 
puede incorporar ninguna clase en particular» 106. Los personajes de las obras literarias 
«trascienden» su propio lebenswelt, colisionan con él (si son burgueses esos personajes, 
colisionan con el mundo burgués, etc.). Y es que son personajes que no representan a tal 
o cual clase: «representan a la humanidad en cuanto tal» 107; nos insertan en un ámbito 
de universalidad, un mundo metahistórico, «dimensión metasocial», que aparece en 
las novelas (y en el arte) de todas las épocas, independientemente del tipo de sociedad 
que tengamos. Son los temas últimos de la naturaleza humana, eternos (amor, miedo, 
muerte, destino, lo dionisíaco y lo apolíneo,…). el arte desembocaría en el mundo de 
los valores que nuestra cultura –en sentido amplio, incluyendo al propio arte– ha ido 
confeccionando desde hace más de dos milenios. Son valores que ya están ahí; el arte 
ha colaborado históricamente en su constitución –y lo seguirá haciendo 108–, como las 
demás dimensiones de la cultura; la dimensión estética permite de un modo genuino el 
acceso a estas verdades que, como reino ideal de valores, quizá no estén tan insertadas en 
la decadencia de occidente ni en la dialéctica autodestructiva de la ilustración.

103  ibíd., IV, p. 97, cursivas nuestras.
104  «El arte abre una dimensión en la que los seres humanos, la naturaleza y las cosas no permanecen por 

más tiempo bajo la ley del principio de realidad establecido» (ibíd., Conclusión, p. 110). El arte ―leemos en 
otro lugar– «puede invocar imágenes y necesidades de liberación que penetran hasta la dimensión más profunda 
de la existencia humana» (ibíd., III, p. 87). El arte y la imaginación aliados con Eros, con la libertad, con otras 
posibilidades que no coinciden con el estado natural de las cosas, con “lo que hay”. Aquí se podría tender el enlace 
con la doctrina de la imaginación en la estética kantina, en textos de hondo calado estético-liberador como por 
ejemplo en KANT, I. Crítica del juicio. Trad. M. G. Morente. Madrid: Espasa-Calpe, 1977; §49, p. 220.

105  MARCUSE, H. op. cit., I, p. 67.
106  ibíd., I, p. 68.
107  ibíd., II, p. 74.
108  «El arte no puede cambiar el mundo, pero puede contribuir a transformar la consciencia y los impulsos de 

los hombres y mujeres capaces de cambiarlo» (ibíd., II, p. 80).
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La propuesta de Marcuse en la dimensión estética parece aliviar el desencuentro 
entre verdad, arte y justicia. El arte cuenta con un componente cognitivo y con funciones 
políticas. Es ciertamente un reto lograr que las tres dimensiones no se desentiendan 
entre sí respetando a su vez la triple autonomía. Marcuse defiende por la vía estética 
una idea bandera de la crítica de las ideologías: que todo olvido del pasado, incluso (y 
más aún) el de los mayores horrores cometidos, supone una alianza con el dominio, 
con la «cosificación», con la posibilidad de que se repita. El arte sería un medio de 
reconciliación con nuestro pasado, sería una forma de recordar aquello que no hemos 
sido, o que hemos sido y no habremos de volver a ser. Solo en tanto «memoria de las 
metas que no se alcanzaron» 109, el arte ejerce una función ético-política de liberación. 
Es decir, que aquí, como sucedía con Gadamer, se nos vuelve a aparecer la astucia de 
Mnemosyne. «La auténtica utopía está basada en el recuerdo» 110 ; «la memoria [apostilla 
Marcuse] constituye el fundamento sobre el que siempre se ha originado el arte –la 
memoria, la necesidad de suscitar imágenes de lo «otro» posible» 111.

Este breve recorrido por la última estética marcusiana nos da una pauta para “ganar” 
mayor significación político-crítica en el marco de la estética gadameriana. Por 
sorpresivo que pudiera parecer en un principio, hay muchos elementos en común entre las 
dos propuestas, como ya se habrá visto, y como se va a seguir verificando a continuación 
(y para concluir). De manera que ese “plus” de intención emancipadora que encontramos 
en Marcuse puede darnos pistas para interpretar cómo podría “salir” la estética 
hermenéutica de la fatal aporía en la que su círculo hermenéutico la encierra. No se trata 
de una propuesta unilateral y meramente ad hoc y arbitraria; es una interpretación en el 
sentido precisamente gadameriano: surge haciendo mediar varios horizontes, entre otros 
el de la estética de Gadamer y el de las urgencias y aporías políticas que para nosotros 
(y éste sería, aproximadamente, nuestro «prejuicio» hermenéutico) plantea el contexto 
del capitalismo. Consiste en el esfuerzo de hacer mediar la propuesta de Gadamer con 
la actualidad, el esfuerzo de tensar la estética hermenéutica y evaluar hasta dónde puede 
llegar su “elasticidad” política.

En Gadamer hay en él un aspecto muy importante para la estética hermenéutica 
que todavía no hemos subrayado lo suficiente, aunque ya había quedado preparado 
en las páginas precedentes. Si cuando antes hablamos del humanismo de la estética 
hermenéutica nos referimos sobre todo al parentesco con Hegel, ahora toca mover la 
balanza hacia la otra filiación ‘de escuela’ que predomina en la filosofía de Gadamer: la 
que nos lleva hasta su maestro Heidegger.

La construcción o conformación (Gebilde) que es una obra, y la formación 
humanística (Bildung) que, como vimos, trae a sus espaldas, solo son en la medida en 

109  ibíd., V, p. 108, así como p. 104.
110  ibíd., Conclusión, p. 110.
111  ibíd., IV, p. 98. Cf. también ibíd., V, p. 108, un pasaje que viene precedido de unas líneas de tajante realismo 

con respecto a esa «desesperada» tarea de cambiar el mundo, un agrio realismo que ha de entenderse en el fondo de 
esta marcusiana «crítica a la ortodoxia marxista» ―así reza el subtítulo de La dimensión estética―).
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que están siendo, en la medida que se están ejecutando en una experiencia estética, en 
la medida que acaecen como «imagen» (Bild) que interpela por sí misma, que “llama” 
a ser jugada (y solo mientras es jugada es). La mediación de la verdad con la realidad 
fáctica, los sujetos, etc. es completa en el caso del arte: frente a la «distinción estética», 
ahora se percibe con ímpetu la «mediación total» que es la obra de arte. Sin mediación, 
sin ejecución, sin «representación», sin intérprete… no hay «juego» (Spiel), no hay 
obra 112. Esto es así en todas las artes, no solamente en las procesuales, sino también en 
las estatuarias, en la arquitectura, en la pintura, en la literatura,… La obra nunca está 
dada, de antemano, como monumento acabado. «El modo de ser de la obra de arte es la 
representación», «tiene su ser en su representarse», «la obra accede a su representación 
a través de ella y en ella» 113. Por ello también el tipo de verdad que aparece en la obra de 
arte es una verdad como alétheia 114, y no como revelación bruta de sentido idéntico a sí 
mismo, siempre idénticamente participable. 

Y sin embargo… Hay un pero. Recordemos que hay un límite que Gadamer no 
sobrepasa y que considera «insostenible»: el del «nihilismo hermenéutico». La 
«ocasionalidad» de una obra está pese a todo imbricada con un significado, no puede 
perder un cierto elemento «vinculante» 115. Lo que se manifiesta en la obra es, de hecho, 
un sentido. Esta duplicidad ontológica, estas dos caras, son desconcertantes y nos 
devuelven a la tensión Hegel-Heidegger inherente a la estirpe filosófica de Gadamer. 
Pero Gadamer, por así decir, se siente “a gusto” en esta tensión, que considera el elemento 
definidor de la obra de arte. Veamos cuán bien se palpa la extraordinaria tensión –casi 
insoportable, hasta una abismal ambivalencia, cuando no ambigüedad– en textos como 
éste: «Así pues, se trata de esto: dejar ser a lo que es. Pero dejar ser no significa sólo 
repetir lo que ya se sabe. No en la forma de las vivencias repetidas, sino determinado por 
el encuentro mismo es como se deja que lo que era sea para aquél que uno es» 116. Se 
trata del doble carácter del arte, en su «inmediata actualidad» (Gegenwärtigkeit) y a la 
vez su «superioridad sobre el tiempo» (Zeitüberlegenheit) 117, es decir, respectivamente, 
su «simultaneidad» u «ocasionalidad» y a la par su «eternidad» o «carácter absoluto». 
La «eternidad» de la verdad acontece en «el encuentro mismo» con la obra. Así, aplica 
Gadamer la expresión de Goethe al arte: «tan verdadero, tan siendo» 118. La duplicidad, 
como decimos, es desconcertante, pero va a permitir alumbrar el aspecto levemente 
“marcusiano” al que queríamos llegar.

112  En alemán, juego (Spiel) también viene a significar representación teatral. Cf. GADAMER, H.-G. VM, cit., 
p. 143, nota al pie de los traductores.

113  ibíd., p. 186, p. 180 y p. 165 (respectivamente), cursiva nuestra. Cf. también eH, cit., pp. 302-303. O visto 
a través de la teoría del juego, «Es wird gespielt», el juego se juega (VM, cit., p. 145).

114  GADAMER, H.-G. aB, cit., p. 89 y ss.
115  GADAMER, H.-G. VM, cit., pp. 162-163
116  GADAMER, H.-G. aB, cit., p. 118.
117  GADAMER, H.-G. eH, cit., p. 280.
118 ibíd., “Palabra e imagen («tan verdadero, tan siendo»)”, pp. 279-307. Un ensayo fundamental, relevante y 

denso de cara a comprender y aclarar las claves de la estética hermenéutica gadameriana.
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Nótese que aquí estamos hablando ya de ontología, y en concreto de ontología del 
tiempo, de temporalidad. El fruto que nos extiende y ofrece el arte no es solamente 
el de la recolección de la historia del espíritu en sentido humanista y hegeliano. Ese 
fruto puede entenderse, más bien, como el don del acontecer de otra temporalidad. otro 
tiempo. Eso es lo que nos brinda una obra de arte.

En el «encuentro» con la obra de arte no se repite «lo que ya se sabe». Al igual que 
decía Marcuse sobre la «ficción», casi en los mismos términos, Gadamer enuncia que 
la «mímesis» que opera el arte no es mera repetición. Es un mundo verdadero que es 
inaccesible de cualquier otro modo que no sea el artístico. Es una temporalidad eterna 
actualizada en la obra, una experiencia del ser que es más que la realidad efectiva. La 
imagen (Bild) no es copia (abbild), sino que representa una plusvalía ontológica, «un 
incremento de ser», una sobreabundancia, el arte procura una «emanación» ontológica 119, 
y todo ello precisamente debido al modo de ser del arte mismo, como construcción 
(Gebilde), imagen (Bild) que no falsea la realidad, ni tampoco es copia de ella; 
sencillamente presenta “lo que es”, lo pone en representación –recuérdese aquella cita de 
Gadamer que avanzamos en la Introducción del Trabajo–. A partir de la «transformación» 
sui generis que es la obra, «la llamada realidad se determina como lo no transformado, 
y el arte como la superación de esta realidad en su verdad» 120. ésta es la «mímesis» del 
arte. Un «reconocimiento» que Gadamer insiste en calificar de «cognitivo» (recuérdese 
lo que dijimos a propósito de su humanismo), pero del que ahora queremos potenciar, 
por leve o escorada 121 que pueda ser, su “fuerza” política. 

Con la «mímesis» del arte, por tanto, accedemos a otro espacio y otro tiempo, otra 
aisthesis, que es la del espíritu, ciertamente, pero que solo se da «en el encuentro mismo» 
con la obra, que, paradójicamente, cada vez es diferente, cada vez representa de modo 
diferente a “lo eternamente igual” (duplicidad problemática ésta que Gadamer deja abierta).

Esta temporalidad, este “otro tiempo” de la experiencia estética, de la «memoria» 
actualizada en el encuentro estético, es una experiencia netamente “otra” con arreglo a la 
realidad fáctica. Otra temporalidad es posible. O mejor: otra temporalidad está «siendo» 
en el «encuentro» estético. Las prolongaciones de las estéticas marcusiana y gadameriana 
encajan aquí las unas con las otras excelentemente 122. Tal vez, al cabo, no sea en modo alguno 
una “salida” desatinada combatir el incremento e innovación cuantitativos del capitalismo 
con una innovación cualitativa, o incluso con la no-innovación, sino más bien con el 
«reconocimiento» de lo que es, y que es de modo ontológicamente rebosante en el arte 123.

Pero lo importante reside en esa temporalidad alternativa que acaece, se ejecuta 
en el juego del arte, que además es siempre diferente en cada representación aunque se 

119  GADAMER, H.-G. VM, cit., pp. 188-189 y ss. Cf. también ibíd., pp. 197, 198-199 (el caso del retrato en 
pintura) y 592; así como GADAMER, H.-G. aB, cit., p. 91 y ss.

120  GADAMER, H.-G. VM, cit., p. 157. Cf. igualmente pp. 158-159, así como aB, cit., pp. 113-114
121  Escorada en el sentido de que Gadamer desiste de “tirar” de ese “hilo”.
122  A tal respecto consúltese MARCUSE, H. op. cit., V, p. 107.
123  CLARAMONTE, J. op. cit., p. 215, sobre el gusto capitalista por “lo nuevo”
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trate de “una misma” obra y “una misma” (¿?) verdad, que de hecho, como tal, resulta 
inenarrable: «qué es lo que emerge ahí [en la obra de arte], es algo que no puede decirse». 
«“Lo que emerge” es, antes bien, algo que no se había visto nunca» 124, simplemente uno 
“se pasea” por la obra, «sin meta», se «demora» en ella 125. La temporalidad de la obra de 
arte no la dominamos nosotros, no la podemos someter a cálculo. El juego se juega. Aquí 
el capital ya no es el comandante del tiempo que neutraliza cualquier acontecimiento 
gozoso, inesperado, no sometido a previsiones, no rentable 126. Frente a ello, he aquí la 
temporalidad de la enérgeia, de la «ejecución» y del «demorarse» en «lo que emerge». 
Que ya no es la temporalidad del puro movimiento del capitalismo en la finalidad sin fin 
de la plusvalía y el consumo. La temporalidad del las experiencias espirituales (filosófica, 
hermenéutica, estética, etc.) es acto puro (enérgeia aristotélica 127), es theoría (que no 
estriba en ser un mero espectador pasivo 128), y ahí, en el «encuentro», representamos lo 
eterno. «Uno se demora en la obra de arte. Mas demorarse no es perder el tiempo. Estar 
demorándose es como un diálogo de intenso intercambio que no tiene un plazo para 
terminar» 129. He aquí por fin una temporalidad sin plazos. En efecto, en la experiencia de 
la obra de arte, que sólo es tal en su «representar», 

«no preguntamos cómo es propiamente una tal ejecución: cómo empieza, acaba, 
cuánto tiempo dura, cómo le persigue a uno y cómo se hunde al final, permaneciendo, sin 
embargo, en alguna parte, y pudiendo volver a surgir. Una cosa así no la preguntamos. 
Eso es lo que hemos aprendido precisamente de la enérgeia de Aristóteles, olvidando 
así el preguntar. Ciertamente, es un «rato»; pero un rato que no mide nadie, y que no 
se encuentra largo por tedioso, ni breve por entretenido. / (…) Esto [«lleva tiempo», 
«tedioso», «entretenido», etc.] sólo lo decimos cuando fabricamos el tiempo vacío, el 
único en el que todo se vuelve medible. el tiempo lleno, cumplido, no dura ni pasa. Y sin 
embargo, ahí acontece de todo» 130.

II.4) conclusiones. El exilio esteticista privado de la temporalidad 

En términos de acción política, ¿se trataría, quizás, de superar de la tradicional 
oposición “activo/pasivo”, “revolucionario/reaccionario”, etc., una oposición que 
tal vez contribuya a seguir alimentando el monstruo de la temporalidad del dominio 

124  GADAMER, H.-G. eH, cit., p. 299.
125  ibíd., pp. 295, 297 y 299-300, medulares para la atención a esa idea gadameriana.
126  Lyotard es especialmente incisivo al caracterizar la temporalidad en la que vivimos, condicionada 

virulentamente por el paradigma de la economía capitalista. Remitamos a lo que ya hemos investigado en 
HERNÁNDEZ NIETO, M. A. “Temporalidad y política. En diálogo con Nietzsche, Heidegger y Lyotard”, en 
daímon. revista internacional de Filosofía (en prensa).

127  GADAMER, H.-G. eH, cit., pp. 292-294 y 296. Véase también las preciosas incursiones (de las que soy 
completamente deudor) de OñATE, T. el retorno griego de lo divino en la postmodernidad. una discusión con la 
hermenéutica nihilista de Gianni Vattimo. Madrid: Alderabán, 2000; pp. 354-356.

128  GADAMER, H.-G. VM, cit., p. 166 y ss.; y eH, cit., p. 297.
129  ibíd., p. 295.
130 ibíd., p. 300, cursivas nuestras. Véase también aB, cit., pp. 102-105, así como VM, cit., p. 168 y ss.
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sujetada por dualismos? Al margen de esa oposición estaría lo que Lyotard reivindica 
como «pasibilidad» 131, en su particular ontología del acontecimiento, que también, 
curiosamente, se remite a la enérgeia aristotélica, y que de modo parecido a Gadamer, 
aunque con mucha más rotundidad y explicitud, se contrapone a la temporalidad del 
cálculo, el progreso y la subjetividad occidentales 132. Ahora bien, conviene dejar 
las cosas en su sitio: esta enérgeia que Lyotard llega a definir como experiencia de 
«destierro» o «despojamiento» 133 del espíritu, es (volvamos a señalarlo: curiosamente) 
justamente de manera opuesta definida por Gadamer: como «pertenencia» a un sentido, 
a una historia cognitiva, etc. Con esto también puede quedar claro hacia qué punto 
hemos “estirado” la propuesta de Gadamer. La cual, si es susceptible de responder al 
gran reto que plantea el capitalismo mundial integrado, lo es, según creemos, en la forma 
de una cierta experiencia hermenéutica (no vivencial, ni idealista-cognitiva, ni político-
emancipatoria, etc.) de «pertenencia» a “otro tiempo”, o al tiempo como don. El don de 
esta “otra temporalidad” se celebra en la experiencia estética como una fiesta.

«“Celebración” es una palabra que explícitamente suprime toda representación de una 
meta hacia la que se estuviera caminando. La celebración no consiste en que haya que ir para 
después llegar. Al celebrar una fiesta, la fiesta está siempre y en todo momento ahí. Y en esto 
consiste precisamente el carácter temporal de una fiesta: se la «celebra», y no se distingue en la 
duración de una serie de momentos sucesivos». La fiesta «por su propia cualidad de tal ofrece 
tiempo, lo detiene, nos invita a demorarnos. esto es la celebración. En ella, por así decirlo, se 
paraliza el carácter calculador con el que normalmente dispone uno de su tiempo» 134. 

«Fiesta» que, en relación con el contexto político contemporáneo, conviene poner en 
diálogo, nuevamente, con la franqueza de Marcuse:

«El arte combate la cosificación haciendo hablar al mundo petrificado, cantar y acaso 
danzar (…). Pero la fuerza del recuerdo es frustrante: la alegría [podríamos decir aquí: la 
fiesta] queda ensombrecida por el dolor. ¿Es inexorablemente así?» 135.

Lo cual nos puede servir para plantearnos si la tarea del arte ha de ser cambiar el 
mundo, o si nos resignamos a que sea únicamente la de cambiar el instante. Ello, a la 
vista de una crucial distinción nietzscheana no del todo ajena a Marcuse ni a Gadamer, y 
que no puede suponer sino el límite –aunque no el final real, ni por tanto la culminación, 
que solo podemos aventurarnos a posponer– de este apartado II: 

«“¿El arte es una consecuencia de la insatisfacción ante lo real? O una expresión 
de reconocimiento por la felicidad disfrutada? En el primer caso, romanticismo; en el 

131  LYOTARD, J.-F. lo inhumano. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial, 1998; pp. 119-120 y 181ss.
132  ibíd., pp. 166-167, páginas muy precisas y preciosas.
133  ibíd., cf. por ejemplo pp. 110 y 190-192. Y en las pp. 181-183 se comprenden bien los dos tipos de 

«escuchas» que tendríamos aquí que distinguir. La escucha del acontecimiento jamás dicho e incluso inefable 
(Lyotard), frente a la escucha de la tradición (Gadamer).

134  GADAMER, H.-G. aB, cit., pp. 102 y 105 respectivamente; cursivas nuestras. 
135  MARCUSE, H. op. cit., Conclusión, p. 111. Las cinco líneas posteriores a esta cita ponen fin a la obra, 

dejándola en ese tono de ambigüedad y duda realista.
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segundo, aureola y ditirambo (en resumen, arte de apoteosis)” (2 [114], VIII, 1, 106). El 
artista romántico crea su obra sólo por descontento y por tanto por espíritu de resentimiento 
y de venganza» 136.

III. dEspués dEl HumanIsmo EpIstémIco y mEtafísIco

Nos ocupamos, en tercer lugar y por último, del problema del círculo hermenéutico o 
círculo de la comprensión en Sein und Zeit, que aquí leemos como un libro de ontología 
política, de militancia desde la filosofía (no en el sentido de las sombras (alargadas) de 
los Schwarze Hefte y el ciprés nacionalsocialista; nuestro enfoque es, de hecho, más bien 
justamente el inverso).

En su obra de 1927, entendida como obra de ontología política, M. Heidegger plantea 
con extraordinaria radicalidad el problema del círculo hermenéutico, y rara vez se ha 
reparado en ello. Heidegger lo deja realmente muy abierto. Pero, al ser un problema 
metodológico grave, también ensaya una cierta respuesta: una vía trascendental, y 
desde la fenomenología (es decir, dentro del área de influencia de la fenomenología, la 
cual sin duda ‘alcanza’ a una obra que está dedicada «con admiración y amistad» a E. 
Husserl). La bibliografía secundaria en torno a Heidegger 137 apenas lo ha subrayado 138: 
la problemática del círculo hermenéutico es un punto crítico medular en el que se juegan 
tanto el brío cuanto el colapso del proyecto filosófico pretendido por Heidegger, aún 
deudor en esos momentos del modo de pensar trascendental, en una relación compleja y 
nada evidente 139 con la Fenomenología de Husserl. Prestaremos especial atención a las 
consecuencias que todo ello tiene para el problema de la objetividad en el pensamiento 
filosófico y político reciente.

III.1) contextualización

Para dejar bien asentado el nivel conceptual hemos de centrarnos en el parágrafo 
§32 de Sein und Zeit, titulado «El comprender y la interpretación», y contextualizarlo 

136  VATTIMO, G. introducción a nietzsche. Trad. Jorge Binaghi. Barcelona: Península, 1990; p. 127. El 
texto entre comillas altas (“ ”) pertenece a un fragmento póstumo de NIETZSCHE, citado por Vattimo según la 
numeración de la edición de G. Colli y M. Montinari en italiano, que se corresponde con los dos primeros números 
señalados tras la cita, a los que acompañan respectivamente la alusión al volumen, tomo y página.

137  La cual es, cuantitativamente, ya casi inabarcable. Nosotros nos atenemos a la recepción que Heidegger ha 
tenido entre grandes especialistas en su obra como G. Figal, H.-G. Gadamer, H. Ott, O. Pöggeler, R. Schürmann, 
P. Sloterdijk, G. Vattimo, F. Volpi, etc., y entre los hispanohablantes, F. Duque, J. A. Escudero, A. Leyte, R. 
Maldonado, J. L. Molinuevo, J. M. Navarro, T. Oñate, R. Rodríguez, C. Segura, etc. Disentimos, por otro lado, de 
las lecturas que prosiguen la línea de V. Farías y E. Faye, que lamentablemente acostumbran a poner en riesgo el 
enorme interés que (sin duda) tienen debido al flirteo con cierto periodismo cuché.

138  Salvo, tal vez, Ronald Bontekoe en dimensions of the Hermeneutic Circle. New Jersey, Humanities 
Press, 1996; así como Jorge Pérez de Tudela en “Hermenéutica y Totalidad. Las razones del círculo”, anales del 
Seminario de Metafísica, Nº 26 (1992), pp. 11-48. 

139  Cfr. el clarificador texto de Günter Figal: “Heidegger y la fenomenología”, en Duque, F. (ed.): Heidegger. 
Sendas que vienen. Vol. 1. Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2008, pp. 205-226.
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con cautela 140. Sin embargo, la terminología de ese parágrafo §32 («comprender», 
«interpretar», «previo», «como», «sentido», «círculo», «rigor científico», «funda-
mentación científica»,…) se vincula con hallazgos que Heidegger había presentado 
en parágrafos anteriores, en los que el «comprender» (Verstehen) ya se ha tematizado 
como un existenciario fundamental del dasein 141. Y hemos de reparar primeramente 
en esto para entender adecuadamente la presentación que Heidegger realiza del círculo 
hermenéutico.

¿Por qué el «comprender» es un existenciario? En el «comprender» hermenéutico-
existenciario se concreta la tesis heideggeriana según la cual el dasein tiene el modo de 
ser de «“ver a través” de su existencia» (§6, p. 31). El «Verstehen» define el ‘movimiento’ 
de la existencia, el ‘gesto’ del «le va» 142 propio del «ser al que le va su ser» (§9, pp. 53-
54), en suma, la estructura de la «proyección» 143. Dicho de otra manera: si el «le va» y el 
«existir» son en esencia un «comprender», no es sino porque abren y son ‘iluminadores’. 
El «comprender» es el «ver» del dasein, en dos sentidos: a) con respecto a sí mismo: 
«le va» su ser, ‘empuña’ su ser, se da posibilidades o incluso se priva de ellas (y del 
«precursor estado de resuelto») para huir al «uno» de la cotidianidad (§55, pp. 294-295); 
y b) con respecto al ser. Pero –y aquí la clave– estos dos sentidos están inseparablemente 
unidos, se dan “al unísono”: «en el comprender reside existenciariamente la forma de 
ser del dasein como “poder ser” (…); el comprender es el ser de tal “poder ser”». Es 
decir: «en el proyectar sobre posibilidades es ya anticipada una comprensión del ser», 
y en definitiva, el comprender es «la forma fundamental de todo abrir en la forma del 
dasein» (§31, p. 161; §31, p. 165 y §36, pp. 189-190, respectivamente). La idiosincrasia 
existenciaria del «comprender» coincide con el «ahí», con el «estado de abierto del 
dasein», conforme al cual decimos que «él mismo es la iluminación» (ibíd., §28, p. 
150). Nos acercamos así al quid del asunto: el «comprender» es el existenciario del 
dasein que hace de nexo entre el dasein (ese «ser, en cada caso, mío» [§9, p. 53]) y el ser 
(«la pregunta por el sentido del ser», que da origen a Ser y tiempo) 144. 

140  Heidegger, Martin: Sein und Zeit. Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2006. Trad. cast. de José Gaos: en 
Madrid, FCE, 2001. Citaremos parágrafo y paginación (entre paréntesis cuando sea directamente en el cuerpo 
del texto) ateniéndonos a esta traducción que tanto condicionó la recepción en castellano del pensar del primer 
Heidegger.

141  Ya que tiene su esencia en la constitución o forma de ser propia del dasein, que es la cura, cuyo fundamento 
a su vez reside en la temporalidad (tal que, en última instancia, la «iluminación» del «ahí» y del «comprender» se 
retrotrae a la «unidad extática de la temporalidad» (§69, p. 379).

142  El dasein se comprende a sí mismo «partiendo de su existencia, de una posibilidad de ser él mismo o no él 
mismo» (§4, p. 22). «Le van» su existir y sus posibilidades. En tanto que «poder ser», en tanto que «ser posible», al 
dasein «le va» su ser –y consecuentemente, el dasein es así «preontológico»: ‘se acerca’ al ser, ya que «abre en sí 
mismo el “en donde” del ser consigo mismo» (§31, p. 162; paralelamente §68, p. 364). 

143  «Y sólo porque el ser del “ahí” debe su constitución al comprender con su carácter de proyección, sólo 
porque es lo que llega a ser o no llega a ser, puede decirse, comprendiendo, a sí mismo: “¡Llega a ser lo que eres!”» 
(§31, p. 163).

144  Que este nexo del «comprender» es una decisiva clave de lectura de Ser y tiempo es algo que en parte puede 
ser apoyado basándonos en declaraciones del propio Heidegger (cfr. v. gr. tiempo y ser. Trad. M. Garrido, J. L. 
Molinuevo y F. Duque. Madrid, Tecnos, 2011; p. 62).
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Pero, en consecuencia, se trata de un nexo ontológico («existenciario»), y no 
epistemológico. ¿Por qué? ¿En qué consiste tal nexo, tal «ver» que no es epistemológico, 
ni teorético, ni metafísico, incluso podría decirse: un «ver» que no es ni empírico ni 
lógico? A esta cuestión se responde precisamente en el parágrafo §32. Aquel «ver» 
consiste en un círculo. el comprender es circular, no deductivo, ya que pertenecemos al 
ser, y además, lo anticipamos. Anticipamos un ser al que ya pertenecemos. La filosofía 
se desenvuelve en círculos, el pensar es pensar del «claro», en el nexo de esa “ventana” 
ontológico-hermenéutica que es el comprender.

El importante matiz, que podemos atisbar especialmente desde lo que se ha venido 
en llamar el segundo Heidegger, es que el «ver» del comprender heideggeriano es en 
realidad una «escucha del ser», un «pensar del ser», un «comprender del ser» (con el 
doble genitivo). El lenguaje es lenguaje del ser, no del dasein, aun cuando el dasein –en 
tanto que da– sea quien mora en el «claro» y quien espera el acontecimiento 145.

El comprender es circular, y es un tipo de círculo que se corresponde con lo que la 
hermenéutica clásica romántica, desde J. Gustav Droysen, Fr. Ast y Schleiermacher, 
llama «círculo hermenéutico», pero también en las hermenéuticas tradicionales, 
especialmente la textual 146.

III.2) Estructura del «círculo» en Ser y tiempo, §32

El central 147 parágrafo §32 es en gran medida un metadiscurso, una teoría de la 
racionalidad y del discurso. Heidegger acomete en él una autolegitimación del método 
fenomenológico que él usa («analítico-existenciario»), aquí empero fundamentado en 
términos ontológicos («existenciarios»). Veámoslo en dos pasos.

a) Interpretación y comprensión: Vorstruktur

Empieza Heidegger el parágrafo declarando que la «interpretación» es el desarrollo 
de un «comprender», que a su vez ya sabemos que es siempre un «ver en torno» (frente 
al meramente teorético y óntico «dirigir la vista» a lo «ante los ojos»), es decir, un 
“contacto” «ante-predicativo» o pragmático con los entes: estos últimos se presentan «a 

145  Cfr. v. gr. Heidegger, Martin: Carta sobre el humanismo. Trad. Helena Cortés y Arturo Leyte. Madrid, 
Alianza, 2006; o bien trad. R. Gutiérrez Giradot, Madrid, Taurus, 1970.

146  Cfr. Dilthey, W.: Crítica de la razón histórica. Ed. de Hans-Ulrich Lessing. Trad. y Prólogo de Carlos 
Moya Espí. Barcelona, Península, 1986. Remitimos también a lo que ya trabajamos en: Hernández Nieto, M. A.: 
“Apuntes en torno al verstehen hermenéutico-ontológico”, tales, Nº 4 (2011); pp. 45-56.

147  Hemos dedicado tres trabajos a elucidar dicha centralidad, unida a la problemática del vaivén en la 
hermenéutica filosófica contemporánea. Son los siguientes: “La sirena varada, y el salino vaivén. Paul Ricoeur y el 
círculo hermenéutico: objetividad vs. Relatos”, en Oñate, T.; Díaz Arroyo, J. L.; O. Zubía, P.; Hernández Nieto, M. 
A. y Cáceres, L. D. (eds.): Con Paul ricoeur: espacios de interpelación. tiempo. dolor. Justicia. relatos. Madrid, 
Dykinson, 2016, pp. 261-298; “La interpretación: ontología y política. El círculo, la ventana y el rocío”, en Oñate, 
T.; Cáceres, L. D.; O. Zubía, P.; Sierra, A.; Romero, Y. y Muñoz-Reja, V. (eds.): Crítica y crisis de occidente. 
al encuentro de las interpretaciones, Madrid, Dykinson, 2013, pp. 221-246; y “Apuntes en torno al verstehen 
hermenéutico-ontológico”, op. cit.
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la mano», «algo como algo», «algo para», y no meramente «ante los ojos» (puro objeto 
independiente al puro sujeto, al que se accede a través de la vista o de experimentos). 
Lo que se «ve» es siempre ya remitido a una «totalidad de conformidad por la cual 
es comprendido lo que simplemente hace frente» (§32, p. 167). En este sentido, la 
estructura del «comprender» es denominada por Heidegger estructura de «previo»; es 
la anticipación, que al cabo tiene que ver con la proyección. La existencia del dasein, 
sus experiencias, etc. no ocurren en el vacío, sino en una estricta inserción en un «plexo 
de relaciones» y «significatividad» del que se envuelve el dasein (§§15-18), esto es, en 
un «mundo» en el que siempre es ya el dasein (que es por ello un «ser en» o un «ser-
ya-en»; y en definitiva, un «ser en el mundo»). El dasein siempre se envuelve de un 
«mundo», pero normalmente («cotidianamente», «inmediata y regularmente») va más 
lejos y no solo se envuelve, sino que “se enreda” dentro de («es cabe», «se cura de») ese 
“envoltorio” del mundo huyendo de su facticidad y del abanico de posibilidades que él 
es («derrumbando» tal ser-posible, «aquietándolo», «cerrándolo»): este fenómeno es la 
«caída» (§38). Atendiendo pues a estos tres existenciarios, «existencia» (en el sentido 
de ser-posible), «facticidad» y «caída», llegamos ya a avistar la «cura», que es «el ser 
del dasein», así estructurada: «pre-ser-se-ya-en (el mundo) como ser-cabe (los entes 
que hacen frente dentro del mundo)» 148, y que es al cabo lo que Heidegger, aunque no 
lo mencione en este parágrafo §32, está ya perfilando en la senda del «comprender» qua 
«previo». Dicho de un modo más lato, con el ejemplo de la percepción visual: no se puede 
mirar sin ya estar interpretando (sin desplegar un comprender, es decir, una remisión 
a mundo, a un «sentido» –§32, p. 169–). O expresado en el lenguaje de su discípulo 
Gadamer: «La comprensión sólo es posible de forma que el sujeto ponga en juego sus 
propios presupuestos. El aporte productivo del intérprete forma parte inexorablemente 
del sentido de la comprensión»; y de forma negativa: «la plena liberación de los prejuicios 
es una ingenuidad» 149. 

Bajo la «comprensión» en virtud de la cual es posible, la «interpretación» tiene ya 
delimitado su campo de posibilidades, que entonces podemos denominar «situación» o 
“circunstancia” (J. Ortega y Gasset), el «tener previo», la posición (Vorhabe). Pero por 
ello mismo, siguiendo este campo conceptual, tirando de este “hilo”, la «comprensión» 
delinea «“un dirigir la vista” que señala aquello por respecto a lo cual debe interpretarse 
lo comprendido» (§32, p. 168). Es decir, la posición condiciona la visión, la previsión 
o «ver previo» (Vorsicht). Y naturalmente, el lenguaje o la expresión ya están también 
condicionadas por el previo «ver» y el previo estar situado: «la interpretación se ha 
decidido en cada caso ya, definitivamente o con reservas, por unos determinados 
conceptos; se funda en un “concebir previo” [Vorgriff]» (loc. cit., cursivas nuestras). 
En suma: «La interpretación de algo como algo tiene sus esenciales fundamentos en el 

148  Cfr. los pasajes §41, p. 213; §50, p. 273; §58, p. 309; y §74.
149  Gadamer, H.-G.: Verdad y método ii. Trad. Manuel Olasagasti. Salamanca, Sígueme, 2006, pp. 111 y 179, 

respectivamente. Cursivas nuestras.
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“tener”, el “ver” y el “concebir” “previos”. Una interpretación jamás es una aprehensión 
de algo dado llevada a cabo sin supuesto» (loc. cit.). 

En fin: anticipación de «sentido» que obedece a la pertenencia a un mundo. 
Hasta aquí (ibíd., p. 170) tendríamos una “primera parte” del pasaje §32 de Sein 

und Zeit, culminando con la afirmación de que la propia investigación que abre la 
obra (§1), dedicada al replanteamiento de la pregunta por el ser, sólo puede hacerse 
en la forma de cuestión sobre el «sentido» del ser para el dasein que comprende y 
lo anticipa. La comprensión, repetimos, opera aquí de nexo hermenéutico-ontológico 
entre dasein y ser 150. Y todo esto, como veremos ahora, marca una manera de hacer 
filosofía.

b) El círculo y «las cosas mismas»

A partir de aquí, Heidegger va a contraponer frontalmente su modo de hacer filosofía 
al modo tradicional de pensar: «Toda interpretación que haya de acarrear comprensión 
tiene que haber comprendido ya lo que trate de interpretar (…). Pero si la interpretación 
tiene en cada caso ya que moverse dentro de lo comprendido y alimentarse de ello, 
¿cómo va a dar resultados científicos sin moverse en un círculo, sobre todo moviéndose, 
encima, la comprensión presupuesta dentro del conocimiento vulgar del mundo y de los 
hombres? Ahora bien, este “círculo” es, según las más elementales reglas de la lógica, un 
circulus vitiosus» (§32, pp. 170-171).

El conocimiento científico «pide el rigor de la demostración fundamentativa. La 
demostración científica no puede dar ya por supuesto aquello que tiene por misión 
fundamentar» (loc. cit.). Heidegger propone e intenta poner él mismo en marcha un tipo 
de filosofar notablemente distinto a ese logos tradicional imperante 151. En este sentido, 
hace un guiño a las disciplinas en las que el círculo hermenéutico es más acusado 
(menciona a la historia y la filología, que tienen por tarea la interpretación), aunque 
le achaca a éstas no haber aprovechado su especificidad e incluso su superioridad (loc. 
cit., p. 172), debido a que no fundamentaron ontológicamente, ni radicalizaron, ni por 
tanto celebraron la clásica distinción de Droysen entre explicar (erklären) y comprender 
(verstehen), sino que se acomplejaron y permitieron la dependencia y decaimiento 
del verstehen hermenéutico con respecto al punto de vista positivista predominante y 
vanidoso, cuyo rigor cognoscitivo se resignaron a no alcanzar.

Pero tal rigor científico es falso, está mal concebido. El rigor se alcanza de otra 
manera. Del «factum» (loc. cit., p. 171) que es el círculo hermenéutico no se puede salir, 

150  Cfr. los pasajes de §32, p. 170; §43, p. 232; §44, pp. 247 y 251 y §63, p. 343 (con frecuencia muy importantes 
en la lectura que de Heidegger maneja Gianni Vattimo).

151  Contra el que Heidegger polemizó también de modo célebre dos años después, en 1929, en ¿Qué es 
metafísica? Trad. x. Zubiri. Barcelona, Cruz del Sur, 1963; lección que será después motivo de confrontación 
para R. Carnap, quien como representante del neopositivismo combate la postura heideggeriana en su magnífico 
artículo de 1932 sobre “La superación de la metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje”, en Ayer, A. J. 
(comp.): el positivismo lógico. Madrid, FCE, 1993, pp. 66-87.
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es un círculo ontológico (es una estructura del dasein). Y tampoco habría de ser deseable 
salir, añade Heidegger, ya que «lo decisivo no es salir del círculo, sino entrar en él del 
modo justo» (loc. cit., p. 171). 

La gran pregunta es: ¿de qué forma se consigue eso, esa “entrada justa” en el círculo? 
Pero, pedir algo tan ambicioso desde el punto de vista epistemológico, ¿no es traicionar 
la circularidad del círculo? ¿No es empezar comprendiendo mal el círculo hermenéutico 
y el problema de la interpretación? A Heidegger le preocupa en Ser y tiempo radicar las 
interpretaciones a la «apertura» más «original», distinguible (¿cómo? ¿con qué criterio?) 
de las aperturas que no prolongan la «precomprensión» en la senda adecuada, y en ese 
sentido afirma que en el círculo hermenéutico «se alberga una positiva posibilidad de 
conocer en la forma más original (…) [y ella es posible] cuando la interpretación ha 
comprendido que su primera, constante y última función es evitar que las ocurrencias 
y conceptos populares le impongan en ningún caso el “tener”, el “ver” y el “concebir” 
“previos”, para desenvolver éstos partiendo de las cosas mismas, de suerte que quede 
asegurado el tema científico» (loc. cit., pp. 171-172).

Lo cual no es poco pedir. En realidad, Heidegger se adelanta aquí a una objeción 
que estábamos dispuestos a hacerle ya en cualquier momento: dentro de la pertenencia 
al círculo, si comprender es siempre precomprender y anticipar «sentidos», ¿cómo 
discernir, digamos, la «analítica existenciaria» adecuada de la inadecuada? ¿No hay nada 
a lo que adecuarse? ¿Cómo discernir la ontología de la esquizofrenia (como acusará, 
recientemente, Mario Bunge), o de las pseudoproposiciones (R. Carnap)? Heidegger se 
adelanta a la objeción, y nos dice que eso es precisamente lo que hay que «evitar», que 
hay que «asegurar el tema científico» incardinándolo a «las cosas mismas», a cuyo través 
tenemos el lugar por donde se ha de entrar en el círculo. –Pero, insistimos… ¿cómo? ¿No 
es estar dentro del círculo un “circular” constante? ¿O es que «las cosas mismas» son el 
centro de la circunferencia? Y bien, ¿la estructura del «previo» permite que haya centro 
de la circunferencia, que haya centro geométrico? ¿Permite incluso que haya radios 
geométricos? ¿No está el círculo en cada dasein mismo –«El ente al que en cuanto “ser en 
el mundo” le va su ser mismo, tiene una estructura ontológica circular» (loc. cit., p. 172)–? 
O mejor: ¿no es el ser mismo circular? ¿Es pertinente y consecuente que Heidegger hable 
de algo así como «las cosas mismas»? ¿Tiene el interpretar algo así como una «función», 
y más extraño aún: algo así como una función «constante», «primera» y «última»? La 
interpretación que así lo señala desde una pretendida posición trascendental, ¿por qué no 
es reconocida como interpretación ni como «precomprensión»?

Prosiguiendo esta línea crítica de preguntas, en lo que sigue insistiremos desde 
diferentes planos en las controvertidas decisiones trascendentales de Heidegger 
involucradas en su «senda» del parágrafo §32, y con ello, también, en Sein und Zeit y en 
toda su primera etapa filosófica, de impronta fenomenológica y aún volcada en un cierto 
paradigma de la objetividad.
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III.3) cortocircuito trascendental y vaivenes en el círculo

Se trata más bien de un único problema, que ya hemos presentado en las últimas líneas, 
pero que se puede desplegar desde diversas facetas o niveles. Aquí destacaremos cinco, 
de entre las cuales nos interesa particularmente el prisma político que mencionaremos en 
último lugar, y hacia el cual iba encaminado todo este trabajo.

III.3. 1. A nivel teórico fuerte, metodológico. Lo trascendental en Filosofía

La primera faceta es, tal vez, la más perceptible, y probablemente la que más han 
subrayado los especialistas en la obra de Heidegger. El propio Heidegger, décadas 
más tarde, también reparará en el problema 152. Como decimos, es en efecto fácilmente 
identificable en el texto de 1927: por ejemplo, no hay más que fijarse en el primer 
párrafo del parágrafo §32 (p. 166), donde encontramos expresiones como «se funda 
existenciariamente en»; o también, algo más adelante, en ese mismo parágrafo (p. 
167), el dualismo explicitado entre lo «original» y lo «derivado» –dualismo que 
caracteriza todo el parágrafo §32, y en general, todo Ser y tiempo–; y más muestras, en 
expresiones como «estructura existenciaria y apriorística», «se funda» y «esenciales 
fundamentos» (ibíd., p. 168), «estructura original del ser del “ser ahí”» (ibíd., p. 169); 
y un largo etcétera.

Este doble componente metodológico-discursivo en el lenguaje, pensar y proceder 
heideggeriano –a saber, de una parte el proceder de la «senda» y la “aproximación” al 
círculo hermenéutico y su apertura indecidible, y de otra parte la búsqueda trascendental 
de estructuras y fundamentos ontológicos–, caracteriza notablemente al primer 
Heidegger. Y es algo generalizado en la tradición hermenéutica 153: el movimiento entre 
bruscos vaivenes. Aproximaciones al vértigo de lo indecidible…, para a continuación 
recular a la retaguardia de la objetividad, y viceversa.

El siguiente gráfico pretende dar cuenta de mencionados “saltos” y vaivenes que, 
por lo demás, son a los que se refieren también las otras cuatro facetas que vamos a 
atender.

152  Por ejemplo en Carta sobre el humanismo, op. cit., así como en tiempo y ser, op. cit. Dentro de este último 
volumen, Heidegger hace alusión clara a su “enredo” trascendental de Ser y tiempo en el “Protocolo”, en pp. 58-59, 
61-63 y 77-78.

153  Así lo hemos trabajado en los últimos años, en los estudios ya aludidos en nota al pie.
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III. 3. 2. A nivel de la tensión teoría-praxis: problema de la «cotidianidad»

Podemos denominar “dilema de la cotidianidad o tensión teoría-praxis” 154 
(una tensión entre lo teórico y lo práctico que no habría de tener lugar si el círculo 
hermenéutico no fuera quebrado, ocluido, evadido o abandonado) al siguiente callejón 
epistemológico al que se ve impelida la investigación de Heidegger (que identificamos, 
lo volvemos a subrayar, teniendo muy en cuenta las observaciones autocríticas del 
propio Heidegger después de su Kehre). Si no quiere volverse un discurso vacío o no 
fundado, la «Analítica» o «hermenéutica» del dasein tiene que atenerse a la propia 
existencia tal cual es –tal cual le afecta óntico-ontológicamente (§§3-5)–. Dicho de otro 
modo: Heidegger, como fenomenólogo de la existenciariedad del «ser-ahí» no solo no 
puede dejar de existir mientras hace su investigación (esto es una obviedad frívola), 

154  Para una documentación mínima de todo este complicado problema, atiéndase al menos a los pasajes: §5, 
§7, §10 (p. 62 n.), §14 (p. 79), §25 (p. 131); §32 (en especial p. 171); §38 (p. 199); §42 (muy importante p. 220); 
§58 (pp. 306 y 314) en vínculo con el §59 (pp. 314-315, 318 y 320); el fundamental §63 y por último §64 (p. 349).

Figura 1. Estructura del parágrafo 
§32, representativa de la estructura que 
seguiría toda la investigación de Ser y 
tiempo. Fundamental reparar aquí en los (al 
menos) dos saltos de las líneas puntuadas, 
esos dos tránsitos que, además, suman 
una estructura circular verdaderamente 
controvertida. ¿Círculo hermenéutico, o 
carambola trascendental que esquiva/cierra 
el círculo (cortocircuitado), para garantizar la 
fundamentación y la cientificidad?
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sino que además el caso es que tiene a la existencia misma como tema, de hecho su 
propia existencia se ve involucrada como materia de estudio. La existencia «cotidiana 
y regular» (o también denominada en Sein und Zeit «existencia de término medio») se 
vuelve entonces totalmente irrenunciable para una fenomenología del dasein rigurosa; 
es más, ello es lo que la define con respecto a la antropología y la metafísica clásicas, que 
no se ocupaban de la existencia «de carne y hueso» (como había dicho Unamuno, en un 
sentido epocal muy cercano a Heidegger), sino de una «esencia» llamada «Hombre»…

Pero, a la vez, el problema está en que lo más normal y cotidiano parece coincidir 
siempre con lo superficial e irreflexivo; aquello que forma parte de la rutina del ‘vulgo’ 
es la mayoría de las veces ‘vulgar’. La existencia que con regularidad desarrollamos 
en sociedad es una existencia despersonalizada, estereotipada bajo la forma que el 
‘vulgo’ decide como statu quo. Entonces, una ontología fenomenológica (y, debe 
entenderse también que esta consideración se extrapola a buena parte de la racionalidad 
filosófica) se coloca ante el dilema de que si es fiel a la existencia de la praxis cotidiana 
no es fiel a la existenciariedad de la existencia, y si en cambio empieza por buscar 
una fidelidad teórica a la existenciariedad de la existencia… ¿dónde la halla? ¿En qué 
recinto de la praxis la justifica y la salva de la pura elucubración? ¿Dónde estarían las 
estructuras «propias» del dasein? Si «inmediata y regularmente» el dasein permanece 
en un «estado de no resuelto» o «impropiedad» (§35 y ss.), ¿con qué derecho puede 
afirmarse que originariamente el dasein «propio» se define por su «precursor estado de 
resuelto» y no más bien lo inverso? ¿Dónde se establece el criterio que marca el acceso 
a los existenciarios «propios» (condiciones de posibilidad) e «impropios» (secundarios, 
derivados)? ¿Un modo de ser resulta ya «impropio» por ser cotidiano? ¿Qué modo de ser 
y de interpretar no es ni cotidiano ni impropio? Todos nos movemos ya (es un «factum») 
en cierta comprensión «preontológica» del ser (§1, p. 13; §2, p. 15), que empero nos 
hace estar «lejanos» de su escucha, ya que esta precomprensión es calificada como 
«encubridora» (§5, p. 26). ¿Por qué? Y: ¿con respecto a qué otra precomprensión aquélla 
resulta encubridora?

Esta problemática está muy presente 155, reiteramos, tanto en el apartado §32 como 
a lo largo de Ser y tiempo, en su columna vertebral además, y no es sencillo determinar 
si esta tensión teoría (trascendental, existenciaria) – praxis (cotidiana) está o no del todo 
“resuelta” por el filósofo alemán. 

Obviamente, Heidegger –para quien el dasein es «ónticamente lo más cercano» pero 
«ontológicamente lo más lejano» (ibíd.: §§ 5 y 63)– era muy consciente del problema 
y señala una cierta salida del callejón, salida a la que puede objetársele como ya hemos 
dicho cierta “carambola” trascendental, es decir, cierto abandono de la incertidumbre del 

155  Ver todo esto en paralelo con §63, pp. 342-343; y por supuesto también con §2, p. 17. Así mismo, además 
del §32, resultan indispensables las siguientes referencias: §27, p. 147; §37, p. 194; §38, p. 199; y §79, p. 437-
438; en ellas, Heidegger defiende que entre la comprensión «propia» y la «inauténtica» no hay más que un mero 
«movimiento» existenciario, interpretativo (ya hemos hecho notar que es en este tipo de pasajes en los que 
Heidegger es más sensible a la importancia de no alterar ni intervenir en la escucha el círculo hermenéutico).
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círculo hermenéutico para entrar en él «de modo justo», conforme a «la cosa misma» y 
«asegurando el tema científico» de la senda –de la interpretación–. Por lo demás, parece 
que las únicas pistas que para lograrlo Heidegger muestra como «criterio» tienen que ver 
el Stimmung de la angustia y con el «precursor» «estado de resuelto» que es la muerte 
(ibíd.: §74, p. 414).

Siempre Heidegger reivindica la necesidad de tener en cuenta «la cotidianidad del 
término medio», la comprensión «preontológica»; pero a la hora de la verdad, a la hora 
de determinar los existenciarios fundamentales y fundamentadores y de reivindicarlos 
como tales, parece que Heidegger se desprende de la cotidianidad como de un lastre 156. 
¿Qué ocurre entonces? 

III. 3. 3. A nivel argumentativo, lingüístico y de discurso

Llamemos “L1” al discurso de la filosofía, el método fenomenológico-hermenéutico, 
las «sendas» del pensar que es capaz de ir abriendo caminos fundamentales. Llamemos“L2” 
al lenguaje de la cotidianidad, el que todos usamos a diario y que Heidegger señala como 
«derivado»; tal que “LH” sería el lenguaje «originario» que posibilita el derivado y que 
Heidegger sitúa en el existenciario de «el habla» (§34); por último (aunque podríamos 
seguir acumulando estratos y lenguajes), podríamos denominar “LE” al lenguaje que 
presenta todo esto: el lenguaje de Martin Heidegger, el lenguaje editorial escrito de 
Ser y tiempo. Pues bien, ¿qué sucede con este “LE”? Heidegger, obviamente, lo querrá 
considerar como un “L1” Y bien, ¿qué hace a “L1” (¿=LE, =LH?) un lenguaje diferente del 
“L2”? Aporía: de una parte, si es un lenguaje del tipo de “L2”, ¿cómo puede “LE”-“L1” 
llegar a realizar una teoría sobre “LH”, y en general, sobre las estructuras ontológicas 
originales? Y por otro lado, tampoco “LE”-“L1” puede ser directamente un lenguaje del 
tipo “LH”, ya que entonces saltaría el círculo del comprender (lo cual tampoco es por sí 
mismo algo bochornoso, solo que ya… pertenecería a la episteme clásica –según dice el 
propio Heidegger, quien pretende a toda costa huir de dicha lógica tradicional–).

Una manera de salir de la aporía es intentar no salir del círculo –pero tampoco buscar 
«entrar de modo justo» en él, podríamos objetarle a Heidegger a la luz de lo elucidado 
hasta aquí–; tal vez consistiría en hacerse cargo de que efectivamente “LE”-“L1” 
es un lenguaje del tipo “L2”, y que ello no le resta cientificidad (como cabría esperar 
desde paradigmas epistemológicos clásicos) sino que se la acrecienta; o mejor que 
de cientificidad habría que hablar de capacidad para ‘exprimir’ el «pensar del ser» o 
aproximarse a él. Como ya hemos sostenido varias veces, Heidegger en Ser y tiempo (v. 
gr., en §64, p. 342) suele acercarse a esta forma de “aprovechar” el círculo hermenéutico 
que tanto nos interesa, a ese «comprender» entendido como lichtung y como acontecer 
de las interpretaciones 157.

156  Véase §59, pp. 314 y 315.
157  Cfr. también Bontekoe, op. cit., pp. 65-67, 80 y 82-91. En fin, por otro lado, para culminar toda esta lectura 

que venimos haciendo, acometida ante todo desde el segundo Heidegger (y especialmente desde la Carta sobre el 
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Uno de los rasgos del pensamiento de Heidegger es que dista enormemente de ser 
ingenuo y apresurado cuando se trata de celebrar sus avances, que nunca presenta como 
avances argumentativos.

III. 3. 4. A nivel epistemológico y ontológico. Vértigo y objetividad

Lo cierto es que al respecto del problema del círculo, Heidegger emite, pese a todo, 
afirmaciones muy sugerentes, que suelen coincidir, por cierto, cuando afirma que el tipo 
de filosofía que él hace es fenomenología. Ahora bien: ¿qué es la fenomenología? ¿Tiene 
algo que ver con las «sendas perdidas», con los «caminos de bosque»?

El círculo hermenéutico es un núcleo vital extraordinario: por ahí pasa y late el 
problema de la superación de la metafísica, que trabajó Heidegger hasta la extenuación, 
y que condiciona y define a todas las ontologías del último medio siglo, en un mundo que 
ya no es la Europa de Westfalia (que a su vez, ya había supuesto el paso a una más que 
incipiente “era global”) ni la de Newton. ¿Qué significa seguir hablando de “objetividad” 
en el siglo xxI?

Así pues, enfoquemos, de una parte, el vértigo, la circularidad, la pura apertura. Así, 
de este lado del vaivén, la «Fenomenología» consistiría, a juicio de Heidegger, en «…
permitir ver lo que se muestra, tal como se muestra por sí mismo, efectivamente por sí 
mismo», dicho de otro modo, en «…preguntarle, digámoslo así, por su ser a entes ya 
“abiertos” previamente». Tal que «no se trata de una fundamentación, sino de un poner en 
libertad un fondo que muestra este fondo». En definitiva: «abrir el a priori no es construir 
“apriorísticamente”» (§7, p. 45; §29, p. 157; §2, p. 17; y §10, p. 62, respectivamente)

La riqueza y el poder sugestivo de estas afirmaciones de Heidegger son extraordinarios. 
Aluden a un «abrir» al que se engancha la fenomenología existenciaria intentándolo dejar, 
precisamente, «abierto»; una fenomenología cuya virtud innegable es que se presenta 
como escucha (aunque todavía en Ser y tiempo se aleja de proponerlo en sentido fuerte) 158.

Y ahora, de otra parte, reparemos en el vaivén de Heidegger hacia la objetividad y la 
fundamentación. Tiene que ver, una vez más (curiosamente), con la fenomenología; en este 
caso, tiene que ver sobre todo con la recepción del método fenomenológico de su maestro 
Husserl. Recepción en la que la fenomenología deviene «analítica» o «hermenéutica» 
del dasein, «ontología fundamental» (expresiones todas éstas intercambiables en Ser 

humanismo), habría que interpretar (y “cambiar”) las referencias de Heidegger a la cura, a los existenciarios y al 
dasein por la noción de «Da», por la índole de «vecindad» y «pastor del ser» que posee el da-Sein (Heidegger: 
Carta sobre el humanismo, op. cit., p. 57, ya citada antes). Realizar este cambio o interpretación no lo consideramos 
excesivamente forzado, teniendo en cuenta tanto las propias apreciaciones hechas por Heidegger en su Carta sobre 
el humanismo como su noción de «comprender» en Ser y tiempo entendida como «nexo» entre la «Analítica del 
dasein» y la capital «pregunta por el ser» (esta forma de entender el «comprender» ya la hemos explicitado y 
justificado más arriba).

158  Véase el capital pasaje de §29, p. 157, y léase junto con los conceptos fundamentales de la metafísica. 
Mundo, finitud, soledad. Trad. Alberto Ciria. Madrid, Alianza, 2007, p. 27 y ss.; Caminos de bosque. Trad. Helena 
Cortés y Arturo Leyte. Madrid, Alianza, 2012, p. 9; o, en definitiva, Carta sobre el humanismo. Trad. R. Gutiérrez 
Giradot, op. cit., pp. 9-11, 35 y 65-66.
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y tiempo). Se trata, para Heidegger, de identificar ese tándem recientemente aludido: 
lo original que sustenta a lo derivado; se trata de buscar las condiciones de posibilidad 
ontológicas, las estructuras fundamentales que determinan el modo de ser del dasein. 
Y estas estructuras fundamentales se nos muestran fenomenológicamente… no en las 
vivencias de la conciencia (Husserl), sino precisamente en el existir mismo del dasein 
(cuya esencia es la existencia, como reza el conocido parágrafo §9, p. 54), en sus 
«temples de ánimo», de los que la filosofía toma registro; y a partir de esos registros, 
la tarea es engarzar conceptualmente esos caminos abiertos, abriendo más significados 
o sendas para así profundizar la descripción fenomenológica del modo de ser del «ser 
ahí»...Heidegger, seguidor de un método fenomenológico pulido ontológicamente (con 
respecto a Husserl), dice ‘seguir’ a «las cosas mismas» tal y como son; la ontología 
fenomenológica tiene que ‘traerse’ a los fenómenos que analiza haciendo honor a su 
modo de ser en cada caso, adecuando el terreno conforme a su carácter, dejándolos 
‘hablar’. Y sin embargo, ¿puede tal vez objetarse –mal que le pese– que la sombra de 
la «fundamentación» y de la «construcción apriorística» persiguen a Heidegger? Para 
Heidegger, desde luego, no cabe duda de que no es simplemente así: «La “verdad” 
ontológica del análisis existenciario se despliega sobre la base de la verdad existencial 
original» (§63, p. 343), o dicho de un modo netamente programático o solemne: «la 
filosofía es la ontología universal y fenomenológica que parte de la hermenéutica del 
dasein, la que a su vez, como analítica de la existencia, ata el cabo del hilo conductor de 
toda cuestión filosófica allí donde toda cuestión filosófica surge y retorna» (§7, p. 49) 159.

Volvámoslo a recordar: Heidegger vincula las nociones de «ontología», «fenomenología», 
«hermenéutica» y «analítica del dasein», en unas líneas sobradamente conocidas (§7, p. 
48). ¿Cómo, entonces, todo el capital del «negocio de la interpretación» (ibíd.) pasa a ser 
monopolizado por una fenomenología del dasein? ¿Cómo (y por qué) se ha de convertir 
el círculo-senda en camino trascendental, y la ontología en episteme, mal que le pese? 
¿Cómo comprender ese vaivén, esa oscilación que, ora excluye la fundamentación en 
favor de la senda y las espirales, ora ocluye el círculo y recupera la necesidad de varar y 
fundamentar? 

III. 3. 5. A nivel político y del cuidado. Ser-Lenguaje-Normatividad

En las condiciones de indecidibilidad abiertas por el círculo hermenéutico, ¿cómo 
y hasta qué punto está permitido legislar 160? Es decir: ¿cómo y hasta qué punto está 

159  Estas palabras no solamente se hallan en un parágrafo muy destacado, sino que además están en directa 
conexión con el parágrafo final de la obra, §83 (p. 469), donde leemos una afirmación idéntica…aunque se 
retracta pocas líneas después en esa p. 469-470, donde apela nuevamente a la prioridad la pregunta por el ser…(el 
movimiento de vaivén resulta ahí no solo palmario, sino vertiginoso; un final de torbellino para Ser y tiempo –lo 
cual, por lo demás, nada nefasto implica para la obra, sino que precisamente tal índole abierta la “conecta” aún 
mejor con la producción heideggeriana posterior–).

160  Esta problemática la hemos abordado desde el punto de vista de la temporalidad en: Hernández Nieto, 
M. A.: “Temporalidad y política: arritmias. (En diálogo con Nietzsche, Heidegger y Lyotard)”, daimon. revista 
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permitida la recuperación del pathos fundamentador de la objetividad, después de 
Heidegger? E incluso: después de Nietzsche. Pues Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, de Nietzsche, data de ya casi siglo y medio. Tampoco es demasiado tiempo… 
(y aun así, ha sido suficiente para determinar a todas las teorías de la imbricación entre 
saber y poder, entre lenguaje y normatividad, entre historia y violencia, etc.: W. Benjamin, 
M. Foucault, G. Deleuze, J. Derrida, G.Vattimo,…). En el caso de Heidegger, apenas ha 
llegado a pasar medio siglo de algunos de sus textos más profundos y problemáticos, y 
tal vez los poco más de setenta años que nos separan de su Carta sobre el humanismo 
no sean suficientes para darle la vuelta a toda una civilización, en torno a aquello de «el 
pensar perteneciente al ser, oye al ser (…). El pensar es –esto quiere decir: el ser se ha 
ocupado y hecho cargo de su esencia. Ocuparse y hacerse cargo de una “cosa” o de una 
“persona” en su esencia quiere decir: amarla, poder querer» 161.

Dicho de otro modo: el precio de la objetividad y de la normatividad es realmente 
caro… El amar (Heidegger 162) y la vida misma (Dilthey 163, Nietzsche 164) entran en jaque 
cada vez que llevamos a cabo el salto trascendental más allá del círculo, es decir, cada vez 
que el vaivén nos retorna a la orilla y exorciza (Derrida 165) el vértigo. Los argumentos y 
objeciones a las teorías de la objetividad y a las filosofías trascendentales han sido muy 
numerosos, y rara vez se escuchan contraargumentos a las mismas (más allá del obvio 
y psicológicamente respetable horror vacui ante el relativismo moral –respetable, pero 
no es un argumento, sino un miedo–): por ejemplo, y por solo recopilar unos pocos: a) 
argumentos que atañen a la epistemología, a la ontología del lenguaje y a la ontología 
estética (acceso a la objetividad, y su inviable pública [de]mostración en tanto que 
objetividad pura, en definitiva, el problema del acceso privilegiado a “La Hoja de Rutas de 
la Verdad”) 166; b) otros a nivel político-pedagógico (¿quién ostenta y “aplica” la Verdad? 
Y ¿por qué?) 167, y relativos a los flujos bidireccionales indeseablemente contaminados 
entre saber y poder en la tradición moral y política del humanismo occidental (Nietzsche, 
Foucault, Marcuse, Sloterdijk,… 168); c) hay un tercer tipo de argumentos, que involucran 

internacional de Filosofía, Nº 65 (2015), pp. 77-92. Pero donde más hemos insistido en este problema es en Id.: 
“La interpretación: ontología y política…”, op. cit.

161  Heidegger, M.: Carta sobre el humanismo. Trad. Gutiérrez Gidarot, op.cit., pp. 10-11.
162  loc. cit.
163  Cfr. Dilthey: op. cit., pp. 184-185.
164  Cfr. Nietzsche, F.: Crepúsculo de los ídolos. o Cómo se filosofa con el martillo. Trad. A. Sánchez Pascual. 

Madrid, Alianza, 2004, pp. 63-65.
165  Cfr. Derrida, J.: “La farmacia de Platón”, en la diseminación. Trad. J. Martín. Madrid, Fundamentos, pp. 

91-260.
166  Cfr. Wittgenstein, Ludwig: investigaciones filosóficas. Trad. Alfonso García Suárez y Ulises Moulines. Ed. 

bilingüe. Barcelona, Ed. Crítica & Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, 2004.
167  Cfr. v. gr. Vattimo, G.: adiós a la verdad. Trad. Mª T. D’Meza. Barcelona, Gedisa, 2010. V. gr. pp. 91-92 y 

119-120.
168  De Nietzsche ya hemos mencionado su Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Trad. de Luis M. 

Valdés. Valencia, Cuadernos Teorema (Univ. Valencia), 1980; pero también cabría aludir a Sobre la utilidad y 
el perjuicio de la historia para la vida (ii intempestiva). Ed., trad. y notas de Germán Cano. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2010. En el caso de M. Foucault, podemos escoger sin duda las palabras y las cosas. una arqueología 
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el plano directamente ontológico: nos referimos a [el devenir de un ser que ya es] la 
interpretación 169; d) en cuarto lugar, J.-F. Lyotard (como ya en su día W. Benjamin) ha 
mostrado lo problemático de las teorías de la objetividad en relación con la ontología de 
la temporalidad y la filosofía de la historia, ante el riesgo del avenimiento a metafísicas 
de los grandes metarrelatos 170; e) la filosofía del lenguaje reciente también tiene mucho 
que decir al respecto de los diferentes estatutos de la objetividad, y cabría hacer mención 
a los debates con el extensionalismo y el pragmatismo, etc., que involucran a nombres tan 
sobresalientes como Saul Kripke, Tyler Burge, Robert Brandom, Richard Rorty, etc. 171. 

Estos argumentos, ampliamente documentados, están íntimamente unidos, y esa 
intersección es la que concentra, justamente, el vértigo del círculo hermenéutico, el 
vértigo que provoca el hecho de asumir que, como mínimo, «la filosofía tiene hoy en día 
la responsabilidad de dejar de pensar en términos de esencias eternas» 172. Y subrayamos 
en ello «responsabilidad», pues la cúspide de la problemática, lo más urgente, son las 
motivaciones políticas, las implicaciones práxicas que tiene el hecho de abortar el círculo 
hermenéutico en nombre de paradigmas de la «objetividad» que han sido puestos en tela 
de juicio una y otra vez a lo largo de la historia, y más aún en los dos últimos siglos.

Es así mismo la batalla del final de la metafísica y del final del humanismo, que en 
tanto que deseo, podemos sin duda concebir como pornohumanismo (con perdón para la 
pornografía, y especialmente, para la postpornografía).

Son serias las dificultades para la relación teoría-praxis a día de hoy. Es, la nuestra, 
una mala época para el trazado de “Teorías”, y para el estatuto epistemológico y 
metafísico de la «objetividad» (y también político). La fábula del asno y la zanahoria, tal 
es el cortocircuito del círculo hermenéutico. Lo cual, de suyo, no habría de alarmarnos. 
Solo que… no todo el mundo está dispuesto a mantenerse en un nivel estético (el gusto) 
o en una ontología del devenir.

de las ciencias humanas. Trad. Elsa Cecilia Frost. Madrid, Siglo xxI, 2006; en H. Marcuse es un hito el hombre 
unidimensional. ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada. Barcelona, Ariel, 2008; y en el 
caso de P. Sloterdijk, su sobresaliente ensayo normas para el parque humano: una respuesta a la Carta sobre el 
humanismo de Heidegger. Trad. Teresa Rocha Barco. Madrid, Siruela, 2004.

169  Cfr. Nietzsche, F.: Sobre verdad y mentira…, op. cit.; Heidegger, M.: Carta sobre el humanismo, op. cit.; 
Aristóteles: Metafísica. Trad. Valentín García Yebra. Ed. trilingüe. Madrid, Cátedra, 1998, IV, 2, 1003a 33 – 1005a 
18, pp. 162-170.

170  Lyotard, J.-F.: la condición posmoderna. Trad. M. A. Rato. Madrid, Cátedra, 1987; o también lo inhumano. 
Charlas sobre el tiempo. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires, Manantial, 1998. En cuanto a Benjamin, cfr. discursos 
interrumpidos i. Filosofía del arte y de la historia. Trad. Jesús Aguirre. Buenos Aires, Taurus, 1989.

171  Al menos deseamos aludir al ensayo de Richard Rorty: la filosofía y el espejo de la naturaleza. Trad. 
J. Fernández Zulaica. Madrid, Cátedra, 2001, así como a Brandom, R.: Hacerlo explícito. razonamiento, 
representación y compromiso discursivo. Trad. A. Ackermann y J. Rosselló. Barcelona, Herder, 2005, en lo que 
pueda llegar a tener –sin duda, a nuestro juicio– de debate con Kripke, S.: el nombrar y la necesidad. Trad. M. M. 
Valdés. México, UNAM, 2005.

172  Palabras de Vattimo, G.: “Más allá de la hermenéutica. Entrevista a cargo de Gabriel Aranzueque”, en 
AA. VV.: Horizontes del relato. lecturas y conversaciones con Paul ricœur. Ed. a cargo de Gabriel Aranzueque y 
Prólogo de Olivier Mongin. Madrid, Cuaderno Gris, 1997, pp. 457-465, p. 463. Donde también leemos que «podría 
decirse que mi discurso sobre la violencia es completamente hermenéutico, es decir, se trata de un discurso que 
identifica la violencia con la interrupción del juego de la interpretación» (ibíd., p. 464, cursivas nuestras).
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En cualquier caso, y mientras sigamos “dentro” (el margen… ¿no queda muy “dentro”, 
constitutivamente “dentro”?), es decir, mientras no reencontremos ese «amarla, poder 
querer» al que apunta Heidegger (y no logremos, ¡delirio!, darle la vuelta a la civilización), 
el abanico es amplio entre los dos extremos. Esto es, entre el vértigo temerario (que 
poéticamente habite el hombre la tierra) y la sedienta objetividad atemorizada (que se 
reafirme «el nombrar y la necesidad» (Kripke), la «crítica y convicción» (Ricœur)). 
Decimos atemorizada, porque se trata acaso del temor a reconocer que el reino es de un 
niño, y obrar en consecuencia.

Y es el problema del círculo hermenéutico (y particularmente, tal y como Heidegger 
lo traza en Ser y tiempo, y en el parágrafo §32) uno de los hitos conceptuales, filosóficos 
e históricos donde más atronadoramente palpitan el vaivén y el vértigo, y por tanto 
también la sed de objetividad, el temor horrorizado. El círculo en que se recuerda que 
el decir del ser era, en Parménides, el decir de una diosa, cantado en un poema; lo cual 
en efecto posiblemente no sea tan ajeno a ese niño-tiempo que juega a los dados del 
aforismo 52 de Heráclito. El círculo donde se reconoce que la diferencia es difherencia, 
y que en la herencia es la interpretación de una huella 173 sin origen, que siempre difiere, 
hiere, difhiere. El círculo de la difhierencia. Del honesto 174 y creativo silencio ante tan 
agitada y turbadora melodía 175; un juego (escénico, poíesis) para el pensar y para la 
polis 176. Interpretación y vértigo. ¿Quién sigue pensando que la filosofía podría salir del 
círculo y llegar más lejos (más lejos todavía, si cabe)?

IV. conclusIonEs. pIcaduras y bEsos dE Víboras

IV.1) pornohumanismo e hipocresía

Son justamente ese salir del círculo y ese llegar más lejos el momento “erótico” 
(volviendo, nuevamente, a lo que en el apartado I hemos visto de la mano de el Banquete 
de Platón) del humanismo, el momento de plato-romanticismo (recordemos, a su 
vez, el final del apartado II) y de intensificación de unas expectativas prácticamente 
inalcanzables. ¿Masturbación intelectual-metafísica, al cabo? A esto lo denominamos 
pornohumanismo. En un tardío opúsculo, Immanuel Kant deja entrever de una manera 
muy precisa la pornoestructura del relato erótico humanista: «cuando la teoría sirve de 

173  Creemos impensable comprender la problemática del círculo hermenéutico sin ponerla en vinculación con 
la deconstrucción de J. Derrida, que va más lejos (e hila más fino) que la restitución del Sentido (y de la objetividad) 
que aún se aprecia en H.-G. Gadamer, en P. Ricoeur o en el G. Vattimo de los 90 y de los últimos años. Si bien es 
cierto que a nivel de filosofía política, de teología y de temporalidad, el mesianismo de Derrida se queda a su vez 
más corto que el de Vattimo de los 70-80, el J.-F. Lyotard de los 80 y, desde luego, que el segundo Heidegger y que 
Nietzsche (hitos, estos cuatro últimos, de una comprensión vertiginosa y más radical del círculo hermenéutico).

174  Gadamer, H.-G.: Verdad y método ii, op. cit., pp. 178-179.
175  Dilthey, W.: op. cit., pp. 184-185.
176  Aristóteles: Poética. Ed. trilingüe V. García Yebra. Madrid, Gredos, 1992.
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poco para la práctica, esto no se debe achacar a la teoría, sino precisamente al hecho 
de que no había bastante teoría, de modo que el hombre hubiera debido aprender de la 
experiencia la teoría que le falta» 177. O también: «…pues no sería deber perseguir cierto 
efecto de nuestra voluntad si éste no fuera posible en la experiencia (piénseselo como ya 
consumado o en constante acercamiento a su consumación». «Basta con que no se haya 
demostrado la imposibilidad de su realización para que constituya un deber» 178.

Esto, por sí mismo, como literatura erótica (en tanto que género literario histórico 
inaugurado, quizá, por Platón, con el Banquete como texto emblemático), no conlleva 
per se, en sí mismo, nada reprochable; o al menos, nada reprochable en mayor grado 
que cualquier otra novela erótica. –Es decir, en efecto, absolutamente nada reprochable. 
Tampoco lo tiene, en su propia naturaleza, el porno, especialmente si abarcamos sus 
desarrollos más contemporáneos, que comprenden también el porno feminista, el 
postporno y en general la pornografía que subvierte el horrendo Ge-Stell heteronormativo, 
falocéntrico y machista.

El humanismo se salva en este nuevo paraje, bajo esta nueva máscara. Fenecido en 
los brazos de sus propias vírgenes (las restauraciones contemporáneas de la objetividad, 
más papistas que los Papas de Königsberg y Stuttgart), el humanismo resucita al 
enésimo día, y salva su alma (su cuerpo, sería imposible) como literatura erótica, como 
pornohumanismo.

En caso contrario, ¿cómo podría sobrevivir? Y ¿cómo podría sobrevivir el humanismo 
para cuidarnos, para el cuidado? –Esta cuestión, verdaderamente problemática, es 
la que hemos perseguido con múltiples argumentos, desde tres frentes, en las páginas 
anteriores–.

Dicho de otro modo: en caso contrario, si se postula como algo más que literatura 
(erótica), y se pretende hacer valer al humanismo como práxis, la problemática es 
especialmente aguda después de Nietzsche y de Heidegger, toda vez que se pretenda no 
poner en riesgo la honestidad, como hemos visto. Forzar a la praxis con el a priori, con 
principios que, en buena parte de las ocasiones, uno no está seguro de poder cumplir… llega 
a resultar, cuanto menos, una patente hipocresía (en el sentido más literal y etimológico 
de la palabra). La promiscua virginidad del humanismo se torna una bomba de relojería 
cuando se postula como programa ético-político. Delirio de grandeza en el mejor de los 
casos; cría, doma, adoctrinamiento y violencia del parque humano 179, en el peor.

«Según Nietzsche –afirma Gianni Vattimo– la seguridad metafísica buscada en las 
esencias, en el orden racional del universo, es propia de una cultura debilitada y decadente. 
(…) Nietzsche busca, ni más ni menos, una alternativa a la metafísica (que él llama 
socratismo o platonismo), que en todas sus formas ha buscado siempre la seguridad en 

177  Kant, I.: en torno al tópico: “eso vale para la teoría pero no sirve de nada en la práctica”, Introducción, 
Ak. VIII, 275; en obras. ii. Madrid, Gredos, 2010, p. 607

178  ibíd., Introducción, Ak. VIII, 276-277, y III, Ak. VIII, 310, respectivamente; en obras ii, op. cit., pp. 609 
y 644 respectivamente

179  Sloterdijk, P.: normas para el parque humano, op. cit.
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estructuras esenciales, en un «mundo verdadero» que (…) se convierte de inmediato (…) 
en «imperativo o reproche», y produce así esa depresión de la vida en que consiste la 
decadencia vinculada con el racionalismo socrático(platónico)-cristiano» 180.

Se hincha la teoría, se delira en contrafáctico. A veces, es como si la filosofía 
llegase demasiado pronto. La gran paradoja es que para proceder apriorísticamente, 
se debería poder llegar tarde: uno no debiera convertir en deber objetivo lo que no ha 
probado e incluso lo que no está seguro de poder llegar a probar (en el doble sentido 
de la palabra “probar”). Pero incluso, por otro lado: uno no puede llegar tarde del 
reino de la objetividad, porque tal salto (sea de ida, sea de vuelta), semejante tránsito 
a lo trascendental (o desde lo trascendental), es sencillamente imposible, como hemos 
mostrado a través de la problemática del círculo hermenéutico. O mejor dicho: lo que 
es imposible es, a nivel de metalenguaje, de metateoría (del ida y vuelta entre teoría y 
praxis) es probarlo (saborearlo, demostrar que se ha saboreado, y demostrar que solo 
así es “saboreable” por todo género de humanidad, dar prueba de ello). Tal vez por esto 
insistía Nietzsche en que «yo desconfío de todos los sistemáticos y me aparto de su 
camino. La voluntad de sistema es una falta de honestidad» 181. Y en definitiva: «nada 
es más infrecuente entre moralistas y santos que la honestidad» 182.

IV.2) Izquierda y ontología

Bonum, pulchrum y verum en el virginal e inmaculado paraje del humanismo 
configuran una escena que no es precisamente la de Las Tres Gracias. Y esto es un 
problema que, por otro lado, creemos que habrían de tener muy presente toda teoría-praxis 
del cuidado y, por extensión, todas las izquierdas contemporáneas. En un comentario 
del aforismo 356 de la gaya ciencia, Vattimo hace una apreciación verdaderamente 
importante: «la conclusión del aforismo, en la que Nietzsche reprocha a los socialistas 
el querer construir su sociedad libre con este material humano que ya no es piedra para 
edificios sociales, disipa toda duda sobre cuál es su posición; ciertamente, no es la de 
quien lamenta que una construcción así ya no sea posible; en todo caso, de acuerdo con 
las razones fundamentales de su polémica contra el socialismo (el socialismo como 
última forma de la moral platónico-cristiana), reprocha al socialismo el contar todavía 
con la tradición humanista, con el sujeto autoconsciente y, por lo tanto, implícitamente, 
con la rigidez del sistema de roles» 183.

Libertad, igualdad, fraternidad… ¿Con la boca pequeña? –Ah, pero… Si abres la 
boca (incluso la boca pequeña), has de ser el primero en dar ejemplo.

180  Vattimo, G.: introducción a nietzsche, op. cit., p. 28.
181  Nietzsche, F.: Crepúsculo de los ídolos, op. cit., p. 38. También en póstumo de julio-agosto de 1888, 

fragmento 18 [4].
182  ibíd., p. 126.
183  Vattimo, G.: diálogo con nietzsche. ensayos 1961-2000. Trad. Carmen Revilla e Introducción de Teresa 

Oñate. Barcelona, Paidós, 2002, pp. 185-186. La cursiva es nuestra. 
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La izquierda hiende su propia tumba cuando es torpe de ontología.
La izquierda se vuelve el peor de los males y de los obstáculos cuando es torpe de 

espejos, y deja entrar a la hipocresía.
¡Honestidad!
El cero a la izquierda. –Esto cabe comprender. Ontología debole.

IV.3) rousseau (estrella del porno) y la risa de zaratustra

Sin la pornoutopía, ¿qué nos cabe esperar? – ¿Acaso esta última pregunta, la de la 
esperanza, no es ya por sí misma una cuestión porno? 

En realidad, las vías posibles ya las conocemos, ya han sido ensayadas. Se pueden 
visualizar dos extremos, para empezar.

En un primer extremo está el caminante solitario, con sus ensoñaciones y consecuentes 
pesadillas. El dolor de cabeza y de aliento de Rousseau poco antes de morir ha dado páginas 
tan hermosas y brillantes como impregnadas de una angustia que confina lo pusilánime o 
incluso lo kitch. No hay que olvidar que es un texto póstumo. Podría ser algo así como el 
diario íntimo que refleja la tristeza de la pornstar retirada, o en camerinos 184. Rousseau, 
estrella del porno, otrora reina de la más lúbrica utopía, allá por 1776, al final de su vida 
(bien, esto no lo sabía –o probablemente sí–) se lamentaba de su «entera renuncia al 
mundo», y de que «por más que los hombres volviesen a mí, ya no me encontrarían»; en 
definitiva, se reconoce a sí mismo «desligado de ellos [los demás hombres] y de todo», y 
poco antes abre el diario de las ensoñaciones diciendo: «heme aquí pues, solo en la tierra, 
sin más hermano, prójimo, amigo ni compañía que yo mismo» 185. 

Este primer extremo es el del naufragio en la propia película. La novela erótica 
concluye mal. El Banquete modifica su final, donde la “resaca” y finalmente la muerte 
en la más completa soledad quedan muy lejos del destino que soñó Platón para Sócrates. 
Planteamiento, nudo y desenlace quedan asfixiados dentro de las fronteras de la 
Modernidad, que en las páginas de Rousseau se sienten casi como irrespirables.

En el otro extremo, sin duda, creemos, está la mueca de Zaratustra. «La risa de 
Zaratustra es misteriosa: no la provocan ni la alegría ni el dolor, acaso sí el asombro. 
¿Cómo puede existir una necesidad débil? ¿Cómo podemos aceptar, transformándolo, 
el destino? ¿Qué es esta fuerza, que nos permite ser débiles, y esta nueva debilidad, que 
parece la mayor energía?» 186.

184  «Es difícil de ocultar: esta noche Rocco está deprimido. / Se reprocha cómo vive, encerrado en el armario, 
reprimido. / ¿¡Cómo haré para actuar!? Excitarse empieza a ser… todo un drama. / Así que “llama, mamá, al 
celular”: las arengas de mamá ¡nunca le fallan! /… » (canción de Circodelia: “Rocco”, en el álbum Circodelia 
(2002), track nº 2).

185  Rousseau, J.-J.: ensoñaciones del paseante solitario. Trad. Mauro Armiño. Madrid, Alianza, 1983. Las 
citas pertenecen, respectivamente, a pasajes del tercer paseo, p. 53; del segundo paseo, p. 30 y del primer paseo, p. 
27. Las cursivas son nuestras.

186  Rovatti, P. A.: “Trasformazioni nel corso dell’esperienza”, en Vattimo, G. e Rovatti, P. A. (a cura di): il 
pensiero debole. Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 32-33 (trad. cast. en Madrid, Cátedra, 2006, p. 68.).
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IV.4) curarse de la desdicha

La situación de desdicha que caracteriza a la pérdida de legitimidad del humanismo 
como proyecto ético-político es triple. Una primera desdicha se debe a tamaña pérdida, 
como tal, y a lo que hace un momento llamábamos “tristeza en el camerino”. Una 
segunda desdicha se refiere al descuido, al entorpecimiento del cuidado mismo, a su 
propia imposibilidad. En tercer lugar, la desdicha se realimenta cuando oteamos posibles 
vías de salida. A nivel erótico y de praxis (apartado I de nuestro estudio), la propuesta 
de una erontoikología y de un proyecto de práxis ontoikoeróticas se revela, ella misma, 
literatura erótica, nuevo pornohumanismo. Al menos en este momento de la historia, es 
evidente que solo es posible algo así en pequeñas comunidades (es decir, al margen). 
A nivel estético y artístico (apartado II), la temporalidad inmanente de la experiencia 
estética parece consagrarse al placer puntual, y por tanto, a modo de mera pausa casual. 
Y, si no fuera así, y dicha temporalidad invadiera la totalidad de una vida, decaeríamos en 
un reduccionismo esteticista lamentable y lunático (al cabo, en un nuevo relato erótico, 
nueva pornografía). Por último, a nivel teórico y conceptual (apartado III), la honesta 
atención al vértigo del círculo hermenéutico parece constituirse como una de las tareas 
cruciales del pensar contemporáneo, a cuyo reto, empero, muy pocas experiencias 
filosóficas están accediendo, y siempre a modo de un problemático vaivén. Posiblemente 
solo Nietzsche y Heidegger lo han enfrentado de cara, y también, muy de cerca (pero ya 
con pronunciados vaivenes), Lyotard, Derrida, Vattimo o Rorty. 

Sin amor ni cuidados (I), sin el arte (II) y sin el pensar (III), ¿cómo es posible la 
revolución? ¿Qué formas de cuidado, de amor, de sexualidad, de imaginación y 
de lenguaje consienten la honestidad sin recaer, bien en la violencia, o bien en el 
pornohumanismo, el solipsismo y las extremas experiencias insulares marginales de 
espacio (I), de tiempo (II) y de lenguaje (III) cuasi-privados? La honestidad, ahí reside 
posiblemente la panacea… Ahora bien, honestidad y soledad: ¿no hay mayor tragedia? 
¿No hay mayor estafa? El intérprete y el actor, sin público, termina muriendo. El 
intérprete y el actor no se conforman con el cuidado de sí mismo. –El actor (des)cuida el 
sí mismo para el otro.

Probablemente la lúcida paradoja que nos pone el Zaratustra de Nietzsche tenga 
todo sentido: el cuidado después del humanismo exigiría, precisamente, justamente, 
una nueva humanidad, un nuevo hombre y una nueva mujer, un nuevo “otro”. Toda 
nuestra meditación sobre la cuestión abierta por estas páginas y sus tres pasos (a través de 
bonum (I), pulchrum (II) y verum (III)) nos deja pensando en torno al siguiente pasaje del 
Zaratustra, que a nuestro parecer encierra la gran clave del cuidado después de Nietzsche 
y de Heidegger. Para lo cual, por lo demás, la Filosofía (ese añejo género literario, de 
índole habitualmente erótica y porno) presta solo una ayuda más (y muy discreta, y si 
es que la presta –lo cual acaece raramente–), en un vasto mundo que es más profundo, 
mucho más profundo y rico, que lo que cualquier oscura biblioteca ilustra.

¿Qué haría el humanismo con la víbora? ¿Qué clase de violencia (normativa, epistémica, 
metafísica,… y a la postre, biopolítica, física, zoológica) le infligiría –incluso antes de su 
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picadura–? O bien, ¿qué discurso de sí y del tiempo proclamaría, al dejarse morir por la 
picadura? ¿Qué epitafio, qué noúmeno, qué bendición y maldición? ¿Qué cuidado, qué 
cura?

 El cuidado después del humanismo es el cuidado de la víbora. El cuidado de sí, para 
bien poder después cuidar de la víbora. ¿Un cuidado para todos y para nadie?

«Un día habíase quedado Zaratustra dormido debajo de una higuera, pues hacía calor, 
y había colocado sus brazos sobre el rostro. Entonces vino una víbora y le picó en el cuello, 
de modo que Zaratustra se despertó gritando de dolor. Al retirar el brazo del rostro vio a 
la serpiente: ésta reconoció entonces los ojos de Zaratustra, dio la vuelta torpemente y 
quiso marcharse. « ¡No, dijo Zaratustra; todavía no has recibido mi agradecimiento! Me 
has despertado a tiempo, mi camino es todavía largo.» «Tu camino es ya corto, dijo la 
víbora con tristeza; mi veneno mata.» Zaratustra sonrió. « ¿En alguna ocasión ha muerto 
un dragón por el veneno de una serpiente? – dijo. ¡Pero toma de nuevo tu veneno! No eres 
bastante rica para regalármelo.» Entonces la víbora se lanzó otra vez alrededor de su cuello 
y le lamió la herida» 187.

187  Nietzsche, F.: “De la picadura de la víbora”, en así habló Zaratustra. un libro para todos y para nadie. 
Introd., trad. y notas de Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza, 2016, p. 130.
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A lo largo de la historia de la filosofía, gran parte del discurso occidental ha vinculado 
las nociones de identidad y esencia. La identidad es comprensible en tanto natural, 
estable y fija. De la expresión axiomática A=A se ha seguido que, una vez que una persona 
tiene cierta identidad, la tiene para toda la vida, de una manera esencial, necesaria y no 
contingente. La identidad persistiría, entonces, unificada y coherentemente a través del 
tiempo. Afín a este planteamiento clásico, el sujeto moderno es conceptualizado como 
una entidad sustancial, libre y autónoma, y, en efecto, la agencia y la capacidad de acción 
no son otra cosa que atributos de la propia naturaleza del sujeto. 

Sin embargo, la filosofía del siglo xx –desencantada por los dramas inflexivos de 
la historia, culminados en Auschwitz– muestra y denuncia las intenciones excluyentes 
y violentas, las miserias y las dominaciones escondidas detrás de las características de 
ese sujeto supuestamente coherente. Por esta razón, esgrime una apuesta por un sujeto 
diferente, con otro talante y alejado de aquella subjetividad centrada y encapsulada.

La postmodernidad desmiente la visión del sujeto cual entidad que decide desde su 
libre deseo, e inhabilita el supuesto de que la formación de los seres humanos para la 
acción ha de entenderse desde la existencia de un sujeto previo, prediscursivo y deseante 
que persigue fines –naturales– de forma autónoma. Tras esta labor crítica, diversas 
vertientes de lo postmoderno proponen la tarea de ubicar como eje de la política una 
instancia fragmentada y construida, haciendo evaporar cual ilusión la pretensión moderna 
de hacer del sujeto una figura que pone libremente en despliegue su autorrealización 
esencial. Derivado de esto, una de las preguntas más pertinentes se expresa como sigue: 
si aceptamos que el sujeto está construido, contextualizado, situado e inmerso dentro de 
unas relaciones sociales que le usurpan su poder individual y originario de obrar, ¿no es 
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acaso necesario presentar a ese sujeto como un agente absolutamente determinado por 
la misma sociedad que lo constituye? Si es así, ¿negamos sin más la loable noción de 
libertad, la capacidad de crítica y de transformación y, en definitiva, la posibilidad de que 
otro mundo sea posible?

Antes de analizar la forma en que Judith Butler se enfrenta –sobre todo en el género 
en disputa (1990) y Cuerpos que importan (1993)– a estas cuestiones cruciales en nuestra 
contemporaneidad, atendamos al antecedente explicativo de que tanto el estructuralismo 
como el postestructuralismo refutan aquellas argumentaciones que delimitan y definen 
al sujeto como condición de desarrollo de ciertos intereses políticos, perseguidos y 
culminados con el emprendimiento de la acción. Por ejemplo, en las teorizaciones de 
orientación estructuralista, la producción del sentido de la acción se localiza en una serie 
de estructuras previas que escapan a los contenidos de conciencia de los propios sujetos. 
La antropología de Levi-Strauss, el funcionalismo de Parsons y, también, el más reciente 
y modulado estructuralismo genético de Bourdieu 1 son acordes a esta premisa. Sin 
embargo, aun reconociendo que el sujeto no está aislado en su entorno social y cultural, 
la capacidad de acción del sujeto es uno de sus atributos y radica en las aptitudes para 
una mediación reflexiva que está ubicada antes de la acción. Por tanto, las nociones de 
reflexión y acción política quedan diferenciadas, y aquélla se concibe como condición de 
posibilidad de ésta.

A mi modo de entender la obra de Judith Butler –en su vertiente de detracción, por un 
lado, de la idea humanista, es decir, heroica, racional, transparente y autónoma de sujeto, 
y, por otro lado, de la concepción de éste como fuente antecedente de la acción y como 
significador supremo de los procesos sociales– debe entenderse desde el propósito de 
solventar tales cuestiones. Además, las labores de tematizar y explicar lo que sea el sujeto 
son centrales incluso en las filosofías con clara vocación antihumanista 2 y, en general, 
la dedicación de la filosofía contemporánea a la entidad del sujeto es crucial. Butler 
vuelve a ella una y otra vez. Pero, eso sí, mostrando las limitaciones de las categorías 
o enfoques habituales que la conforman como, por ejemplo, su resabio fundacionista o 
naturalista. Asimismo, si Butler hace del sujeto un punto de paso obligado para hablar de 
la acción 3, lo hace mediante el convencimiento de que su utilización tiene que enfatizar 
la duplicidad o ambigüedad irreductibles de toda subjetividad: 

[…] el sujeto es aquél que se presume ser la presuposición del agenciamiento, pero 
el sujeto es también aquél que está sometido a un conjunto de reglas que le preceden. La 
palabra “actor” carga una resonancia teatral que sería muy difícil de ser adoptada en mi 
trabajo, debido a la tendencia de leer “performatividad” como un proyecto goffmanesco 

1  Ema López, José Enrique (2004): “Del sujeto a la agencia (a través de lo político), p. 8.
2  Ema López, José Enrique (2004): ibídem.
3  Ema López, José Enrique (2004): ibídem.
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de colocar una máscara y escoger representar un papel. Prefiero trabajar el legado del 
humanismo contra él mismo 4.

Hay que tener en cuenta que Butler analiza las nociones de la identidad y la 
subjetividad de una manera conjunta con el fin de escudriñar los procesos naturalizadores 
del sexo y del género. La identidad de género y la subjetividad mantienen una relación, 
más que íntima, constitutiva. La cuestión del cómo se conforma la subjetividad conlleva 
preguntar por los modos en que los dispositivos de poder dictan a los seres humanos 
a asentarse en una identidad estable, coherente y continua 5. Es decir, la cuestión de la 
identidad implica tematizar y tratar los modos de subjetivación y, en esta línea, Butler 
afirma que la narrativa de la identidad se conforma en y por las prácticas reguladoras 
que articulan la división binaria de los géneros, prácticas que constituyen la coherencia 
interna del sujeto como una persona auto-idéntica. Es decir, la identidad es un ideal 
normativo y no el foco de una descripción. Y, además, la identidad es un efecto –y no el 
origen causal de sus realizaciones– con una naturaleza citacional que conlleva que sea 
la repetición 6, citación de las normas aquello con lo que se constituye 7: “la apariencia 
de identidad [sólo se alcanza] mediante una determinada repetición de sí misma [pero] 
siempre se produce un desplazamiento de [esa identidad] debido a la misma repetición 
que [la] sustenta” 8. Dado esto, el sujeto (es) siempre generizado: “las ‘personas’ sólo 
se vuelven inteligibles cuando poseen un género que se ajusta a normas reconocibles 
de inteligibilidad de género” 9. Más tarde, en deshacer el género (2004), Butler aclara 
que la práctica en que consiste la subjetividad no es solitaria: “[el sujeto es] una práctica 
de improvisación en un escenario constrictivo” 10. Así, la sujeción es una condición de 
la propia emergencia del sujeto y, por ende, el sujeto no es el producto de un libre juego, 
una teatralización o un realizarse. En otras palabras, el sujeto es aquello que impulsa y 
sostiene la realización gracias a un proceso de repetición de normas que, curiosamente, 
instituyen al sujeto a la vez que constituyen su condición temporal. El sujeto para Butler 
es, pues, una efectualidad sujetada que toma forma –y cuerpo 11– bajo una reiteración 
ritualizada bajo ciertas condiciones de prohibición y de tabú.

4  Véase Costera Meijer, Irene & Prins, Baujke (2009): “Cómo los cuerpos llegan a ser materia. Una entrevista 
con Judith Butler”. 

Disponible en http://antroposmoderno.com/antro-articulo.php?id_articulo=1272
5  Femenías, María Luisa (2013): “Butler, la muerte del Hombre y el sujeto opaco”, pp. 361-362.
6  En íntima consonancia con esta idea, la crítica butleriana al sujeto hace de la identidad, no una esencia 

en despliegue al más puro estilo hegeliano, sino un constructo sedimentado por la repetición paulatina de una 
infinidad de actos. Y es que Butler se adhiere a la comprensión de Derrida de la repetición como actividad (re)
creadora dentro de una reflexión sobre la subjetividad basada en los conceptos de iteración y differànce.

7  Reverter Bañón, Sonia (2002): “Actos de habla y feminismo”, p. 169.
8  Butler, Judith (2000): “Imitación e insubordinación de género”, p. 93.
9  Butler, Judith (2007): el género en disputa. el feminismo y la subversión de la identidad, pp. 70-71.
10  Butler, Judith (2006): deshacer el género, p. 12.
11  A pesar de que la dimensión corpórea o, más exactamente, la condición corporal de la subjetividad no es un 

asunto a tratar en este artículo, considero conveniente apuntar que Butler se enfrenta a la concepción tradicional del 
cuerpo. Esta concepción consiste en pensar al cuerpo como lo otro de la razón, y la materia frente a la forma. Por 
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Tras este esbozo sobre las nociones de la identidad y la subjetividad en la obra de Butler 
considero necesario, en aras de una más situada comprensión, ofrecer unas líneas que 
expongan las ideas fundamentales de algunos intelectuales que constituyen la herencia 
teórica de Butler, sobre todo Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Michel Foucault 12. 
Autores que arribaron en el puerto de crítica de la idea de sujeto esencialista, nucleada 
a través del pensamiento de la autoidentidad. En efecto, sin ánimo de unificar lo que de 
por sí clama por el fragmento, podemos afirmar que las corrientes que han cuestionado la 
figura clásica del sujeto, así como sus diversas características, han sido el psicoanálisis, 
la deconstrucción, la hermenéutica y el postestructuralismo. 

Las cuestiones concernientes a la figura, muerte, desplazamiento o cuestionamiento 
del sujeto 13 tienen consecuencias directas a la hora de abordar las relaciones entre la 
acción y el sujeto. Butler las ha abordado no sólo desde las claves de los filósofos recién 
nombrados, sino también rastreando en las obras de otros pensadores continentales 
tantos ilustrados como postmodernos, sin olvidar a Simone de Beauvoir. La obra de 
Beauvoir desarrolla un concepto de mujer dentro de un articulado teórico –ciertamente 
brillante– que manifiesta la coexistencia –a veces adjetivada como paradojal– entre las 
motivaciones vindicativas de las mujeres y las críticas al androcentrismo. En el segundo 
sexo (1949), la mujer es definida como una bifurcación entre el papel de alteridad 
absoluta que se le propone y las vindicaciones de libertad que le son propias en tanto 
existente 14. 

Tiempo después, Deleuze propone en diferencia y repetición (1968) una alternativa 
ontológica a la identidad aristotélica y plantea un concepto de diferencia que, no 
subordinado a la mismidad identitaria, se atreve a replantear la lógica y la configuración 
de la metafísica occidental. La identidad se asume como imposible en su densidad, 
espesor e inamovilidad, porque siempre hay una suerte de corrimiento involuntario entre 
la primera mención y la siguiente. Entonces, la repetición implica la novedad. Un año 
antes, Derrida estudia la entidad del sujeto desde unos parámetros acordes a la noción de 
desplazamiento, un concepto crucial dentro de los procedimientos deconstruccionistas y 
cuya explicación la podemos encontrar en los márgenes de la filosofía (1967):

[…] desmonta(r) un artefacto para hacer que aparezcan sus estructuras, sus nervaduras, 
su esqueleto, pero también simultáneamente la precariedad ruinosa de una estructura 

ello, una de las grandes pretensiones de la historia de la filosofía ha sido domesticar el cuerpo, incluso expulsarlo, 
mediante el uso correcto de la razón.

12  García Martínez, Juan de Dios (2014): Sujeto y agencia en la teoría política de Judith Butler, pp. 10-11. 
13  Reverter Bañón, Sonia (2003): “La perspectiva de género en la filosofía”, p. 44.
14  En opinión de Butler, los planteamientos de la filósofa francesa pueden ubicarse dentro de un 

constructivismo al uso puesto que separa, metodológicamente, el cuerpo natural del cuerpo construido a través 
de las categorías de sexo y género. Ello a pesar de que Beauvoir nunca habla explícitamente del género, pero 
sí adelanta su comprensión. Sin embargo, la consideración de Beauvoir como una autora que apuesta por una 
subjetividad completamente libre de autoridades, y por una identidad sin otredades, es uno de los tópicos teóricos 
que a mi parecer hay que abandonar. La noción de subjetividad que propone el segundo sexo (1949) está lejos de 
constituir la libertad y pureza ilimitadas que postulara Sartre en el Ser y la nada (1943). Antes bien, el sujeto de 
Beauvoir está completamente ubicado en un contexto social que delimita y condiciona cada una de sus acciones.
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formal que no explicaba nada, ya que no era ni un centro, ni un principio ni siquiera la ley 
de los acontecimientos en el sentido más general de la palabra 15 

Derrida ve en la deconstrucción un movimiento activo –que no un método– que 
habilita a perseguir la significación hasta sus aporías y sacar a la luz su dependencia 
a una alteridad irreductible. He aquí un modo disidente ante la inercia occidental de 
comprender la identidad y la diferencia en términos de oposición.

Foucault sostiene que el sujeto emerge en un no-lugar que ha de entenderse como 
una versión no dialéctica de la historia. Se trata de una nueva manera de entender la 
subjetividad desde su negatividad y sus contradicciones imposibles de conciliar 16. Las 
figuras hegelianas por antonomasia –el amo y el esclavo– no son sujetos fundacionales 
de una historia universal humana y, por tanto, en la obra de Foucault no podríamos 
encontrar una realidad social compartida donde interactúan los sujetos. El juego de 
dominación no es un momento de la historia sino su propio modus vivendi, el no-lugar 
para un interminable juego de dominaciones:

La humanidad no progresa lentamente de combate en combate hacia una reciprocidad 
universal, en las que las reglas sustituirán, para siempre a la guerra; instala cada una de 
estas violencias en un sistema de reglas, y va así de dominación en dominación 17 

Las diversas filosofías contemporáneas que han emprendido proyectos teóricos 
de crítica al esencialismo identitario lo han hecho mediante el rescate de no pocos 
elementos teóricos de quienes han degradado el optimismo de los filósofos iluministas de 
la historia. Así, los proclamadores de la decadencia del curso occidental y, de una manera 
específica, la corriente irracionalista 18 –abanderada por Friedrich Nietzsche– impulsa 
todo el planteamiento deconstruccionista. De hecho, Judith Butler afirma que los intentos 
de desmantelamiento de la noción moderna de sujeto son deudores de algunos términos y 
argumentos de la genealogía de la moral (1887) 19 de Nietzsche, sobre todo por su aserto 
de que no hay agente tras la agencia sino que aquél es constituido en y a través de ésta. 

Si bien la cuestión del sujeto deviene en punto crucial de distanciamiento de la 
postmodernidad respecto al pensamiento que le precede, es un imprescindible en la teoría 
y crítica feministas. Sobre todo desde finales del siglo xx, el feminismo manifiesta que 

15  Derrida, Jacques (1989): los márgenes de la filosofía, p. 23.
16  García Martínez, Juan de Dios (2014): op. cit., p. 34. 
17  Citado en Guerra, María José (2010), en “Foucault y los feminismos: encuentros y desencuentros”, p. 79. 
18  Cuando nombro la corriente irracionalista me refiero a aquella tendencia de pensamiento que escoge lo 

irracional entendido como una forma alternativa de saber que dista del margen canónico racional. No es la realidad 
lo que se proclama como incognoscible, sino que es la propia (in)capacidad del sujeto lo que da entrada a nuevas 
formas no racionales de acceso a la realidad. Es decir, el irracionalismo sostiene que hay maneras no racionales 
de acceso a la realidad que, sin embargo, están vedadas al conocimiento estricto. La apuesta por lo irracional 
significa la afirmación de que hay formas de alguna manera no racionales de acceso a dominios de la realidad que, 
no obstante, le están vedados al conocimiento estricto. En este sentido, Butler reconoce su recurrencia al “saqueo 
del logos a causa de la utilidad de sus restos”, en Butler, Judith (2002): Cuerpos que importan. Sobre los límites 
‘materiales’ y ‘discursivos’ del sexo, p. 12.

19  Véase Nietzsche, Friedrich (1993): la genealogía de la moral: un escrito polémico, Alianza, Madrid.



416 Ana Isabel Hernández Rodríguez 

la noción de sujeto no es fácil y clara sino, antes bien, el planteamiento de un problema: si 
bien la crisis de la razón y del sujeto depone al sujeto neutral y pretendidamente universal 
de la modernidad, los posicionamientos feministas de los últimos treinta años no son, 
ni de lejos, consensuados o unitarios. En este sentido, Butler afirma que su filosofía es 
crítica ante los postulados convencionales desde los inicios modernos del feminismo y, 
sin embargo, se mantiene en el interior de las problemáticas feministas.

Mientras los feminismos de la diferencia y los feminismos postmodernos plantean 
que se debe renunciar a la razón como proyecto filosófico, los feminismos de la igualdad 
sostienen que la razón –una razón que se quiere universal– muestra más que nunca 
la necesidad de ser reconceptualizada 20 y, en efecto, realizan llamadas de alerta ante el 
hecho de que, justo en el momento en que las mujeres tratan de afianzar su identidad, 
se encuentran con el punto de evanescencia de esa misma identidad. Derivado de tales 
divergencias internas, hoy resuenan dos afirmaciones aparentemente contradictorias en el 
seno del pensamiento feminista: si, por una parte, el advenimiento de lo femenino implica 
la muerte del sujeto –entendido bajo la lógica de lo uno– y se constata que la dualización 
del sujeto y del objeto es una posición fálica, por otra parte, las mujeres, secularmente 
sujetas, quieren volverse sujetos plenos y sus vindicaciones igualitaristas lanzan preguntas 
que consideran irrenunciables: ¿cómo quien no es puede ser sí mismo? 21, ¿Quién hace 
doblar las campanas? y, con el eco de Hemingway, ¿“por quién doblan las campanas”? 22.

el género en disputa (1990) se presenta en el escenario filosófico y feminista con 
una tesis llamativa y sugerente: el feminismo no tiene por qué tener como base una 
noción identitaria de mujer previamente dada, reificada. Pero, advierte Butler, de la 
imposibilidad de ofrecer un concepto de mujer cerrado, eterno e inmutable no se sigue la 
conclusión de que no puede haber formas de unidad y de políticas feministas aunadas de 
algún modo. En este sentido, Butler hace referencia a Chantal Mouffe, por ejemplo, que 
ofrece una fructífera explicación de la formación de los sujetos políticos colectivos en 
términos de lo que Wittgenstein denomina, en sus póstumas investigaciones filosóficas 
(1953), parecidos de familia. Es decir, el grupo empírico de referencia –en este caso, el 
de las mujeres– no se aúna por una esencia identitaria común, sino que su unidad puede 
ser vista como el resultado de una fijación parcial de identidades mediante la creación de 
puntos modales. Así, ante la pregunta de Butler de qué nueva forma de política emerge 
cuando la identidad como una base común ya no constriñe el discurso de la política 
feminista, Mouffe responde que esta carencia –o apertura, según la perspectiva que 
adoptemos– es una gran oportunidad para articular las diferentes luchas en contra de la 
opresión. De hecho, lo que emerge es un proyecto de democracia radical y plural 23. 

20  Reverter Bañón, Sonia (2003): op. cit., p. 37. 
21  Collin, Françoise (2006): Praxis de la diferencia, p. 21.
22  Collin, Françoise (2006): ibídem.
23  Véase Mouffe, Chantal (1992): “Feminismo, ciudadanía y política democrática plural”. Este ensayo 

apareció publicado en Feminists theorize the Political, ed. Judith Butler and Joan W. Scott, Routledge. Su 
traducción en español está disponible en la red: 
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Vistas así las cosas, la crítica del sujeto político como una identidad compartida 
sin fisuras, esto es, la crítica al esencialismo de las identidades, puede proporcionar un 
espacio común de diálogo entre aquellos feminismos que abogan por concebir la acción 
desde las prácticas. La alternativa de democracia política radical respecto de la política 
feminista se define claramente como cuestionamiento de las políticas generizadas o 
de identidad 24. Los términos de reconocimiento –entre los que destacan las normas de 
género– precondicionan quién cuenta como un sujeto y quién no. Es más, la razón por 
la que los sujetos no se identifican con lo abyecto en tanto deshumanizado –pero que, 
realmente, constituye la condición de emergencia y posibilidad del propio sujeto 25– es 
que la abyección no es sino una zona marcada por la amenaza al castigo y por la falta de 
reconocimiento 26. Y es que el sujeto emerge a través de la reproducción de las normas 
de género que son las condiciones de su inteligibilidad. Es decir, es la reproducción de 
las normas genéricas lo que hace al sujeto reconocible: delimitan cómo y de qué forma 
puede presentarse en el espacio público, quién será protegido por la ley, qué vínculos van 
a ser reconocidos y cuáles no. Ahora bien, este es un proceso que Butler cataloga como 
problemático ya que “[y]o puedo sentir que sin ciertos rasgos reconocibles no puedo 
vivir. Pero también puedo sentir que los términos por los que soy reconocida convierten 
mi vida en inhabitable 27. 

Butler insiste en que considerar al sujeto como fundamento de la acción política –
en especial en las denominadas políticas de la identidad– limita las posibilidades de la 
acción. Dicho de otra manera, aunque sea ante todo una posición de resistencia, el sujeto 
así entendido es atado y obligado a ciertas prácticas regulatorias que están enfocadas 
a hacer del sujeto un buen sujeto, y, en efecto, toda posición política esencialista es 
contradictoria. Fija, determina y obliga a los mismos sujetos que pretende representar y 
liberar. Por ello, frente a la necesidad de un sujeto fuerte como fundamento de la acción, 
la reformulación butleriana sostiene que concebir al sujeto como efecto –y no como 
origen– abre más posibilidades prácticas 28. Esta llamada a la apertura es justificada en la 
siguiente cita que, a mi modo de ver, es de las más interesantes en cuanto pone sobre el 
tapete cómo cualquier pregunta, además de enfocar de antemano la respuesta, depende 
de la posición ocupada (hegemónica o alternativa):

El objetivo no [es] recomendar una nueva forma de vida con género que más tarde 
[sirva] de modelo a los lectores […], sino más bien abrir las posibilidades para el género 
sin precisar qué tipos de posibilidades [deben] realizarse. Uno [puede] preguntarse de 

http://mujeresdelsur.org/sitio/images/descargas/chantal_mouffe%5B1%5D.pdf%20ciudadania%20y%20
feminismo.pdf

24  Campillo, Neus (2004): “Feminismo, ciudadanía y cultura crítica”, p. 172.
25  Con la noción de exterior constitutivo –o afuera constitutivo– Butler establece que las identidades se 

configuran a través de la diferencia y no al margen de ella.
26  Martínez, Ariel (2015): “La tensión entre materialidad y discurso: la mirada de Judith Butler sobre el 

cuerpo”, p. 329.
27  Butler, Judith (2006): op. cit., p. 17.
28  Ema López, José Enrique (2004): op. cit., pp. 9-10.
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qué sirve finalmente ‘abrir posibilidades’, pero nadie que sepa lo que […] es ‘imposible’, 
ilegible, irrealizable, irreal o ilegítimo planteará esa pregunta 29

Dando una vuelta de tuerca más al asunto de la crítica del esencialismo, Butler 
lo desenmascara como un tipo de razonamiento que supone, falsamente, dos tesis 
interdependientes. La primera, que la capacidad de acción sólo puede establecerse 
recurriendo a un yo prediscursivo, aun cuando este yo se encuentre en medio de una 
convergencia discursiva, y, la segunda, que el sujeto está no solo constituido por el discurso, 
sino también que aquel está determinado por este y, entonces, toda posibilidad de acción 
queda cancelada. Los discursos modernos, condicionados por esta interpretación, ven en 
las alternativas posmodernas que explican la formación de la subjetividad desde parámetros 
construccionistas una caída en el determinismo social 30. La filosofía performativa de 
Butler trata de superar la doble condena a la que parece abocada la agencia en los discursos 
constructivistas que, a su modo de ver, oscilan entre hacer de la capacidad de acción el eje 
de un voluntarismo ilustrado o negarla con claves que son propias del determinismo 31. 
En otras palabras, Butler reflexiona sobre la manera en que puede rescatarse la capacidad 
de acción más allá de los presupuestos voluntaristas y/o deterministas. Su conclusión 
es clara, a saber, es necesario revisar el concepto de constitución para que emerja la 
posibilidad de elaborar una teoría de la agencia desde presupuestos postestructuralistas y 
deconstruccionistas 32. Sólo así el concepto de identidad puede liberarse de los designios 
opresivos, violentos y excluyentes de las múltiples formas del determinismo ontológico 
en que caen los feminismos constructivistas por defender la distinción entre sexo –como lo 
propio de la naturaleza– y género –en tanto conjunto de dispositivos culturales–. 

Butler no ignora que, una vez que la identidad deja de ser considerada como dato 
de la naturaleza, aparece la necesidad de articular cómo se constituye, se forma y 
funciona. Para ello, Butler sitúa la agencia en un complejo punto intermedio con el 
que puede no admitir que las nuevas identidades se generan por voluntad propia –pues 
esto implicaría que existe un sujeto previo autónomo– y negar, al mismo tiempo, que el 
sujeto esté absolutamente controlado, manipulado, determinado –pues esta postura haría 
caer su filosofía en un fatalismo donde la política y la transformación social no tendrían 
cabida 33–. Formulado de otra manera, Butler pretende escapar, con sus nociones de 
identidad y género, tanto de las tendencias inscritas en líneas hiperconstructivistas como 
de aquéllas que ponen el acento en las normas y el disciplinamiento 34. Es por ello por lo 

29  Butler, Judith (2007): op, cit., p. 8 (la cursiva es mía).
30  La performatividad del género está dentro de normas culturales que no se pueden transgredir de manera 

radical y total, sino que pueden, sin embargo, subvertir mediante resignificaciones, mediante cambios en lo que 
significa ser hombre o ser mujer a partir de actos cotidianos. No es una esencia interior. He aquí la clave del 
tratamiento que hace Butler de la agencia y, en efecto, la razón por la que es un sinsentido o, por lo menos, una 
confusión, encuadrar su propuesta dentro de un marco determinista.

31  García Martínez, Juan de Dios (2014): op. cit., p. 182. 
32  García Martínez, Juan de Dios (2014): op. cit., p. 183. 
33  García Martínez, Juan de Dios (2014): op. cit., p. 185. 
34 Chiacchio, Cecilia y Femenías, María Luisa & Martínez, Ariel (2015): “Palabras preliminares”, p. 16.
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que argumenta, más allá de tales posturas, que es posible actuar aunque –o, precisamente, 
porque– el sujeto está irremisiblemente atrapado por una red de normas 35:

cuando se afirma que el sujeto está constituido, esto sólo significa que el sujeto es el 
resultado de algunos discursos gobernados por normas que conforman la mención 
inteligible de la identidad. El sujeto no está formado por las reglas mediante las cuales es 
creado, porque la significación no es un acto fundador, sino más bien un procedimiento 
regulado de repetición que al mismo tiempo se esconde y dicta sus reglas precisamente 
mediante la producción de efectos sustancializadores. En cierto modo, toda significación 
tiene lugar dentro de la órbita de la obligación de repetir; así pues, la ‘capacidad de acción’ 
es estar dentro de la posibilidad de cambiar esa repetición. Si las normas que gobiernan 
la significación no solo limitan, sino que también posibilitan la afirmación de campos 
diferentes de inteligibilidad cultural, es decir, nuevas alternativas para el género que 
refutan los códigos rígidos de binarismos jerárquicos, entonces solo puede ser posible 
una subversión de la identidad en el seno de la práctica de significación repetitiva. El 
precepto de ser de un género concreto obligatoriamente genera fracasos: una variedad de 
configuraciones incoherentes que en su multiplicidad sobrepasan y desafían el precepto 
mediante el cual fueron generadas 36

Con la tesis de que la emergencia del sujeto se da por, en, mediante, desde y a través 
de un discurso que es constituyente pero no determinante, Butler puede sostener que el 
sujeto, efectivamente, emprende acciones transformadoras y no sólo consolidadoras. 

Y, sin embargo, la teoría butleriana ha sido (mal)ubicada dentro de la misma 
dicotomía voluntarista-determinista, ciertamente tradicional y simplista. Es más, la 
mayoría de las refutaciones propias de los feminismos de la igualdad pueden dividirse 
en esas dos tendencias: la primera tendencia crítica, la voluntarista, afirma que la teoría 
butleriana implica un agente capaz de manipular o elegir su identidad de género, es 
decir, repone un sujeto libre y soberano de voluntad y conciencia, apto para moldear 
estratégica e instrumentalmente la posición de género que quiera asumir. Así, Butler 
reintroduce una subjetividad fundante, originaria y autónoma bajo diversas formas 37, 
es decir, un sujeto exterior a las designaciones identitarias de las redes o discursos de 
poder, y reedita un sujeto volitivo que puede elegir su identidad de género porque esta 
identidad, no dependiente del cuerpo, queda librada a la voluntad o elección del actor 
social. Dicho de otro modo, ver en la teoría de la performatividad una teoría voluntarista 
del género es resumir la complejidad de la filosofía butleriana en la opción que cada uno 
hace de su género más allá de los grilletes del sexo y de las clasificaciones artificialmente 
binarias. Podríamos inventar otros géneros y distinguirlos no por criterios dualistas sino 
múltiples, dando lugar a la teoría de la proliferación de géneros 38. 

35  García Martínez, Juan de Dios (2014): p. 172. 
36  Butler, Judith (2007): op. cit., pp. 282-283.
37  Córdoba García, David (2003): “Identidad sexual y performatividad”, p. 88.
38  Una de las representantes de este tipo de crítica es Teresa López Pardina, en su “Prólogo a la edición 

española” de el Segundo sexo, editado en el 2000 por Cátedra.
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Como respuesta a las críticas voluntaristas, Butler se aferra a la noción existencialista 
de situación y, más particularmente, a la idea de que no hay disociación entre conciencia 
y cuerpo. Este no puede separarse de su inscripción en la conciencia. Esto está muy lejos 
de plantear un sujeto descorporeizado previo al género que elige su posición genérica. 
Antes bien, lo que Butler afirma es un sujeto corporal que deviene como tal bajo la 
condición de su obligatoria inserción en el orden del género 39. 

La segunda tendencia crítica, la determinista, se sitúa en el otro lado y de forma 
inversa para indicar que la teoría de la performatividad, dada su fuerte implicación con 
la concepción foucaultiana de la subjetivación, deja sin fundamento trascendental –o 
universal fundacional– a la acción política. Ya que el determinismo es una concepción 
casi-fundacionista de lo social donde las estructuras de dominación producen identidades 
perfectamente adaptadas que a su vez contribuyen a reforzar el funcionamiento de la 
totalidad estructural, la concepciones butlerianas del sujeto del género como un efecto 
del discurso y de la resistencia como actividad inmanente al poder son consideradas 
postulados que no dejan espacio para pensar la libertad 40.

Sintetizando argumentaciones, cabe destacar que si bien la primera postura le achaca 
a Butler un ingenuo voluntarismo y la segunda un férreo determinismo, ambas líneas 
de crítica se encuentran en franca oposición interna pero comparten, no obstante, un 
importante punto de encuentro anidado en el esencialismo. Por esta razón, tanto las 
críticas voluntaristas como las críticas deterministas consideran que la de Butler es una 
producción conceptual que implica un constructivismo de tipo radical 41, un idealismo 
lingüístico o un fundamentalismo discursivo 42.

Butler plantea el problema de la dominación –problema irrenunciable en toda 
filosofía que trate de pensar la libertad– dentro de unos moldes que no son los propios 
del modelo conceptual de soberanía individual. Señala como ilusoria la libertad soberana 
que presupone un sujeto que puede teorizar desde los márgenes de la ley a la que pretende 
oponerse y, al mismo tiempo, afirma que la respuesta crítica es posible como “forma de 
lucha social y cultural” 43. Una lucha que desborda y va más allá de los parámetros del 
poder hegemónico.

La forma en que Butler afirma la posibilidad de resistencia y contestación y, en 
efecto, de un espacio de libertad, es convirtiendo a la misma actividad de repetición de 
las normas en la posibilidad de subvertirlas. Es la contingencia de las normas lo que 
posibilita el momento subversivo. Por ello, la agencia se encuentra precisamente en la 
variación que un sujeto puede producir citando los mandatos convencionales que, de 

39  Sabsay, Leticia (2010): “¿En los umbrales del género? Beauvoir, Butler y el feminismo ilustrado”, pp. 119-
125 y pp. 128-129.

40  Sabsay, Leticia (2010): op. cit., pp. 119-125 y p. 130.
41  Sabsay, Leticia (2010): op. cit., p. 130.
42  Soley Beltrán, Patricia (2007): “El ‘sexo’ y la matriz heterosexual. Aspectos teóricos y empíricos de una 

reconstrucción sociológica de la teoría performativa de género de Judith Butler”, p. 129.
43  Butler, Judith (2004): lenguaje, poder e identidad, p. 72. 
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una forma activa y rozando la paradoja, permiten la emergencia de la subjetividad. Una 
subjetividad cuya libertad es, pues, resignificativa y/o subversiva.

 De esta manera, la filosofía butleriana bien podría considerarse un alegato o un 
llamamiento a liberar aquellas vidas que se encuentran en posiciones forzadas, cuando 
no invisibilizadas, por un sistema de poder-discurso determinado. Por esta razón, Butler 
no esquiva la labor clave de desentrañar cuándo y cómo una recitación tiene poder de 
resignificación 44. Mientras Foucault rechaza completamente, por lo menos hasta 
entrados los años ochenta, hacer de la resistencia un asunto concerniente a la capacidad 
de los sujetos, Butler otorga a estos cierto margen de resistir resignificativamente. el 
género en disputa (1990) propone un sujeto que nunca está totalmente determinado por 
las normas. Es esta incompletitud en la determinación normativa lo que hace posible 
la desviación en la repetición y la ruptura de la norma que permite la reinscripción en 
nuevos significados rompiendo contextos anteriores. El estadio del sujeto es, entonces, 
necesario: constituye la condición instrumental de la agencia que sostiene la capacidad 
de acción de los individuos. Se afirma una responsabilidad en la resistencia mediante 
un concepto alternativo de agencia crítica que nace del ataque a la idea de soberanía 
individual o, dicho de otro modo, al soberanismo individualista cuyo sustento es el 
concepto de Hombre inaugurado con el cogito cartesiano y que, no por casualidad, 
encuentra el sentido de sí mismo, de su ser y de su actuación, en la propia interioridad 
como lugar desde donde puede des/cubrir la verdad acerca de los objetos que están ahí 
afuera; al sujeto cartesiano pertenecen las cualidades de verdad y significado dada su 
comprensión como una entidad consciente plenamente de sí, autónomo, coherente y 
capaz 45.

Inspirada en Foucault, pero también a través del cuestionamiento de algunos 
de sus más importantes fórmulas, Butler caracteriza la agencia como una práctica de 
rearticulación o de resignificación inmanente al poder que no se entiende en términos 
unilaterales. La agencia no es un atributo o propiedad de los sujetos sino un rasgo 
performativo del significante político. Cuando el sujeto se torna resistencia, se constituye 
en agencia. La agencia está siempre implicada en las relaciones mismas del poder con 
el que rivaliza. Si el sujeto emerge en el sitio mismo de la ambivalencia, y si a la vez es 
efecto y condición de posibilidad de la agencia, entonces la ambivalencia y la vacilación 
son parte de una dinámica constitutiva de los agentes. De aquí es desde donde se 
entiende mejor cómo el sujeto butleriano, tal y como estipulan claramente los preceptos 
existencialistas, tiene siempre una inscripción ambigua, inestable, incoherente, vaga y 
de borrosas fronteras. Por tanto, aplicando esta idea al asunto de la subjetividad genérica 
o, más bien, generizada, Butler dice que:

Esto de ser hombre o ser mujer son cuestiones internamente inestables. Están siempre 
acosadas por la ambivalencia precisamente porque toda identificación tiene un costo, la 

44  Reverter Bañón, Sonia (2002): op. cit., p.171.
45  Colaizzi, Giulia (1990): Feminismo y teoría del discurso, p. 14.
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pérdida de algún otro conjunto de identificaciones, la aproximación forzada a una norma 
que uno nunca elige, pero que nosotros ocupamos, invertimos y resignificamos, puesto 
que la norma nunca logra determinarnos por completo 46 

Explicado de otra manera, es claro que para sostener que el sujeto actúa inmerso en 
un contexto de normas que, a fin de cuentas, es lo que posibilita su misma acción y esta 
acción consiste en una repetición de normas de la que, curiosamente, puede emerger 
la novedad, la noción de sujeto propuesta no puede ser sino ambivalente y ambigua. 
Pero, eso sí, esta ambigüedad y ambivalencia son los momentos de un dilema sin 
resolución posible: el sujeto emerge como efecto del poder y, al mismo tiempo, el sujeto 
es condición de posibilidad para una acción de poder; el poder es externo al sujeto y 
el poder es constitutivo del sujeto; el poder forma al sujeto y el sujeto ejerce poder 47. 
Así, en el género en disputa (1990) y, especialmente, en Cuerpos que importan (1993), 
Butler aborda, animada por su interés en los límites discursivos del sexo –y la política del 
feminismo–, las transacciones complejas entre el sujeto, el cuerpo y la identidad 48.

En fin, vemos que hacer de la ambivalencia –o ambigüedad– una característica sine 
qua non de la identidad humana conlleva que ésta se presente inevitablemente como 
atravesada de inestabilidades. Siguiendo los textos de Simone de Beauvoir donde el 
concepto de ambigüedad explica los comportamientos y las actitudes que un mismo 
existente puede llevar a cabo y que se contradicen entre sí 49, Judith Butler puede sostener 
que los sujetos tienen como momento emergente la sumisión, así como argumentar su 
desconfianza hacia las categorías que intentan apresar la multiplicidad constitutiva de lo 
humano en una unidad estrecha, interesada y deudora de un régimen discursivo que es, a 
todas luces, disciplinariamente binario.

46  Butler, Judith (2002): op. cit., p. 186.
47  Burgos, Elvira (2008): Qué cuenta como una vida. la pregunta por la libertad en Judith Butler, p. 321.
48  Hall, Stuart (2003): “¿Quién necesidad ‘identidad’?”, p. 33.
49  Por ejemplo, “[no hay] ninguna imagen de la mujer que no genere inmediatamente su imagen inversa: es 

la Vida y la Muerte, la naturaleza y el artificio, la luz y la noche. no importa el aspecto bajo el que la veamos, 
siempre encontramos la misma oscilación, pues lo ‘inesencial’ retorna necesariamente a lo esencial. en la imagen 
de la Virgen María y de Beatriz subyacen eva y Circe”, en Beauvoir, Simone de (20001949): op. cit., p. 277.
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“Jamáis les Chinois ne considèrent l´homme  
en l´isolant de la société: jamais ils n´isolent la société de la nature” 

(Marcel Granet)

La figura de la cura sui, procedente de la tradición greco-romana, guarda algunas 
curiosas semejanzas con la diseñada por la tradición confuciana según ha sido constatado 
recientemente por François Jullien y otros pensadores y sinólogos contemporáneos. 

Aun así, tanto en el caso de la tradición greco-romana como en la china, puede 
observarse un conjunto de transformaciones que el pensamiento religioso generó sobre 
las bases filosóficas tradicionales. En este sentido, el Cristianismo fue para Occidente, lo 
que el Budismo para China. Pues, en efecto, la tradición greco-romana fue transmutada 
por el Cristianismo como el pensamiento Confuciano- Taoísta por el Budismo.

Este proceso de aculturación religiosa ha generado en ocasiones una visión 
deformada de las tradiciones filosóficas originarias. En el caso de China la aculturación 
ha sido más evidente y se ha debido a que hasta fechas muy recientes han sido misioneros 
occidentales, ciertamente muy cultos, quienes han traducido y difundido la cultura 
oriental. Al respecto no hace falta sino recordar la gran labor del sacerdote jesuita 
Carmelo Elorduy. Poco a poco, sin embargo, han ido difundiéndose en nuestros lares 
nuevas versiones, menos ideologizadas, de los clásicos chinos, destacando traductores 
como Iñaki Preciado Idoeta o Albert Galvany.

 Toda vez que algunos aspectos relativos a estas cuestiones han sido ya tratados 
en otros lugares (Huici, 2010, 2010b, 2011), resulta ahora procedente escrutar más 
específicamente la tradición pre-budista para profundizar, a continuación, en su 
dimensión moral, núcleo analógico tanto del cura sui como del cura mundi.
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1.  las basEs dEl pEnsamIEnto cHIno tradIcIonal. 
confucIo

Antes de nada hay que decir que entendemos por pensamiento chino tradicional las 
producciones intelectuales de la denominada época Chun qiu y el periodo Zhan guo (en 
conjunto del siglo VIII al III a.C.), sobresaliendo la obra de Confucio (551-479 a.C.) y 
Lao-Zi (604-531 a.C.)

En este breve ensayo se tratará preferentemente la doctrina de Confucio, ya 
que permite una mejor aproximación a la matriz moral china en su comparación con 
Occidente.

en general, puede afirmarse que el pensamiento chino tradicional presenta la vida 
social y, por lo tanto, el ámbito de la moral, como una prolongación de la naturaleza. Por 
lo tanto, se da por supuesto que lo que es válido en la observación de la naturaleza lo es 
también en el mundo social. dicha naturalización de lo social implica que “el orden del 
universo no se distingue apenas del orden de la Civilización” (Granet, 1934/1988: 319) 

así, el pensamiento chino “no se ha orientado en un sentido onto-teológico (buscando 
extraer el Ser del devenir o plantear a dios como creador o primer motor)” (Jullien 
1995/1997: 57), sino que ha hecho del devenir un proceso regulado, siguiendo la estela 
del Clásico de los Cambios [Yi Ching], obra clave del pensamiento chino. 

el Yi Ching, la Biblia china, según Shoulin, (2005: 23-4), parte de una serie de 
principios que se asientan en la ya mentada naturalización de lo social y entre los que 
destacan las siguientes nociones muy a tener en cuenta. en primer lugar considera que 
“la sociedad humana es por naturaleza jerárquica”; en segundo lugar, que la familia 
y el estado “son por naturaleza patriarcales”, y, por fin, estima que, así como en la 
naturaleza hay fuerzas femeninas (yin) y masculinas (yang), en las “que predomina el 
yang”, en la Sociedad Humana se da la misma preeminencia de lo masculino sobre lo 
femenino (lynn,1994: 8-9).

Por otro lado, en la concepción china tradicional, los cambios se autogeneran desde 
sí mismos por reequilibrios entre el yin y el yang, y la idea de un cambio motivado por un 
elemento exógeno (una deidad, un héroe, una clase social) resulta completamente ajena: 
“la atención que el pensamiento chino concede a la transformación lenta y progresiva 
disuelve el acontecimiento en la continuidad histórica: por repentino y espectacular que 
aquél pueda parecer, nunca es otra cosa que el desenlace lógico de una tendencia, que la 
mayor parte de las veces es, en su inicio, muy discreta” (Jullien, 1992/2000:143).

Esta naturalización de lo social resulta contradictoria con el pensamiento occidental 
que ni en su variante greco-latina, ni, en modo alguno, en el cristianismo puede aceptar 
esta homologación.

Pues, en efecto, para Occidente, lo social es un rasgo distintivo del ser humano que no 
puede concebirse sin grupo ni sin lenguaje grupal (Aristóteles, I, 2). Pero, además, para 
los occidentales, el ser humano aun siendo naturaleza, está por encima de la naturaleza, 
como miraculum in natura (Pico della Mirándola). El punto de partida de esta visión del 
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ser humano se asienta en el relato judaico del Génesis, una de las matrices del judeo-
cristianismo, en el que una fuerza exógena (Yahveh / Dios) ha distinguido a la Humanidad 
de la Naturaleza.

Por otro lado, en Occidente, el individuo humano es o aspira a ser un sujeto, un 
“hijo de dios”, un “ser pensante” o un “actor moral”, según las sucesivas matizaciones 
cartesianas o kantianas del pensamiento occidental.

La individualidad, sin embargo, en el pensamiento tradicional chino, es indisociable 
del fenómeno de la interacción: el individuo existe, pero en lugar de ser percibido en 
la perspectiva aislante de un yo sujeto, “se lo considera como parte integrante de una 
relación” (Jullien 1995/1997: 33).

Este relacionismo fundamental, está presente en casi todas las teorizaciones chinas 
desde el Yi Chin, pero aparece de forma particularmente relevante en los tratados de 
estrategia militar y, sobre todo en el arte de la Guerra de Sun Tzu (544-496 a. C) (Zhiye, 
1993). 

El vínculo del cambio y la individualidad relacional con los requerimientos bélicos 
resulta por lo general sorprendente para el pensamiento occidental. Sin embargo, más allá 
de los muchas veces desconocidos orígenes militares de instituciones prototípicamente 
occidentales como la democracia (Aranzádi, 1991), nociones como situación [xíng], o 
potencial de fuerzas favorables y desfavorables [shì], constituyen un eje significativo 
singularmente útil para la comprensión del pensamiento moral. Pues el pensamiento 
moral chino no deja de ser, como lo es en casi todos los ámbitos, un pensamiento 
estratégico dirigido a la acción y no tanto a la contemplación o al “conocimiento”.

2. matrIcEs moralEs dEl pEnsamIEnto cHIno tradIcIonal

Pasando de los supuestos teóricos básicos expuestos a la reflexión moral específica, 
hay que destacar que, contra lo que pudiera parecer, “ la concepción moral china ni es 
individualista (concibiendo el mundo a partir de un yo) ni niega la individualidad (porque 
la actualización se hace a través de individuaciones); su perspectiva es transindividual (la 
existencia tomada como un conjunto que no deja de actuar y de comunicar en el interior 
de ella misma)” por lo que la piedad “ no es más que la manifestación privilegiada de este 
carácter transindividual, y transemocional, propio de su existencia” (Jullien 1995/1997: 
35). Y, según el confuciano Mencio (372- 289 a.C), la piedad es base de la moral.

De hecho, la noción fundamental propuesta por Confucio en el ámbito moral es rén [
仁] que indica tolerancia o “amor hacia el otro”, tal y como lo expresa “el ideograma que 
reúne dos componentes: [人+二=仁] ser humano y dos” (Zhaowu, 1991: 27).

Para el desarrollo armónico del rén se destaca la función del rito o Lĭ [礼] que 
viene a ser la práctica del autocontrol del rén. Como dice el mismo Confucio en las 
analectas (Lún Yǔ), “ El autodominio y la insistencia en los ritos es lo que tendrá como 
resultado la benevolencia” (xII,I,1:79). Si dicho control se consigue se puede aspirar 
a ser un Junzi [君子], o persona íntegra moralmente. Comportarse humanamente es, 
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por lo tanto, comportarse ritualmente: “la noción de li [rito] es contraria a la idea que 
solemos hacernos del ritualismo como simple etiqueta, como protocolo” ya que “hay un 
acuerdo perfecto entre la belleza de la forma externa y la de la intención interna” (Cheng, 
1997/2002: 65 y 67). 

En este punto, no obstante, no debemos olvidar el carácter jerárquico y patriarcal 
que antes se ha mencionado. Así, de facto, Junzi sólo podrá serlo alguien varón y noble 
(en sentido moral), pues “su concepción de la perfección humana es decididamente 
masculina” y apenas hay algo “que decir acerca de la capacidad de las mujeres para 
cultivarse a sí mismas” (Stevenson-Haberman, 1998/2001:68). Todo lo más que se 
podría apuntar, como comenta Annping Chin es que Confucio pensaba que “una mujer 
inteligente es capaz de comportarse en su vida de la misma manera (que un hombre), 
pero si lo hace será más hombre que mujer” (2007/2009:135).

Ahora bien, la piedad no es algo exigido por una divinidad religiosa o por un imperativo 
categórico que configure al ser humano como tal, no es tampoco, en este sentido un acto 
de voluntad – de “la ideología moral de la voluntad” (Barthes, 2002/2004:71)– sino que 
supone una regulación inconsciente respecto del orden colectivo. De manera que allí 
donde hay cura sui hay cura mundi y viceversa.

Como apuntó Max Weber, el confuciano no deseaba ser liberado de la transmigración 
ni de los castigos ultraterrenos (ambas cosas eran desconocidas para él); ni tampoco de 
la vida (pues él la afirmaba), ni del mundo social dado (cuyas oportunidades pensaba 
aprovechar mediante el autodominio); tampoco del mal, del pecado original (de cuya 
existencia no tenía noticia) o de cualquier otra cosa cualquiera, excepto de la degradante 
barbarie de la tosquedad social. “Sólo la transgresión de la piedad, el deber social básico, 
podía constituir pecado para él” (Weber 1920/1983: 365). 

Se trata, por lo tanto de “una moralidad intramundana de laicos” (Weber 1920/1983: 
361) en la que manifestarse como ser humano, reconocerse como humano es estar en una 
buena relación con los demás, en una relación concebida como de índole ritual. 

Además, y esto es singularmente importante, el chino de ortodoxa observancia 
confuciana realizaba “sus ritos en orden a su propio destino intra-terreno –larga vida, 
hijos y riqueza–, en menor medida por el bienestar de sus antepasados y en absoluto en 
orden a su propio destino ultraterreno” (Weber 1920/1983: 354-5).

3. conocImIEnto y socIEdad

Dado que nuestra perspectiva es sociológica (de la Sociología del Conocimiento) 
y no filosófica, es decir que el interés que mueve esta líneas es el de comprender las 
razones socio-culturales por las que en un espacio-tiempo determinado, algo pudo ser 
considerado verdadero o real más que dilucidar su verdad o falsedad lógica o científica, 
conviene ahora reflexionar acerca de estos aspectos. 

Una pista muy importante la proporcionó el historiador francés Ferdinand Braudel 
cuando afirmó que la civilización china “se presenta, sin ambages, de manera monótona, 
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en cualquier parte donde se realicen los sondeos, como una civilización exclusiva del 
vegetal” (Braudel, 1978: 148).

Y, en efecto, la importancia de esta matriz vegetal en la configuración de sus 
metáforas ideológicas elementales –ciclos, renacimientos, adecuación al ritmo natural, 
sometimiento a la naturaleza– es innegable. También parece demostrado que el vínculo 
entre la dimensión natural y social de esta matriz proviene de la celebración colectiva 
del ritmo agrícola, una celebración progresivamente ritualizada y ritualizante que habría 
permitido “a cada ser humano tomar cuerpo en una consonancia colectiva” (Javary, 
2011:47).

Este vínculo entre la Naturaleza y la Sociedad, permitiría por un lado fraguar una 
relación teórica de mutua dependencia, algo que, por ejemplo, la socio-biología ha 
dejado explícito en nuestros días. Pues para esta disciplina, en efecto, y, respecto del 
ámbito moral, “la experiencia moral ha surgido como instinto, aunque se nos manifieste 
como una esfera autónoma y objetiva” (Castro Nogueira, 2008: 62). Ha surgido como 
condición de la supervivencia como especie, como defensa colectiva del grupo frente a 
los individuos que podrían encaminarlo hacia su destrucción o, incluso, a su extinción.

En este contexto, el sentido de la trascendencia, núcleo fundamental de los dispositivos 
religiosos y metafísicos, “ha emergido porque poseemos un cerebro cuya existencia se 
explica porque promueve la perpetuación de los genes que dirigen su formación a través 
de diversos mecanismos, entre los cuales destaca la fabulación compulsiva de finalidades 
últimas y variados caminos de salvación” (Castro Nogueira, 2008: 61).

La piedad, pues, sería recurrente a la supervivencia en el contexto humano, y tan solo 
racionalizaría lo que en la naturaleza se manifiesta instintivamente. Y, en el caso chino lo 
racionalizaría por medio de la prescripción de los ritos. 

Pero, por otro lado, el estrecho vínculo entre lo natural y lo social, la naturalización 
de facto de lo social, generaría una pragmática desde la que el orden social sería tan 
inalterable como el orden natural ya que “es más difícil subvertir una organización 
natural, clavada en la inmanencia” (Verdú: 1998:147). De aquí esta caracterización 
estática del mundo chino que realizó Hegel y que Marx denominó como Modo de 
Producción Asiático.

4. VIgEncIas y transformacIonEs

Para finalizar, se podría preguntar por la vigencia del pensamiento chino tradicional 
en la actualidad. Algo que sería como preguntarse la equivalente vigencia de Aristóteles 
en Occidente. La respuesta sería, sin duda, que mucho mayor de lo que habitualmente 
se supone. De hecho, algunas reflexiones recientes al respecto apuntan, por ejemplo, 
que en la sociedad china actual, “la nostalgia por el confucianismo no tiene nada que ver 
con el tradicionalismo, ni es una barrera cultural para el capitalismo” ya que, a juicio de 
algunos expertos “, el confucianismo desempeña el mismo papel que Weber le asignaba 
al protestantismo en el desarrollo de la modernidad capitalista occidental” (Hui, 2003: 
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47). También se afirma que las enseñanzas de Confucio, “han modelado el espíritu de la 
nación china, y aún en el momento actual, ejercen su embrujo” (Román, 2008: 362).

Aun así, el confucianismo debe abordar una serie de transformaciones para poder 
dar cuenta de las nuevas realidades sociales. La más importante, sin duda, será la de 
abandonar su perspectiva patriarcal, toda vez que la igualdad entre los sexos constituye 
ya un derecho casi universalmente aceptado. En este sentido, el confucianismo “debe 
tomar muy en serio esta cuestión y responder adecuadamente “(Li, 2000: 8) En opinión 
de Chenyang Li, partiendo de la noción de rén [仁], e interpretándola en un sentido 
amplio, es posible que el confucianismo y el feminismo “trabajen juntos siguiendo cada 
uno sus objetivos” (Li, 2000: 39). Algo, por otro lado, que desde Occidente podemos 
comprender muy bien, pues, por ejemplo, ¿acaso no hemos interpretado y reinterpretado 
a Platón o a Aristóteles, una y otra vez, a lo largo de más de veinte siglos?

En cualquier caso, en estos tiempos de globalización económica, social y cultural, 
teniendo además en cuenta la emergencia de China como una nueva potencia mundial, 
no está de más conocer los rasgos fundamentales de este pensamiento, más allá de su 
fundamento sociológico, sin utilizar, por supuesto, la diferencia cultural china como un 
argumento para “justificar la explotación” y el despotismo, y “eludir el problema de los 
derechos humanos en China” (Leys, 1998/2004:655).
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LA INTERPRETACIóN COMO CUIDADO DE SÍ  
Y EL HAZ DE RELACIONES HERMENéUTICAS  

EN PAUL RICŒUR

Nuria Juárez Valero 

UNED

1. la funcIÓn rEfErEncIal dEl lEnguajE con rEspEcto al 
mundo

1.1. El texto como ruptura referencial: una liberación de la oralidad 

Ricœur analiza el texto, definiéndolo como un discurso fijado por la escritura. La 
escritura, sucesora del habla, parece aludir a un habla anterior fijando gráficamente lo 
dicho no como simple transcripción, sino que traduce a letra el discurso. 

Las respuestas acerca de la cuestión « ¿qué es un texto? », le han de conducir al 
concepto de interpretación, a cómo la escritura apela a la lectura, utilizando para ello 
diversos paralelismos, como lector-interlocutor frente a escritor-locución/hablante. 
Repara en que mediante la lectura de un texto no se da una relación con el autor, no hay 
diálogo ni respuesta, el libro es separación más que nexo. Llega a considerar la muerte 
del autor, y su obra como póstuma. La escritura sustituye al habla, la libera y surge el 
texto.

Ricœur investiga la función referencial del lenguaje con respecto al mundo y la posible 
ruptura que ocasiona el texto, la liberación que proporciona con respecto a la oralidad. 
En la lectura como interpretación la referencia queda en suspenso, en este lapso el texto 
queda sin mundo, libre, pudiendo relacionarse con otros textos en el «cuasimundo de los 
textos o literatura» 1, una especie de mundo paralelo que desplaza la oralidad. Tras este 
descubrimiento y volviendo a las subjetividades implicadas, autor-lector, con respecto a 

1  P. Ricœur, del texto a la acción. ensayos de hermenéutica ii, FCE, México, 2002, p. 130.
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la relación texto-mundo, considera posible definir al escritor como el primer lector del 
texto por él creado. 

Partiendo de Dilthey, estudia el enfrentamiento explicación-interpretación; busca 
en el extremo opuesto de lo recíproco y lo complementario una renovación de esta 
relación. Dilthey asocia explicar con ciencias naturales y comprender con ciencias del 
espíritu, incluyendo a la interpretación en esta última. Ricœur se detiene esencialmente 
en la descripción diltheyana del origen de la hermenéutica referida a la comprensión, 
que destaca la escritura como plasmadora de los testimonios humanos mediante signos 
propios del psiquismo ajeno, y de la que parte la comprensión y la objetivación de éstos 
mediante la interpretación. Para Ricœur la salida a la oposición citada al inicio de este 
párrafo está en la hermenéutica, y se produce mediante la separación de la comprensión 
del interlocutor, en un distanciamiento de los valores propios del diálogo. Ricœur 
evita las tendencias psicologizantes de la interpretación, que encuentra también en 
Schleiermacher, eludiendo la tensión de la hermenéutica de la oposición comprensión-
interpretación que se da en Dilthey y se continúa en Husserl.

Como lectores, dice Ricœur, optamos entre dos posibilidades. Una de ellas consiste 
en la suspensión del texto: al quedar éste sin mundo ni autor se intenta explicarlo por su 
estructura, por sus relaciones internas. La explicación se funda en el propio lenguaje, en la 
lingüística, en los signos, sin apoyo en otros campos. Surgen, según Ricœur, objeciones, 
como la imposibilidad de la lengua de responder a las leyes no aplicables al habla. Habla 
y texto se sitúan del mismo lado: el del discurso. Ricœur busca límites al respecto y 
define una hipótesis de trabajo: comparar la organización de las grandes unidades con las 
pequeñas unidades del lenguaje, superiores e inferiores, respectivamente, a la oración. 
Tal punto de partida se asemeja a la hipótesis de Lévi-Strauss que estudia la manera 
de tratar a los «mitemas (unidad constitutiva del mito)» con las mismas reglas que a 
las pequeñas unidades lingüísticas, especialmente los semantemas, cuyas relaciones 
se dan por oposición, estableciendo un «haz de relaciones» por el que los «mitemas» 
reciben una «función significante» constituyente de la estructura del mito. También se 
acerca Ricœur al estudio de los relatos folclóricos –acometido por Barthes, entre otros– 
hallando similitudes con los análisis de Lévi-Strauss, y concluyendo la independencia 
de la explicación con respecto a las ciencias naturales y su pertenencia a la esfera del 
lenguaje «por transferencia analógica de las pequeñas unidades de la lengua (fonemas y 
lexemas) a las grandes unidades superiores a la oración, como el relato, el folclore o el 
mito» 2. La interpretación y su posible sentido se sitúan dentro de las ciencias humanas, 
de la lingüística: explicar e interpretar se gestan en la esfera del lenguaje. 

La segunda opción consiste para Ricœur en levantar la suspensión del texto, acabarlo, 
ponerlo en la comunicación de nuevo: interpretarlo. De nuevo retoma a Dilthey, quien 
opone interpretación a explicación, y cambia el rumbo hacia una complementariedad 
entre ambas. La explicación es la que suspende el texto; él levanta la suspensión e 

2  Ibíd., p. 140.
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indaga en el movimiento del texto hacia el significado. El texto reclama una lectura, se 
abre, leerlo articula un nuevo discurso y es su capacidad de continuación: articulación 
y continuación se llevan a cabo concretamente mediante la interpretación. Ricœur 
admite acercarse a Dilthey en su oposición inicial a la explicación, pero se aleja –al 
tiempo que lo hace de las ciencias naturales– en favor de la semiología y la lingüística. 
Así asocia interpretación a apropiación –como ya hicieran Schleiermacher, Dilthey y 
Bultmann–, interpretación de sí del sujeto que apropiándose del texto llega a comprender 
y a comprenderse mejor: reflexión concreta dentro de la filosofía reflexiva. Esto le 
lleva a sostener que hermenéutica y filosofía reflexiva son «correlativas y recíprocas». 
La reflexión se sirve de los signos y la explicación aparece como intermediaria de la 
autocomprensión. Ricœur defiende la contemporaneidad de «la constitución del “sí 
mismo” y la del “sentido”» 3. Destaca en la apropiación el objetivo de acercamiento 
cultural por parte de la hermenéutica: la interpretación, afirma, hace propio lo extraño, 
acerca, iguala, y también actualiza, pues este es su carácter. Con la interpretación sucede 
que el texto se acerca a la dimensión del habla, no como diálogo sino como discurso. 
El sentido que posee se lo confiere su estructura, que tras la interpretación adquiere un 
significado. Estas son sus dimensiones semiológica y semántica.

Tras su descripción de la oposición interpretación-explicación, Ricœur no renuncia a 
lograr una articulación entre ambas. Acude de nuevo al mito y al relato. El mito para Lévi-
Strauss es un operador lógico entre proposiciones referidas a situaciones límite: origen, 
fin, muerte, sufrimiento, sexualidad, un mediador entre tendencias opuestas, entre las 
«aporías de la existencia» 4. Ricœur, inspirándose en ello, aboga por situar el análisis 
estructural entre las interpretaciones ingenua y crítica, posibilitando la formación de 
un «arco hermenéutico» único que engloba explicación e interpretación. Para Ricœur 
la intención del texto no es primordialmente la interpretación del lector, sino que éste 
responde a su exhortación, a lo que el texto quiere decir. Explicar extrae la estructura 
estática del texto, interpretar camina hacia el pensamiento que abre el texto. Ilustra 
estas conclusiones con el ejemplo de su exégesis del Génesis, en la que distingue dos 
relatos en un mismo texto: diferencia «relato de acción», «Dios hizo…», del «relato de 
palabras», «Dios hizo, y eso fue», relacionado el primero con tradición y el segundo con 
interpretación. Esta última, sostiene, es una «relación interna al texto» previa al exégeta, 
quien después la retoma. En este punto se acerca también al concepto aristotélico de 
interpretación, que se realiza ya en el primer lenguaje, sin necesidad de recurrir a un 
segundo, aunque Aristóteles no se centra en una teoría del texto, sino de la palabra, es 
interpretación «mediante» el lenguaje, más que «sobre» el lenguaje, afirma.

Se detiene también Ricœur en la relación abierta entre «signo» –que previamente 
se relaciona con un «objeto»– e «interpretante», y la posibilidad de que intervenga otro 
posible «interpretante» en ella, algo que halla en Peirce. Se podría dar una trasposición 

3  Ibíd., p. 141.
4  Ibíd., p. 143
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de la relación «objeto-signo-interpretante» al nivel del texto en el que se da la relación 
«texto-semántica profunda-comunidad interpretante».

Gracias a su indagación en Aristóteles y Peirce, Ricœur encuentra la posibilidad de 
«despsicologizar» el concepto de interpretación y actuar directamente sobre el texto. 
Y aunque mantiene la noción de apropiación dentro de la interpretación, se trata de un 
instrumento más de la hermenéutica en su labor de «re-decir, que reactiva el decir del 
texto» 5. 

1.2. tras el texto, la acción: la espiritualidad de la escritura y los 
nuevos mundos textuales

Ricœur concibe el texto como un paradigma que le interpela en su análisis. Con el 
concepto clarificador de «discurso» como clave, ingresa en la dicotomía lenguaje 
hablado-lenguaje escrito, poniéndolo en contraste con el concepto de sistema lingüístico. 
Así frente al signo, unidad básica del lenguaje, se desvela la oración como unidad básica 
del discurso, generadora de una lingüística propia, germen de «la hermenéutica del 
acontecimiento y del discurso». 

La lingüística de la oración se configura en Ricœur mediante cuatro rasgos 
que se actualizan en los lenguajes hablado y escrito y conforman el discurso como 
acontecimiento. Uno de ellos se expresa mediante el carácter temporal del discurso, 
que se sitúa en el presente –frente a la atemporalidad del sistema lingüístico– y la 
forma en que el texto lo fija mediante la escritura. El segundo rasgo atiende al carácter 
autorreferencial del discurso, a la existencia latente del sujeto que lo pronuncia, algo de 
lo que carece la lengua. Aquí diferencia, en cuanto a su significación, el caso del habla, en 
el que esta coincide con la intención del sujeto, y el del discurso escrito, en el que se torna 
independiente de su autor, suspendiendo su psicología. El discurso, y este es su tercer 
rasgo, crea su propio mundo que describe, mientras que los signos solo se relacionan 
con otros signos. En cuarto lugar hallamos que la lengua posibilita la comunicación 
mediante códigos, pero el discurso, además, se dirige a un interlocutor, lo que descubre 
«la espiritualidad de la escritura» 6, que escapa de sus límites materiales. 

Ricœur trata de aplicar estos cuatro rasgos del discurso a un nuevo concepto: el de 
acción significativa, concebida como un objeto para la ciencia. Basándose en las teorías 
de Anthony Kenny y John R. Searle trata de equiparar las estructuras internas de habla 
y acción. Para Ricœur, de forma semejante al acto del habla, una acción se identifica 
tanto por su contenido proposicional como por su fuerza ilocucionaria, ambos integran 
su «contenido de sentido», determinando una dialéctica temporal/lógica. 

Se detiene después en la pregunta irremediable acerca de su realidad, tratando de 
hallar el alter ego de la escritura en el campo de la acción. La acción se libera de su 
agente, como la escritura de su autor, lo que remite a su dimensión social, y puede ser 

5  Ibíd., p. 147
6  Ibíd., p. 175
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ejecutada por uno o varios agentes, distanciándose después los actos en sus consecuencias 
inesperadas. A Ricœur le preocupa cómo la acción, simple o compleja, se inserta en el 
tiempo, al igual que el discurso se fija en el texto, y observa que es mediante la aparición 
de pautas que la documentan. Para él la historia realiza un registro de la acción humana 
que después se recoge en archivos distanciándose de sus agentes y convirtiéndose en la 
«fijación social de la acción con sentido» 7. 

Ricœur analiza, en referencia al tercer rasgo, cómo podría la acción crear «un 
“mundo”», y descubre que los acontecimientos importantes superan sus condiciones 
iniciales, pudiendo reaparecer en circunstancias sociales dispares, a semejanza de los 
«nuevos “mundos”» abiertos fuera del ámbito de su creación por un texto relevante.

Los actos humanos, como el texto, se abren a «cualquiera que “sepa leer”», así se 
refiere Ricœur al cuarto rasgo textual. Esta dialéctica obra-interpretación inspira su 
«“metodología” de la interpretación» 8. Aquí retoma la relación explicar-comprender. 
Considera necesario establecer un puente hacia la cientificidad de las ciencias humanas 
–siguiendo el modelo de Dilthey– mediante una «objetivación» de las «expresiones de la 
vida», lo que aplica al «discurso como texto». Estudia la forma de resolver la dialéctica 
explicar-comprender en la lectura, estableciendo un paralelismo con escribir-leer que va 
más allá del hablar-escuchar. 

Los cuatro rasgos del texto agrupados constituyen para él «la objetividad del texto», de 
los que resulta su explicación, situada en un único dominio o esfera, punto de encuentro 
explicación-comprensión. Dibuja dos figuras dialécticas que vayan de la comprensión 
a la explicación y viceversa. La primera –en la trayectoria entre la comprensión y la 
explicación– e incide en la separación entre la «intención subjetiva del autor» y el 
«significado objetivo» del texto, y en consecuencia sus múltiples interpretaciones, 
adoptando la forma de un proceso. Recurre a dos términos: «conjeturar» y «validar» 
–ya utilizados por Hirsch y Schleiermacher– poniéndolos en relación con la cualidad 
metafórica del lenguaje, constitutiva de la teoría general de la hermenéutica. El texto 
es un todo a interpretar y cuenta con un carácter circular; en él se reconocen las partes 
y a la inversa: la importancia de una u otra parte es una conjetura, su carácter holístico 
dificulta la tarea. Su estructura no deriva de la oración. El texto se caracteriza por la 
«plurivocidad» propia de su totalidad, de la que resulta «una pluralidad de lectura e 
interpretación» 9.

La validación de las conjeturas se realiza, según Ricœur, mediante una lógica de la 
probabilidad, rechazando la empírica, se trata de validar no de verificar, y la compara con 
procedimientos jurídicos en la interpretación de leyes. Su búsqueda va en pos del sentido 
de las «ciencias del hombre», y a su vez de dotar de significado a un concepto extendido: el 
de «círculo hermenéutico», defendiendo en este sentido la relación circular existente entre 
conjetura –enfoque subjetivo– y validación –enfoque objetivo–. Pero interpretaciones 

7  Ibíd., p. 180.
8  Ibíd., p. 182.
9  Ibíd., p. 185
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rivales generan el conflicto en la interpretación, por lo que Ricœur recurre a la «invalidación» 
–similar a la falsación de Karl Popper– de la que resulta la interpretación más probable y 
le lleva a concluir que no existe la equivalencia entre todas las interpretaciones. Aclara 
que este procedimiento libera al científico de la oscilación entre el dogmatismo y el 
escepticismo, y extiende la aplicación de la lógica de la interpretación al significado de las 
acciones humanas. Relaciona las «plurivocidades» del texto y de la acción, encontrando 
una semejanza entre ambos que se desvela en el proceso de «argumentación». Este proceso 
explica los motivos de la acción, motivos que Ricœur liga a los deseos y las creencias y su 
confrontación con puntos de vista opuestos. De ello resulta la «“inscripción” social de la 
acción humana» 10 y lo que llama «metáfora del “registro”» 11. 

Basándose en las teorías de L.A. Hart, que considera «recusables» las acciones 
humanas, establece un paralelismo entre el proceso argumentativo propio del 
razonamiento jurídico y el conflicto de interpretaciones de textos y acciones, que 
concluye en la interpretación final apelable. Para Ricœur, Hart abre paso a una «teoría 
general de la validación», relacionando las validaciones de la crítica literaria y las 
ciencias sociales.

La segunda figura dialéctica –de la explicación a la comprensión– trata la función 
referencial del texto partiendo de la abstracción respecto al mundo que lo circunda, 
examinando dos actitudes opuestas: la suspensión con respecto a cualquier referencia o 
la actualización de estas con respecto a la situación del lector. La primera la relaciona con 
las escuelas estructuralistas de crítica literaria y conduce al texto sin «afuera», sólo posee 
«adentro»: el lector se traslada al «lugar» donde se halla el texto. Con esta actitud, según 
Ricœur, la literatura se convierte en un «sistema cerrado de signos», en un «análogo de 
la lengua», hipótesis que Claude Lévi-Strauss, en su antropología estructural, aplica a 
los mitos. Reflexionando sobre este autor advierte cómo el análisis estructural conduce 
a un punto intermedio entre las interpretaciones «ingenua y crítica», de «superficie y 
profunda», siendo esta última el objeto de la comprensión, la resultante del análisis 
estructural, aquello de lo que trata el texto y distinto de lo que pretendía expresar su 
autor, el movimiento del sentido a la referencia.

Este modelo, sostiene Ricœur, puede extenderse al ámbito de todos los fenómenos 
sociales poseedores de un carácter semiológico, afirmando que la realidad social es sobre 
todo simbólica, en oposición al causal clásico de relaciones «consecutivas», en lugar de 
las «correlativas» propias de la semiótica.

2. plEmEntErías dE la HErmEnéutIca dEl sí En paul rIcŒur 

Para Alfredo Martínez Sánchez 12, Ricœur se separa del análisis fenomenológico 
que aplica a su filosofía de la voluntad e ingresa en la hermenéutica al encontrarse con el 

10  Ibíd., p. 188
11  Ibídem.
12  Cfr. A. Martínez Sánchez, ricœur, Ediciones del Orto, Madrid, 1999.
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lenguaje como problema en su estudio de la culpa y el mal, cuestiones que no se expresan 
directamente sino de forma simbólica, tratando de descifrar su lenguaje a través de los 
mitos. Su concepción inicial de la hermenéutica es limitada: la exégesis del símbolo. Por 
otro lado la hermenéutica se revela esencial para él tras observar que la autoconciencia 
no se expresa sino mediante enigmas, lo que le conduce, según Martínez Sánchez, a la 
«hermenéutica del sí». La limitación inicial logra superarla acercándose al psicoanálisis, 
que le guía hacia una hermenéutica reductora, frente a la anterior amplificadora. En este 
último caso se trata de entender la interpretación como una «recolección» de sentido, 
respondiendo a una voluntad de escucha, mientras que en el primero se encuentra frente 
a la «hermenéutica de la sospecha», afrontando así las ilusiones de la conciencia, lo que 
le acerca a Freud, Marx y Nietzsche. De Freud le influye la «crítica de la conciencia 
inmediata» y liga la hermenéutica a la noción de reflexión indirecta, afirmando que la 
reflexión a través de la interpretación rebasa los límites del lenguaje, el acceso a sí mismo 
es a través de una «vía larga» que pasa por la interpretación. Según Martínez Sánchez, 
para Ricœur de estos dos modelos hermenéuticos deriva la naturaleza conflictiva 
de la hermenéutica, de la que trata en el conjunto de artículos titulado le conflict des 
interprétations.

Martínez Sánchez observa cómo Ricœur entra en contacto con el estructuralismo, 
alejándose de Dilthey y Schleiermacher, con la separación entre el significado del texto y 
la intención del autor. De ello surge un método que entiende el análisis estructural como 
explicación del «círculo hermenéutico», un procedimiento al servicio de la comprensión: 
la «interpretación» engloba comprensión y explicación, como hemos descrito más arriba. 
El interés de Ricœur se desplaza ahora del lenguaje simbólico al texto, la hermenéutica 
pasa a ser interpretación textual, sin olvidar su rechazo de la concepción del lenguaje 
por parte del estructuralismo como sistema cerrado sobre sí mismo. De dicho interés 
surge la cuestión de la referencia metafórica como redescripción de la realidad, que 
se produce en el tránsito entre los niveles de la frase al del discurso (poema, relato…), 
desarrollando el poder creativo del lenguaje mediante la conexión ficción-redescripción, 
y relacionándolo con el concepto aristotélico de mímesis. El lenguaje poético se refiere 
al mundo y revela un aspecto del ser al que no puede acceder el lenguaje ordinario, 
aunque más tarde, según Martínez Sánchez, reparó en que entre lenguaje y realidad se 
echaba en falta el acto de la lectura: lo redescrito es la realidad del lector. El concepto 
de «referencia» lo retoma con el gadameriano «mundo del texto», una «proposición 
de mundo» que abre nuevas posibilidades de «ser-en-el-mundo», y que constituye el 
objeto de la interpretación. La teoría de la referencia es, sostiene, el primer elemento 
de la concepción de la hermenéutica textual en Ricœur, y define que en el texto literario 
se encuentran relegados tanto la intención del autor como el lenguaje cotidiano. Es el 
«mundo del texto» lo que hay que comprender en la obra, y no la intención del autor 
como en la hermenéutica tradicional.

Para Martínez Sánchez, Ricœur trata de rebasar la oposición distancia alienante-
pertenencia, derivada de la metodología de las ciencias y descrita por Gadamer. Para 
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lograrlo se enfrenta a la problemática del texto mediante dos vías: el fenómeno de la 
escritura (texto autónomo distanciado del autor; referencia del texto literario denominada 
mundo del texto), y el texto como obra (organizado estructuralmente, relación explicar-
comprender…).

Incide Alfredo Martínez Sánchez, por último, en el diálogo de Ricœur con la filosofía 
analítica, del que surge la incorporación del lenguaje a la «vía larga» como acceso de la 
conciencia a sí misma. 

Leónides Fidalgo Benayas 13 considera preciso tener en cuenta el «discurso teológico» 
que se halla implícito e interfiere el discurso de Ricœur, no sólo en el momento inicial 
–en su filosofía de la voluntad– sino también en la segunda parte, dedicada a la reflexión 
hermenéutica o filosofía del lenguaje, encontrándose ambos ciclos enlazados, con un 
predominio de la continuidad sobre la ruptura. Coincide con Alfredo Martínez Sánchez 
en considerar el origen de su «giro lingüístico» en su obra la Symbolique du mal. 
En ella introduce la hermenéutica en la fenomenología, incorporando a la filosofía 
reflexiva –heredera de Descartes y Kant– la interpretación de símbolos, «la mancha y 
el pecado», y mitos, «la caída». Para Fidalgo la aparición del método hermenéutico –
lo más relevante del pensamiento de Ricœur– tiene una motivación teológica. Aunque 
parece existir una ruptura con su filosofía inicial, insiste, en realidad el autor no llega a 
poner entre paréntesis la Trascendencia, y su filosofía del lenguaje es la realización de la 
Poética de la Voluntad anunciada en le volontaire et l’involontaire, definida por él como 
«fenomenología existencial». Esto se ve acentuado por la dimensión escatológica de su 
obra sobre Freud y las conclusiones de temps et recit y de Soi-même comme un autre. 

Fidalgo coloca el análisis y la comprensión de la existencia humana como núcleo de 
la producción filosófica de Ricœur, a partir del cual evoluciona hacia la reflexión sobre el 
método, discurriendo ésta de forma paralela a la doctrina que él denomina «antropología 
fundamental» expuesta en l’homme faillible. Considera necesario tener en cuenta la 
clave teológica para comprender su filosofía, la división de su filosofía de la voluntad 
en Eidética, asociada con la inocencia primordial, Empírica, relativa al hombre caído, y 
Poética de la voluntad, que relaciona con el hombre redimido y la esperanza escatológica.

Mediante tres tesis Fidalgo resume la concepción de la filosofía de Ricœur. Una 
primera sería la filosofía de la reflexión sobre sí mismo. La segunda, la necesidad 
de superar la versión idealista de la filosofía reflexiva, desarrollada con Kant, Fichte 
y J. Nabert, su maestro, del que él la adopta, situándose también en ella el idealismo 
trascendental de la fenomenología de Husserl. Esta superación conduce en tercer lugar a 
la segunda «revolución copernicana», al «descentramiento del cogito» por el que éste se 
sitúa en el interior del ser y no a la inversa. Ricœur declara partir filosóficamente de esta 
primera verdad de la filosofía reflexiva, que aspira a la coincidencia del «sí mismo» con 
el «consigo mismo», saber indudable y más fundamental que los «saberes positivos». 

13  Cfr. L. Fidalgo Benayas, Hermenéutica y existencia humana: el pensamiento de Paul ricœur, Universidad 
de Valladolid, 1996.
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Verdad «abstracta y vacía» que hace preciso acudir a la hermenéutica, superando la 
versión idealista de la filosofía reflexiva. 

Como Martínez Sánchez, se detiene en el conflicto de interpretaciones tratado por 
Ricœur entre la hermenéutica reductora del sentido o de la sospecha y la hermenéutica 
restauradora, recolectora del sentido, de la escucha o confianza: ésta la relaciona con 
la fenomenología de la religión, la anterior con Freud, Nietzsche y Marx, un conflicto 
que Ricœur entiende como no dramático, ya que la primera acaba siendo condición de 
posibilidad de la segunda.

En du texte à l’action. essais d’herméneutique ii, para Fidalgo Ricœur describe que 
ahora el objeto de la hermenéutica no es el símbolo religioso ni el símbolo en cuanto 
estructura de doble sentido, sino el texto escrito, pero también el signo y el símbolo, 
produciéndose según su criterio una hipervaloración del texto escrito análoga a su 
anterior hipervaloración del símbolo religioso. Reconoce Fidalgo una inserción inicial 
de la hermenéutica de Ricœur en la fenomenología husserliana, que acaba siendo similar 
a la fenomenología hermenéutica heideggeriana, como se observa en temps et recit, 
en el que realiza un análisis de la temporalidad de la existencia humana mediante el 
procedimiento del «rodeo» o la «vía larga».

xavier Léon-Dufour 14 observa a Ricœur dentro de la tradición hermenéutica 
antropológica, aplicada a entender al hombre a partir de la interpretación de textos, 
apostando por la adopción de un método estructural. En su análisis del texto se integran 
otros análisis: el hermenéutico y el genérico-histórico, y ambos apelan al estructural. 
De este último surge en Ricœur, según Léon-Dufour, la exigencia de la constitución 
de sentido: en primer lugar de la fenomenología, después de la ontología del lenguaje. 
Esta ontología de la palabra, de corte heideggeriano, es, sostiene, lo más característico 
de Ricœur, que toma desde una concepción hermenéutica la metodología estructural, 
hallándose latente una discreta apologética a favor de la opción ontológica e incluso 
teológica.

3. El método HErmEnéutIco dE rIcŒur En El trasdÓs dE lo 
bEllo: El tExto EmInEntE y su VErdad

La razones de la elección de este texto, que animan la culminación de la tarea 
emprendida y posibilitan su conclusión, podrían concretarse afirmando que el tema 
tratado por Gadamer en arte y verdad de la palabra 15 resulta especialmente atractivo en 
su iluminación de las excelencias del texto literario. Y no solo las obvias, sino también 
otras cualidades que parecen postergadas por la belleza, y aquéllas que comparte con 
la filosofía. Aplicando el método hermenéutico expuesto por Paul Ricœur, podríamos 
acometer el análisis del texto comenzando por la suspensión del mismo, dejándolo «sin 
mundo», y tratar de explicarlo por su estructura, por sus relaciones internas, solo los 

14  Cfr. R. Barthes, exégesis y hermenéutica. Ediciones Cristiandad, Madrid, 1976, prólogo de x. Léon-Dufour.
15  Cfr. el texto eminente y su verdad, en H. G. Gadamer, arte y verdad de la palabra, Paidós, Barcelona, 1998
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signos. Comparar las grandes unidades del lenguaje con las pequeñas, el texto con sus 
pequeños significantes, la transferencia de éstos a aquel. Podríamos observar relaciones 
que se dan entre las unidades menores, tratando de desplazar la comprensión del sentido 
a la semántica profunda. Iniciaríamos el recorrido por los significantes, por las pequeñas 
unidades, como las que se reproducen a continuación de forma sucesiva: 

poesía-texto-discurso lector-intérprete realidad-referencia literatura-autonomía verdad-
conocimientos bello-gustar-instruir-ser enigmático (falso/verdadero) enma-rañados-
inseparables filosofía-metafísica-poesía intuición/concepto signos-idealización-
sentido-sonidos-lengua-entender-lectura hablado/escrito lector-presente-escrito/
escritor-supuesto abstracción-escritura-lectura literatura-distinción-sugerente-riqueza 
validez.información-arte-eminente texto hermenéutico-comprensión-interpretación 
exacto-correcto-literal-filólogo configuración-todo-lectura temporalidad aprehensión 
sentido-sonido traducción pérdida-coacción verdadero-veracidad-verdad-esencia-
géneros-extinción-limitación libertad-poetacalidad cursi-intereses-sociólogo 
simultaneidad-universalida-dimitación-maestros-discípulos-cultura arte-ser lenguaje-
recusación.

Se trataría de ver cómo las palabras aquí recogidas se organizan por oposición 
(/) o por su diferencia de cada una con respecto a las otras, definiendo la estructura 
lingüística, y compararlas con las unidades superiores a la oración que, comportándose 
del mismo modo, crean un haz de relaciones en función del cual adquieren una función 
significante que constituye su estructura. Así podríamos observar de forma explicativa, 
no interpretativa, a las grandes unidades del texto configurarse como un instrumento 
lógico que media entre las oposiciones. Estos son los fragmentos en los que se delimitan 
las características de la poesía, de la obra de arte lingüística, del «texto eminente y su 
verdad» frente a los textos que no poseen estas cualidades. Para Gadamer en el texto 
eminente su propia configuración lingüística se constituye en sí misma, sin referencias 
normativas externas.

Para el estructuralismo no hay significado último, el sentido es el recorrido 
interminable de los significantes, no hay lugar para la pregunta ontológica por la totalidad, 
el referente. Y en nuestro caso no llegaríamos a este extremo, sino que trataríamos de 
utilizar sus métodos como apoyo a la interpretación textual. La teoría hermenéutica de 
Ricœur aboga por apoyarse en el análisis estructural, comenzar por éste para después 
levantar la suspensión del texto poniéndolo de nuevo en la comunicación: interpretarlo. 
Se trataría de ingresar en la «hermenéutica del acontecimiento y del discurso», de 
trasladarnos a la «lingüística de la oración», unidad básica del discurso. Para ello se 
emprendería la identificación de los «cuatros rasgos» de dicha lingüística destacados por 
Ricœur, lo que a continuación esbozamos. 

El texto de Gadamer da forma a un discurso que se sitúa en el presente, éste se actualiza 
con cada interpretación. Precisamente entendemos en este preciso momento cómo la 
poesía, el texto eminente, no remite al discurso pensado o dicho sino que busca un lector, 
un intérprete. A ello contribuye su autonomía, el hallarse separado de una relación con 
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la realidad, liberado de la pregunta acerca de la verdad. El intérprete puede encontrar 
verdades aunque no remitan a la realidad, esto está justificado por lo bello. 

Con respecto al carácter autorreferencial del texto descrito por Ricœur, a la manera 
en que el texto remite a quien lo pronuncia y se torna después independiente, a diferencia 
del habla, observamos también en Gádamer una referencia al autor en la pregunta acerca 
de la verdad del texto literario, al destacar su pretensión de instruir, además de gustar. 
El texto objeto de análisis inevitablemente remite a su autor, Gádamer, pero se despega 
de éste y navega libre en los misterios de la verdad separada de la realidad, que aleja 
a la poesía de las ciencias experimentales acercándola a la filosofía, ligando verdad a 
intuición y no a concepto. La lectura no equivale a reproducir un discurso hablado, el 
lector no se refiere al escritor sino a lo escrito, al comprender el texto éste habla por sí 
solo, vuelve a hablar idealizado. Parece el resultado inevitable del acto de escribir en el 
que el lector está presente.

El texto, expone Ricœur en el tercer rasgo, crea su propio mundo que describe. El 
texto de Gádamer crea un mundo que a su vez alberga el análisis de un tipo de texto: el 
texto «eminente», en él trata de delimitar todo lo que distingue a las «bellas letras». El 
sentido más elevado del concepto hermenéutico de «texto» lo ocupa el texto literario. La 
«interpretación» en un sentido eminente es la que se emprende frente a configuraciones 
poéticas, su transformación en conceptos es inagotable, lo que obliga a una relectura 
continua, incluso tras ser comprendido. ésta es la riqueza del mundo creado por el 
texto de Gádamer en cuyo discurso se iluminan sucesivamente los conceptos asociados 
al texto eminente, mediante las distintas oraciones que albergan los términos afines 
o contradictorios, algunos de ellos aislados en la posible suspensión inicial del texto, 
esbozada al principio de este capítulo. Así constituye su mundo el texto poético como un 
todo dentro del otro texto que lo describe y que ahora interpretamos. 

Por último, el cuarto rasgo de la hermenéutica ricœuriana del acontecimiento y del 
discurso evidencia la manera en que el texto se dirige a un interlocutor. Nos muestra 
cómo la espiritualidad de la escritura escapa de sus límites materiales. En el texto de 
Gadamer este rasgo se trasluce en la descripción de la poesía, que se hace audible en la 
idealidad de su configuración solo gracias al oído interno del lector de poesía eminente. 
La lectura va conformando su configuración, lo que la liga a la temporalidad, lo que es 
extensible a las artes figurativas que precisan «ser “leídas” para estar “ahí”» 16.
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CUIDADO DE SÍ Y ESCRITURA DE LAS MUJERES: 
HACIA UNA ESPIRITUALIDAD DEL EROTISMO Y LO 

SAGRADO INMANENTE

Magdalena Lasheras Araújo

UAM

“Escribir: yo me arranco las cosas a pedazos,  
así como el arpón entra en la ballena y le desgarra la carne...”

Clarice Lispector, un soplo de vida. 

Un desgarro. Toda historia comienza así. La vida se desgarra en el sexo de una mujer, 
o una mujer desgarra en su sexo la vida, y entonces otro –otra quizá– se espacia. Hay, 
en la repetición, un sobresalto; espaciamiento: un lugar es dado. Entre punta y punta 
del desgarrón, lo desgarrado, el desgarro y aquello que desgarra se tocan, se habitan, 
finalmente se deben unos a otros su forma. Salvo que no hay comienzo, a no ser, sí, 
únicamente en una historia. La vida, en realidad, no comienza. La verdad, tampoco. 

“Hoy la escritura es de las mujeres” 1 –afirma la filósofa francesa Hélène Cixous en 
la risa de la medusa, un conjunto de ensayos sobre la escritura que vieron la luz entre 
1975 y 1989. “En la época moderna la verdad ya no puede salvar al sujeto” 2 –sentencia 
Michel Foucault, en su seminario del Collège de France de 1982, inmerso en un estudio 
de la Antigüedad para el que su propia vida no le cedería el suficiente tiempo. En 1975, 
Cixous y Foucault se habían reunido precisamente para hablar, con cierta fascinación, 
de la escritura de una mujer, y no cualquiera: Marguerite Duras y su tratamiento de la 
memoria y de las verdades, de la ironía y la alegría de lo trágico, de la extensión de tacto 
que adopta su escritura 3. En esos años, durante todas sus vidas quizá, ambos están a la 
búsqueda de lo mismo: debe ser posible algo otro, posible ser otro. Foucault, que ha 

1  Hélène Cixous, la risa de la medusa. ensayos sobre la escritura. Barcelona, Anthropos, 1995, p. 46.
2  Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto. Madrid, La Piqueta, 1994, p. 41. 
3  Marta Segarra (ed.), entrevistas a Hélène Cixous. no escribimos sin cuerpo. Barcelona, Icaria, 2010, pp. 71 - 82. 
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conocido el cuidado de sí en la Grecia antigua, busca en el presente las condiciones de 
posibilidad para la transformación. Cixous, que ha leído con mayor compromiso a las 
mujeres, afirma que el presente está donado ya a la transformación, y que ese don viene 
bajo el sello de lo femenino. 

Queremos transitar aquí el camino que entonces ellos vislumbraban. Con una 
mano agarrada a la de Foucault, recorrer los posibles que restablece el pensamiento 
del cuidado de sí, la espiritualidad ligada al cuidado de sí, pensar con él la transgresión 
y lo que llamará, en otro texto, la filosofía del erotismo 4: el nexo entre la sexualidad 
y una ontología del sujeto que habla. Con la otra mano dada a Hélène Cixous, pensar 
la feminidad como condición actual del pensar o, lo que es lo mismo, la escritura –
femenina– como un ethos, como la práctica por excelencia del cuidado de sí, porque 
es en ella donde se operan las mayores transformaciones del sujeto; pensar con ella el 
cuerpo –no escribimos sin cuerpo– que escribe y que se escribe y, como no puede ser de 
otra manera, invocar a su musa, Clarice Lispector, para explorar las posibilidades de una 
espiritualidad inmanente. Así pues, revivir un diálogo entre Foucault y Cixous-Lispector 
en el que, creemos, se dirimen algunas claves ontológicas de nuestro presente.

cuIdado dE sí y EspIrItualIdad

En su seminario del Collège de France de 1982, Foucault está buscando algo preciso: 
las condiciones históricas y filosóficas que sostienen la génesis de los sujetos en 
Occidente. Se interroga acerca de aquello que es necesario para que un sujeto emerja; 
qué tipo de sujeto emerge en base a qué condiciones de posibilidad. Su pregunta no es 
nueva, ha sido el hilo conductor de todas sus investigaciones: sobre la locura, sobre 
la sexualidad, sobre las técnicas de confesión y castigo. Ha buscado siempre aquello 
que modula la relación del sujeto con la verdad. Pero es ahora cuando, por primera vez, 
Foucault pone su atención de manera prioritaria en Grecia. 

De la crítica de los saberes, a través de la crítica de los poderes, Foucault ha arribado 
a la crítica de la ética 5. O, lo que es lo mismo, después de interrogarse por las relaciones 
de los sujetos con el saber y por las relaciones de poder, surge en ese mismo horizonte la 
pregunta por el sujeto moral, aquel que se subjetiva en relación a sus propias acciones. 
Porque las acciones, comprende, crean sujeto. No ya las acciones que recibimos, de las 
que tan solo nos llegan sus efectos. No ya las acciones que nos exceden, las del poder o 
de la Historia, que preparan el nido en el que eclosionará un sujeto, que constituyen el 
espesor de su cáscara, que determinan de antemano su peso; sino, ahora, las acciones que 

4  Ángel Gabilondo (ed.), Michel Foucault. de lenguaje y literatura. Barcelona, Paidós, pp. 123 - 142.
5  Michel Foucault inscribe su tarea filosófica en el horizonte del criticismo kantiano, en el sentido de que 

continúa el hilo de la interrogación por los límites. Así, la primera parte de su producción académica puede 
comprenderse como el análisis de las relaciones de dominio que se dan entre los sujetos y las cosas; seguida de la 
interrogación por las relaciones del sujeto con los otros. Por último, Foucault estaría arribando ahora a una crítica 
de la relación del sujeto consigo mismo. Para una auto-definición de su afán crítico puede leerse: Michel Foucault, 
“¿Qué es la ilustración?”, daimon, 1993, nº 7, pp. 5 - 13.
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el propio sujeto realiza, como conjunto de técnicas y prácticas, sobre sí mismo, para sí 
mismo. 

Así, entrando al problema por la puerta griega, la cuestión adquiere una nueva 
densidad. Tanto es así que Foucault se ve obligado a advertir que esto de lo que está 
haciendo genealogía no puede llamarse ya filosofía, que sus fronteras han sido cruzadas 
hacia la espiritualidad:

Llamamos filosofía a una forma de pensamiento que se plantea la cuestión de cuáles 
son las mediaciones que permiten al sujeto tener acceso a la verdad [...] Si denominamos 
a esto filosofía creo que se podría denominar espiritualidad a la búsqueda, a la práctica, a 
las experiencias a través de las cuales el sujeto realiza sobre sí mismo las transformaciones 
necesarias para tener acceso a la verdad 6.

El cuidado de sí se presenta en Grecia, específicamente, como una acción en tres 
tiempos: en primer lugar, nos dice, el sujeto ha de pagar con su propia conversión el 
acceso a la verdad; transformación que, en segundo lugar, es impulsada por el amor o 
eros, y acometida como un trabajo sobre sí; por último, hay un efecto de retorno de la 
verdad sobre el sujeto, de manera que aquella lo ilumina. El cuidado de sí es, además, 
el pórtico por el que se entra a la política; conocerse y cuidar de uno mismo es requisito 
fundamental para poder encargarse de los otros y las otras de la Polis. La espiritualidad, 
por lo tanto, se convierte también en una dimensión de la política, pero solo en tanto las 
transformaciones que el sujeto realiza sobre sí tienen efectos en su relación con los y las 
otros/as. 

Cuidar de sí, abrirse al encuentro con la verdad, hacer la experiencia de la espiritualidad, 
significa afrontar de antemano que, como sujetos, seremos afectados, dislocados, 
transformados. Seremos otros, y esto jamás como un destino; la transformación no es un 
punto de llegada:

La ontología crítica de nosotros mismos debe ser entendida no como teoría, ni como 
doctrina, ni tampoco como un cuerpo de conocimientos durables que va en aumento; debe 
ser concebida como una actitud, un ethos, una vida filosófica en la que la crítica de lo 
que somos sea al mismo tiempo análisis histórico de los límites que se nos imponen, y 
experimentación de la posibilidad de transgredirlos 7. 

Foucault perfila así esta idea, que nosotras retenemos: llamamos espiritualidad a la 
experiencia de la transgresión de los límites que nos son impuestos. Pero esta transgresión 
no es, no puede ser, un golpe de violencia sino una actitud, ethos, una vida filosófica.

muErtE dE dIos y fIlosofía dEl ErotIsmo

Volvamos ahora a la sentencia de Foucault por la cual, en la época moderna, “la 
verdad ya no puede salvar al sujeto”. ¿Qué es, aquí, la salvación? El efecto de retorno 

6  Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 39.
7  ibid., p. 30.
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de la verdad sobre el sujeto que la busca, y por la cual resulta transformado. En la 
Modernidad se interrumpe la relación biyectiva entre sujeto y verdad; ahora el primero 
actúa sobre la segunda y, a través del conocimiento, el sujeto puede alcanzar la verdad, 
pero únicamente para acumularla en el proceso social objetivo del saber. La verdad no 
retorna. El conocimiento reafirma al sujeto, lo apuntala, lo amuralla, lo defiende de 
aquello otro generando, precisamente, una ficción de dominio sobre aquel. 

Pero hay algo más. La imposibilidad de salvación se inscribe en un cuadro específico, 
en el espacio vacío que sucede a la muerte de Dios. En Prefacio a la transgresión 8, 
Foucault escribe: 

La muerte de Dios, al suprimir de nuestra existencia el límite de lo Ilimitado, la 
reconduce a una experiencia en la que nada puede ya anunciar la exterioridad del ser, a 
una experiencia por consiguiente interior y soberana. Pero una experiencia así, en la que 
estalla la muerte de Dios, descubre, como su secreto y su luz, su propia finitud, el reino 
ilimitado del Límite, el vacío de ese salto donde desfallece y se ausenta. En este sentido, 
la experiencia interior es por completo experiencia de lo imposible (siendo lo imposible 
aquello de lo que se hace la experiencia y lo que la constituye). La muerte de Dios no 
solo ha sido el “acontecimiento” que ha suscitado en la forma en que la conocemos la 
experiencia contemporánea: dibuja indefinidamente su gran nervadura esquelética 9. 

Una ontología de un sujeto imposible se conforma cuando, confrontado con la 
ausencia de lo Ilimitado, el sujeto se vuelca en la persecución de una experiencia interior 
y soberana, irrealizable por, al menos, dos razones: la primera, el sujeto busca bastarse a 
sí mismo y ser su propio fundamento, pero al llegar al límite no encuentra el núcleo de su 
sustancia, sino el mero vacío de su forma; la segunda –lo analizará más tarde y mejor que 
nadie Judith Butler 10–, la interioridad no tiene cierre posible, y la ficción de soberanía se 
actúa solo a través de un exceso. 

Foucault prosigue, pensando en Sade: “es sin duda el exceso quien descubre, ligadas 
en una misma experiencia, la sexualidad y la muerte de Dios” 11. La palabra que se ha 
concedido a la sexualidad, contemporánea “por tiempo y estructura”, de la palabra 
que ha anunciado la muerte de Dios, forma con ésta la geometría del límite. La muerte 
de Dios, que abre el espacio ontológico del vacío por excelencia, de la ficción de lo 

8  “Prefacio a la transgresión” es un texto dedicado, fundamentalmente a Sade, Bataille y Blanchot, y la reflexión 
sobre el poder de la escritura como lugar de expresión del sujeto hablante en una época en la que, muerto Dios y hecha 
la experiencia del Límite, es la sexualidad la que nos habla. Michel Foucault, de lenguaje y literatura, op. cit. 

9  ibid., p. 125. 
10  La filósofa norteamericana Judith Butler es quien con mayor compromiso ha acometido una investigación 

sobre los límites de la subjetividad contemporánea. Partiendo de Hegel, Nietzsche, Freud o el propio Foucault, 
en un primer momento Butler analiza el modo en que tiene lugar la emersión de un sujeto como conciencia (ver 
Mecanismos psíquicos del poder. teorías sobre la sujeción. Madrid, Cátedra, 2010) para después centrar la mirada 
en los efectos políticos que el modo de subjetivación tiene hoy sobre determinados sujetos marginales (véase 
Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del sexo. Barcelona, Paidos, 2003) y, en sus 
últimos escritos, sobre poblaciones enteras demarcadas como desechables (Marcos de guerra: las vidas lloradas. 
Paidós, Barcelona, 2017). 

11  Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, de lenguaje y literatura, op. cit., p. 126. 
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ilimitado, entra en constelación con la palabra de la sexualidad que da a partir de ahora al 
sujeto su Ley, que impone en él los límites, que se presenta como custodia de la verdad 
más originaria.

La transgresión y el límite; el exceso y la Ley. He aquí las figuras que circunscriben 
una ontología del sujeto a la luz de lo que Foucault llama, en este texto, “filosofía del 
erotismo”. Un espacio 12 queda abierto, allí “donde se encadenan el orden de las razones 
y el orden de los placeres, donde se sitúan sobre todo los sujetos en el movimiento de los 
discursos y en la constelación de los cuerpos” 13. 

Es fundamental comprender que el esfuerzo de Foucault, situado frente al espejo 
griego, es el de “acercarnos a las posibilidades de un lenguaje no dialéctico”. Transgresión 
y límite no son, por lo tanto, contrarios:

La transgresión es al límite como el relámpago por la noche que, desde el fondo del 
tiempo, confiere un ser denso y negro a lo que niega, la ilumina desde el interior y de arriba 
abajo, le debe sin embargo su viva claridad, su singularidad desgarradora y realzada, se 
pierde en ese espacio que firma con su soberanía y se calla al fin habiéndole dado un 
nombre a lo oscuro 14. 

El exceso y la Ley se deben uno a otra su propia densidad y participan del mismo ser. 
El juego de la ontología imposible es precisamente ese: la interioridad se ilumina solo en 
el resplandor del rayo, únicamente en el exceso puede el sujeto experimentar la ficción 
de soberanía, de autogobierno, como si se diera a sí mismo su Ley y ésta no procediera en 
realidad de la profundidad de la noche y del fondo del tiempo. 

Hay erotismo porque transgresión y límite se seducen, se rozan, se bailan y funden. 
Hay erotismo porque entre el exceso y la Ley está el eros, su relación es apasionada, 
ambos siguen el hilo del deseo. Porque, como en la experiencia sexual, la posesión del 
uno por el otro dura lo que dura el placer, para después restituir la distancia. El erotismo 
es la distancia: la imposibilidad de cierre, la apertura que apenas se toca. La erótica es, por 
encima de todo, el arte de la diferencia. ¿Es posible pensar esto de manera no dialéctica? 
¿Podemos pensar esa distancia a la manera del rayo en la noche? El límite se difracta: de 
un lado queda la Ley, del otro su repetición transgresora.

No hablamos de otra cosa que de lenguaje. No hablamos esto sino en el lenguaje, pero 
además solo gracias a esta distancia puede aún el lenguaje hablar. Y, desde la muerte de 
Dios, el lenguaje no habla en verdad de ninguna otra cosa; ninguna otra verdad se da en 
el lenguaje sino ésta:

12  Subrayamos aquí la carga semántica de la palabra “espacio” en un contexto foucaultiano.”Si el espacio es 
en el lenguaje de hoy la más obsesiva de las metáforas, no es que ofrezca en adelante el único recurso; pero en el 
espacio es donde el lenguaje desde el principio se despliega, se desliza sobre sí mismo, determina sus elecciones, 
dibuja sus figuras y sus traslaciones. En él es donde se transporta -donde su ser mismo se “metaforiza”. El aparte, 
la distancia, el intermedio, la dispersión, la fractura, la diferencia no son los temas de la literatura de hoy; sino 
aquello en lo que el lenguaje ahora nos es dado y viene hasta nosotros: lo que hace que “hable”. Michel Foucault, 
“El lenguaje del espacio”, de lenguaje y literatura, op. cit., pp. 195 - 196. 

13  Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, de lenguaje y literatura, op. cit., p. 131. 
14  ibid., p. 128. 
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Desde el día en que nuestra sexualidad se ha puesto a hablar y se ha hablado de ella, 
el lenguaje ha dejado de ser el momento de desvelamiento del infinito; es en su espesor 
donde hacemos en adelante la experiencia de la finitud y del ser. Es en su morada oscura 
donde encontramos la ausencia de Dios y nuestra muerte, los límites y su transgresión 15. 

Foucault traduce en su propuesta de una filosofía del erotismo las claves del 
pensamiento contemporáneo, equiparando la experiencia de la transgresión a lo que 
la contradicción ha sido para el pensamiento dialéctico 16. Está, pues, en la ruta que 
lo llevará a su investigación sobre el cuidado de sí, conducido por un objetivo: el de 
“promover nuevas formas de subjetividad que se enfrenten y opongan al tipo de 
individualidad que nos ha sido impuesta durante muchos siglos” 17. Al fin de la dialéctica 
se vislumbra una nueva capa de sentido, aquella cuyo lenguaje es la transgresión. 

Pero, pese a todo, Foucault no puede evitar pensar como un hombre. Porque elige 
pensar la cuestión del erotismo con Sade, el exceso lo lleva una y otra vez a la idea de 
la muerte. No hay violencia en la transgresión, defiende, pero lo hace enunciando una 
experiencia por la cual se lleva el lenguaje a la extenuación; Sade impone su propia Ley y 
la transgrede una y otra vez, un ejercicio fútil que tan solo evidencia el vacío ontológico y 
la ausencia de fundamento. La transgresión no niega, es afirmativa; pero su movimiento 
es de afuera adentro, y no afirma más – ¡no es poco! – que la experiencia impotente de un 
sujeto que, pese a todo, se querría soberano: 

En un lenguaje desdialectizado, en el corazón de lo que dice, pero igualmente en la raíz 
de su posibilidad, el filósofo sabe que “no somos todo”; pero aprende que el propio filósofo 
no habita la totalidad de su lenguaje como un dios secreto y omniparlante: descubre que 
hay, a su lado, un lenguaje que habla y del que no es dueño: un lenguaje que se esfuerza, 
que embarranca y se calla y que él ya no puede mover; un lenguaje que en otro tiempo él 
mismo habló y que ahora se ha desprendido de él y gravita en un espacio cada vez más 
silencioso 18. 

Foucault augura el final del filósofo “como forma soberana y primera del lenguaje 
filosófico” en pos de la desposesión que tiene lugar en el interior del lenguaje y el 
desmoronamiento de la subjetividad. La transgresión es afirmativa, pero afirma ¿qué 
exactamente? ¿Qué otra cosa que la finitud, que la muerte, que la co-pertenencia 
al límite? ¿Puede darse un paso más? ¿Puede ensayarse desde el erotismo, no ya una 
filosofía, sino una espiritualidad? 

15  ibid., p. 141.
16  “Una experiencia singular se dibuja: la de la transgresión. Quizás un día aparezca tan decisiva para nuestra 

cultura, tan encerrada en su suelo, como lo ha sido hasta hace poco, para el pensamiento dialéctico, la experiencia 
de la contradicción. Pero, a pesar de tantos signos dispersos, el lenguaje en donde la transgresión encontrará su 
espacio y su ser iluminado está casi enteramente por nacer”. ibid., p. 139.

17  Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 31. 
18  Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, de lenguaje y literatura, op. cit., p. 133.
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HacIa una EspIrItualIdad dEl ErotIsmo

Hélène Cixous nace en 1937. Es poeta, dramaturga, crítica literaria, filósofa y 
escritora. Nacida en Oran, Argelia francesa, y de padres judíos, Cixous aprende desde 
siempre el significado y el alcance de la marginación y la violencia. 

Escritora inclasificable, sin lugar a dudas una de las islas más seductoras de la 
teoría feminista, su pensamiento trasciende todo tipo de fronteras, dedicado como está 
a un tema transversal de nuestro tiempo; el tema, si seguimos a Foucault: el rechazo 
del binarismo de la dialéctica y el ensayo de una subjetividad, desde los márgenes, con 
potencial transformador. 

Partimos aquí de los dos ensayos que integran la risa de la medusa: “La joven 
nacida” y “La hora de Clarice Lispector”. En ellos, Cixous está pensando a –desde– esta 
última. Clarice Lispector, nacida en Ucrania en 1920 y, no por casualidad, también de 
padres judíos, vivió toda su vida en Brasil, donde es considerada una de las escritoras 
más importantes del siglo xx. La escritura de Lispector es –y nos es imposible no seguir 
la pasión de Cixous en esto– una completa anomalía. Aunque por momentos nos parece 
escuchar en su prosa el pensamiento de un Nietzsche, un Heidegger o un Merleau-Ponty, 
lo cierto es que Clarice no leyó jamás filosofía. Vivió una vida acomodada, urbanita y 
reservada y, sin embargo, su escritura es un himno universal, un canto a la vida y a todo 
lo vivo, a los otros y las otras que son, no solo el resto de humanos y humanas, sino el 
conjunto vibrante de la naturaleza desde siempre hasta hoy.

A la autora de la risa de la medusa es imposible pensarla aquí separada de Lispector. 
Imposible saber quién habla en realidad cuando leemos la risa de la medusa; pero de 
esto somos pronto advertidas: 

La escritura es, en mí, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y no soy, que 
no sé ser, pero que siento pasar, que me hace vivir –que me destroza, me inquieta, me 
altera, ¿quién?–, ¿una, uno, unas?, varios, del desconocido que me despierta precisamente 
las ganas de conocer a partir de las que toda vida se eleva 19.

“El verdadero pensamiento –remata Lispector– parece no tener autor” 20. No 
podríamos acometer esta búsqueda sin honrar aquí ambas ideas. Es por ello que, en lo 
sucesivo, haremos hablar indistintamente al sujeto Cixous-Lispector. Una habla a la 
otra, sin importar demasiado quién. Lispector habita en Cixous como Cixous enriquece a 
Lispector, imposible saber dónde empieza una y acaba la otra. 

Cixous-Lispector, pues, creemos, está situada un paso por delante de Foucault, en el 
tema que nos ocupa, por razones que ella misma expone: 

Aún hoy, la relación de lo masculino con lo Propio es más estrecha y más rigurosa 
que la de la feminidad. Todo se desarrolla como si el hombre estuviera más directamente 
amenazado que la mujer en su ser por lo no-propio. Normalmente, es de hecho ese 

19  Hélène Cixous, la risa de la medusa, op. cit., p. 47.
20  Clarice Lispector, agua viva. Madrid, Siruela, 2014, p. 104.
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producto de la cultura descrito por el psicoanálisis: alguien que aún tiene algo que 
perder 21.

Foucault: perturbado por la falta. Foucault, que consigue pensar hasta el límite de la 
ausencia, que perfila todos los trazos del debilitamiento del sujeto, hunde todavía sus 
pies en la lógica de la ganancia. No sabe, no puede pensar el don: 

Allí donde la historia sigue transcurriendo como historia de la muerte, ella no entra. 
Que siga existiendo un presente para ella no impide que la mujer inicie la historia de la 
vida en otra parte. En otra parte, ella da. No mide lo que da; pero no da el cambio ni lo que 
no tiene. Da más. Da lo que hace vivir, lo que hace pensar, lo que transforma 22. 

Para Foucault, la transformación es el precio que un sujeto paga por el acceso 
a la verdad. En Cixous, el sujeto realiza la transformación como una dádiva, y su 
transformación no le da acceso a la verdad, meramente, sino que incluso la crea. El sujeto 
femenino engendra verdad como genera vida: como un regalo que solo puede dar quien 
no tiene nada que perder.

De esta manera, el exceso en este pensamiento cobra ya un primer sentido: en 
la escritura de las mujeres hay desperdicios, hay rodeos, hay lo inútil a lo que se da 
“su parte salvaje” 23. El exceso es, en lo femenino, lo contrario a una inversión o una 
ganancia. Es riqueza, sí, pero en una economía imposible en la que no se acumula ni se 
amontona, sino que se gana más cuanto más se ofrece: “Por eso es bueno escribir, dejar a 
la lengua intentar, como se intenta una caricia, tardar el tiempo necesario para una frase, 
un pensamiento para hacerse amar, para resonar” 24. Fuera de la lógica de la ganancia y 
lejos, muy lejos, de la lógica de la posesión, podemos comenzar a imaginar con Cixous-
Lispector la posibilidad de regalarnos verdades: “Ángela tiene una cualidad envidiable: 
describiendo, introduce novedad en las “cosas”, como quien da una buena noticia” 25. 

Una pregunta se perfila en el horizonte. Una que nos inquieta y nos incomoda, a 
quienes leemos a Cixous desde la teoría feminista tanto como a quienes jamás se han 
acercado a ella: ¿qué se está diciendo exactamente cuando se habla de “lo femenino” 
o “las mujeres”? Despejemos esto ya: Cixous no sostiene esencia alguna. Lo femenino 
no es, de ninguna manera, monopolio de las mujeres, aunque las condiciones que ella 
describe las encuentra prioritariamente encarnadas en cuerpos de mujer. Lo femenino 
del pensamiento, de la escritura, es un orden distinto de las cosas, una predisposición 
diferente hacia las relaciones, una economía no pensada, creatividad de otros mundos y 
una infinita ternura hacia éste. En Cixous, como en Deleuze, cualquiera puede devenir 
mujer; la anatomía no es un límite. De hecho, Cixous propone la figura del sujeto 
“bisexual” como el lugar de creación de ese nuevo orden: un sujeto que sea a la vez lo 

21  Hélène Cixous, la risa de la medusa, op. cit., p. 48. 
22  ibid., p. 65.
23  ibid., p. 55. 
24  ibidem. 
25  Clarice Lispector, un soplo de vida. Madrid, Siruela, 2011, p. 144.
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femenino y masculino; híbrido, definido por una receptividad apasionada y a favor del 
don. 

Despejada cualquier sospecha de esencialismo, puede darse por fin el siguiente paso. 
Para entrar verdaderamente en el pensamiento de Cixous, es hora ya de poner el cuerpo. 
“Escríbete: es necesario que tu cuerpo se deje oír” 26: en Cixous, el cuerpo es escritura 
y la escritura es cuerpo, superficie de inscripción el uno para el otro. La escritura no 
es, por lo tanto, neutra, y allí donde leamos “objetividad”, nos dice, debemos siempre 
sospechar que es un sujeto masculino el que habla. Por el contrario, el sujeto femenino de 
la escritura es aquel que se expone, que ante todo da su cuerpo a la palabra:

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el desgarramiento que, 
para la mujer, es la conquista de la palabra oral –”conquista” que se realiza más bien como 
un desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de sí, una inmersión. Escucha 
a una mujer hablando en una asamblea (si no ha perdido el aliento dolorosamente): no 
“habla”, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda ella se convierte en su 
voz, sostiene vitalmente la “lógica” de su discurso con su propio cuerpo; su carne dice 
la verdad. Se expone. En realidad, materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa con 
su cuerpo. En cierto modo, inscribe lo que dice, porque no niega a la pulsión su parte 
indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, incluso “teórico” o 
político, nunca es sencillo ni lineal, ni “objetivado” generalizado: la mujer arrastra su 
historia en la historia 27. 

Hay, en Cixous-Lispector, un privilegio de la palabra oral sobre la escrita, porque 
el nexo de la primera con el cuerpo es más íntimo y evidente. En la voz escuchamos el 
timbre, el temblor de las emociones que el cuerpo hospeda, la voz manifiesta el estado 
de nuestros afectos. Y es, ante todo, esta cualidad, la afectación, la que da a la carne el 
privilegio de escribir la verdad. 

Afectación, desgarro, exposición, son las señales inequívocas de que estamos 
penetrando la bruma de la espiritualidad. Foucault no da más señal que ésta: la 
espiritualidad tiene lugar allí donde un sujeto se transforma para salir al encuentro de 
la verdad. El cuerpo hace, convulso, la experiencia de esta transformación pero ¿es 
necesario decir todavía que no hay partición alguna entre aquello que llamamos cuerpo 
y aquello otro que llamamos alma? De nuevo, ninguna duda puede quedar al respecto. 
Nos adentramos con Cixous-Lispector en la exploración de un pensamiento no binario, 
de manera que con toda seguridad afirmamos que, para lo que nos ocupa, cuerpo-alma es 
solamente un pliegue. Jean-Luc Nancy lo ha definido bien: 

El cuerpo es la experiencia de tocar indefinidamente lo intocable, pero en el sentido 
en que lo intocable no es nada que esté detrás, ni un interior o un adentro, ni una masa, ni 
un Dios. Lo intocable es que eso toca. También se puede emplear otra palabra para decir 
esto: lo que toca, eso por lo que se es tocado, es del orden de la emoción. Emoción es para 
nosotros una palabra muy debilitada, pero emoción quiere decir: puesto en movimiento, 

26  Hélène Cixous, la risa de la medusa, op. cit., p. 62.
27  ibid., p. 55.
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puesto en marcha, sacudido, afectado, herido. Se puede por otra parte añadir aquí otra 
palabra, que es tal vez demasiado espectacular: conmoción. Esta palabra tiene la ventaja 
de introducir el “con” (cum). La conmoción es el ser puesto en movimiento con. Lo que se 
ha pensado con el nombre de alma durante algún tiempo no es la emoción o la conmoción 
del cuerpo, sino el cuerpo en tanto que emoción o conmoción 28. 

No hay, no puede haber, dimensión espiritual sin conmoción. La posibilidad de ser 
conmovidos/as es exactamente aquello que asegura el efecto de retorno de la verdad 
sobre el sujeto. Si resultamos transformados/as no es, en ningún caso, porque el sujeto 
autónomamente lo haya decido así. El sujeto no es un agente de su propia transformación, 
aunque desde luego hay margen para la agencia en la disposición receptiva. No: si el 
sujeto resulta transformado es porque entre él y la verdad ha existido un contacto, un 
toque, y es a partir de este roce que el sujeto se transforma. La verdad hace piel 29, y todo 
en su ser vibra. El sujeto y la verdad son puestos en movimiento el uno con el otro, y es el 
contacto lo que les hace llegar lejos. 

Comprender la extrema diferencia entre una espiritualidad del erotismo así pensada 
y una lógica de la posesión resulta fundamental. La posesión implica el contacto, pero 
en la forma violenta de un rapto, de un estupro. El sujeto moderno que se confronta con 
la verdad la quiere para sí en un acto de violencia: con una mano la ahoga, con la otra la 
enmudece. El tacto aquí, la transgresión aquí, incluso el desgarro aquí, en cambio, toman 
la forma de una caricia. Entre la verdad y el sujeto hay solo un roce, y el resultado de un 
contacto así es, en el extremo contrario a lo primero, no otra cosa que la desposesión. De 
nuevo, hace falta ir aún más lejos, saliendo del circuito de la economía falocéntrica. Si 
podemos decir que la desposesión es un arrebato, una sustracción, que genera efectos de 
carencia, pero que es también un don, también una dádiva, es porque hemos entrado ya, 
por lo tanto, en la lógica del don en la que la necesidad 30 se convierte en la mayor de las 
riquezas: 

28  Jean-Luc Nancy, Corpus. Madrid, Arena libros, 2016, p. 102. 
29  Indicio sobre el cuerpo nº 45: “[...] Pero la verdad es la piel. Está en la piel, hace piel: auténtica extensión 

expuesta, completamente orientada hacia el afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco lleno de 
borborigmos y de olor a humedad. La piel toca y se hace tocar. La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, 
se rasca. Es irritable y excitable. Toma el sol, el frío y el calor, el viento, la lluvia, inscribe marcas del adentro 
–arrugas, granos, verrugas, excoriaciones– y marcas del afuera, a veces las mismas o incluso grietas, cicatrices, 
quemadruas, cortes”. Ibid., p. 117. 

30  Emmanuel Lévinas se acerca también a este sentido de la necesidad como enriquecedora: “Vivir de algo no 
equivale a extraer una parte de la energía vital. La vida no consiste en buscar y consumir los combustibles provistos 
por la respiración y la alimentación, sino, si se puede decir, en consumir alimentos terrestres y celestes. Si depende 
así de lo que no es ella, esta dependencia no se da sin contrapartida, contrapartida que, a fin de cuentas, anula la 
dependencia. Esto de lo que vivimos no nos esclaviza, lo gozamos. La necesidad no podría interpretarse como 
simple falta, a pesar de la psicología que de ella hace Platón, ni como pura pasividad, a pesar de la moral kantiana. 
El ser humano se complace de sus necesidades, es feliz de sus necesidades. La paradoja de “vivir de algo” o, como 
diría Platón, la locura de esos placeres, está precisamente en una complacencia frente a aquello de lo que depende 
la vida. No dominio por una parte y dependencia por otra, sino dominio en esta dependencia”. Emmanuel Lévinas, 
totalidad e infinito. ensayo sobre la exterioridad. Salamanca, Ediciones Sígueme, 1997, p. 133. 
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Para tenernos, nos basta sólo necesitar. Necesitar es siempre el momento supremo. 
Del mismo modo que la más arriesgada alegría entre un hombre y una mujer se produce 
cuando la grandeza de la necesidad es tal que uno se siente agonía y espanto: sin ti no 
podría vivir. La revelación del amor es una revelación de carencia; bienaventurados los 
pobres de espíritu porque de ellos es el lacerante reino de la vida 31.

Bienaventurados los pobres de espíritu, y bienvenidos a este potlatch. En este festín 
no hace falta poseer nada, cada invitado ofrece su propia carne. Escribir: arrancarse las 
cosas a pedazos, “como el arpón entra en la ballena y le desgarra la carne” 32. ¿Y todo esto, 
por qué? ¿Este empobrecimiento, por qué? ¿La desposesión, por qué? ¿La conmoción, la 
apertura, la afectación, el desgarro, por qué? Respuesta: por amor. Condición segunda de la 
espiritualidad, reflejada en el espejo griego, según Foucault: la transformación, acometida 
como un trabajo sobre sí, es impulsada por el eros. La gratuidad lo impregna todo. 

¿Qué asegura el efecto de retorno de la verdad sobre el sujeto? La respuesta la da 
una pregunta, la misma pregunta que formula el demonio nietzscheano de “El peso más 
grande” 33, una pregunta tan sencilla como ésta: ¿Lo quieres? ¿Quieres el retorno de esta 
verdad? ¿Aunque ello te transforme? ¿Aunque te aniquile? “Cuánto necesitarías amar 
entonces la vida –prosigue Nietzsche– y amarte a ti mismo”. 

La transgresión es afirmativa, aseguraba Foucault. No es violencia, ella nada niega. 
¿Pero afirma qué? Nos preguntábamos. Empezamos a comprender mejor: la transgresión 
es afirmación de la diferencia. En ella se afirma, no ya la mera tragicidad de un sujeto 
imposible, sino la posibilidad –todavía trágica, pues es siempre asunción del límite– de 
hacer la experiencia de la diferencia. En una espiritualidad del erotismo, el sujeto que 
escucha la llamada de la verdad no lo hace más para su identidad, ni desde la nostalgia de 
ésta –“cuando pienso en lo que ya he vivido me parece que he ido dejando mis cuerpos 
por los caminos” 34–. Ese sujeto asume que no hay mayor ficción ni más dañina que la 
identidad, y desde la desposesión de ésta se entrega al encuentro de la diferencia; el 
sujeto mismo escribe en su carne la diferencia, es la diferencia quien habla al sujeto y lo 
conmueve, lo emociona, lo moviliza hacia la búsqueda de la verdad. 

¿Pero qué verdad? Lispector ha llegado, por su propio transitar, a una de las cumbres 
más escarpadas del pensamiento contemporáneo desde Nietzsche: “No quiero tener la 
terrible limitación de quien vive solo de lo que puede tener un sentido. Yo no: lo que 
quiero es una verdad inventada” 35. Vivir enmarañada en una ficción, vivir en la creación 
estética y literaria y en la interpretación, pues ello implica liberarse de aquello que tiene 
un único sentido. 

Debe existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe que para ir a otra parte hay 
pasajes, indicaciones, “mapas”– para una exploración, una navegación. Son los libros. 

31  Clarice Lispector, la pasión según G.H. Madrid, Siruela, 2013, p. 130.
32  Clarice Lispector, un soplo de vida, op. cit., 97. 
33  Friedich Nietzsche, aforismo 341 en “La ciencia jovial”, en nietzsche i, Madrid, Gredos, 2009.
34  Lispector, agua viva, op. cit., p. 86.
35  ibid., p. 86. 
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Todo el mundo sabe que existe un lugar que no está obligado económica ni políticamente 
a todas las bajezas y a todos los compromisos. Que no está obligado a reproducir el 
sistema. Y es la escritura. Y si hay un otra parte que puede escapar a la repetición infernal 
está por allí, donde se escribe, donde se sueña, donde se inventan los nuevos mundos 36.

Escribir y crear verdades en la ficción no es una huida de la realidad, sino el modo 
como el sujeto femenino habita una realidad que le es adversa. Dicho de otra manera: 
la escritura femenina es un acto de resistencia y rebeldía. Ella cultiva el exceso y el 
desperdicio no con afán ornamental, sino como máquina de guerra 37. Las ficciones 
que genera no son meras ensoñaciones, en el sentido embelesador de una charada o 
un pasatiempo, como a menudo se piensa de cualquier expresión creativa unida a la 
feminidad. Sus ficciones son “pasajes”, “indicaciones”, “mapas” para una navegación 
hacia la creación y experimentación de nuevos mundos. 

Escritura política por lo tanto; espiritualidad política, consiguientemente. Nos 
estamos moviendo aún en el terreno de las éticas y el problema fundamental, el telón 
de fondo de esta exploración marítima no deja de ser el del buen vivir, el de ensayar las 
condiciones mejores para una co-habitación del mundo más justa y más feliz. 

Detengámonos por un instante, para cerrar ya este punto, en las posibilidades que 
Lispector-Cixous ofrecen para repensar la idea de habitar el mundo del lenguaje. 
Recordamos que Foucault había llevado la cuestión de la filosofía del erotismo a la 
constatación de que el filósofo –que, en consecuencia, pierde su lugar privilegiado como 
sujeto de enunciación– aprende que no habita la totalidad de su lenguaje, sino que a su 
lado habla un lenguaje indomeñable, que se ha desprendido de él y “gravita en un espacio 
cada vez más silencioso”. Cixous narra la misma experiencia: 

Pero olvidamos con demasiada frecuencia. Ya no sabemos llamar. Hablamos silencio. 
Nuestras lenguas son irrespirables. Los nombres se asfixian. Las cosas ya no pasan en la 
oscuridad. Nuestras lenguas están desiertas. Ya no vivimos en ellas 38. 

Clarice Lispector, en su obra la pasión según G.H., dibuja una escena en la que 
merece la pena detenerse. Todo lo que acontece en la novela –y acontece muy poco, y 
a la vez tanto– transcurre casi por entero en una misma habitación. Una habitación de 
su propia casa que alguien ha ocupado durante mucho tiempo. G.H., la protagonista, 
se dispone una mañana cualquiera a reorganizar esa habitación, en la que lleva mucho 
tiempo sin entrar, y que ella imagina oscura, sucia, llena de trastos y desordenada. 
Cuando entra, sin embargo, encuentra todo lo contrario: la persona que había estado 
allí antes ha tirado todas sus antiguas pertenencias, y la habitación es ahora puro orden 
–si es que puede llamársele orden al vacío– y limpieza hasta el punto de resultar el 
ambiente hostilmente seco. G.H. tan solo sueña entonces con derramar cubos y cubos 

36  Hélène Cixous, la risa de la medusa, op. cit., p. 26.
37  Gilles Deleuze, “1227 – Tratado de nomadología: la máquina de guerra” en Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, 2002, pp. 359 – 432. 
38  Hélène Cixous, la risa de la medusa, op. cit., p. 137.
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de agua hasta generar una atmósfera húmeda y respirable, donde aún quepa la vida y 
ella misma. 

Y es que, aunque ya había entrado en la habitación, me parecía haber entrado en nada. 
Incluso en el interior, seguía de algún modo del lado de fuera. Como si la habitación no 
tuviese suficiente amplitud para acogerme y dejase en el pasillo trozos de mí, en la mayor 
repulsa de que yo fuese ya víctima: yo no cabía. Al mismo tiempo [...] me sentía asfixiada 
por el encierro y la restricción. Y ya echaba de menos mi casa. Me obligué a recordar que 
también aquella habitación era propiedad mía, me pertenecía 39. 

Lo que sucede entonces es absolutamente revelador. G.H. entra allí dispuesta a 
reapropiarse de lo que alguna vez fue suyo inundando con agua la habitación desértica 
pero, mucho antes de que pueda iniciar siquiera esta tarea, descubre en el fondo del 
armario (el fondo del fondo de la habitación) una fuerza viva: una cucaracha, cuyo 
encuentro con el sujeto G.H. la transformará por siempre. 

La espiritualidad, para serlo, debe mantener esta distancia sagrada con lo inapropiable 
del lenguaje. La experiencia del vacío, del desierto, no es otra cosa que experiencia de la 
Λήθη, esto es: de lo callado, velado, oculto que, desde su posición en el olvido, envía el 
don de un sentido a interpretar. Interpretar: encarnar, transformar, recrear. 

EspIrItualIdad, EtErnIdad, InmanEncIa

Hemos tratado de reconstruir, por el lado femenino, la experiencia del sujeto en 
el lenguaje de la transgresión o, lo que es lo mismo, en la espiritualidad del erotismo. 
Hemos perfilado la escritura –femenina– como la práctica privilegiada del cuidado de sí 
en el paradigma contemporáneo. Con mayor o menor éxito, hemos tratado de seguir la 
estela de Foucault en la búsqueda de nuevas formas de subjetividad capaces de oponerse 
a las que nos han sido impuestas desde hace siglos. Y hemos arribado a una subjetividad 
abierta a la afectación y la conmoción, una subjetividad capaz de realizar sus múltiples 
transformaciones y acoger y experimentar la posibilidad de ser otros/as. 

Pero, de nuevo, hay todavía un paso más que dar. El gran regalo que Cixous/Lispector 
nos dona y, en este caso especialmente, prodigiosamente, pródigamente, Clarice 
Lispector, es el pensamiento y la experiencia de lo sagrado inmanente. Lispector escribe 
sobre la vida como si hubiera prestado su brazo a fuerzas telúricas, como si transcribiera 
la memoria del tiempo mucho más allá de lo humano: del pasado animal, vegetal, 
geológico, atmosférico. Abierta a cada vibración del mundo, nada le es ajeno. 

Lispector penetra en la experiencia de lo sagrado a través de una distinta vivencia del 
tiempo, y el cambio de eje temporal lo disloca todo. El instante es, lo afirma ella misma, 
su tema de vida 40. Clarice no habla en sus relatos de un presente, ni de un pasado, ni un 

39  Clarice Lispector, la pasión según G.H., op. cit., p. 40. 
40  Clarice Lispector, agua viva, op. cit., p. 12.
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futuro, sino que en ellos aparecen plegados los tres éxtasis del tiempo en un modo que tan 
solo puede recibir un nombre: eternidad. 

Por culpa de la cucaracha, el pasaje estrecho había sido dificultoso y me había deslizado 
con desagrado a través de aquel cuerpo de capas y lodo. Y había terminado, también yo 
toda inmunda, por desembocar a través de ella en mi pasado que era mi continuo presente y 
futuro continuo, y que hoy y siempre está en la pared, y mis quince millones de hijas, desde 
entonces hasta yo, también estaban allí. La vida es tan continua, que nosotros la dividimos 
en etapas, y a una de ellas la denominamos muerte. Yo siempre había estado viva, poco 
importa que no yo propiamente dicha, no eso a lo que había convenido llamar yo. Siempre 
estuve viva. Yo, cuerpo neutro de cucarachas, yo con una vida que finalmente no me huye, 
pues por fin la veo fuera de mí; yo soy la cucaracha, soy mi pierna; soy mis cabellos, 
soy la franja de luz más blanca en el revoco de la pared; soy cada trozo infernal de mí 
misma; la vida en mí es tan insistente que si me cortasen en dos, como a una lagartija, los 
pedazos seguirían estremeciéndose y moviéndose. Soy el silencio grabado en una pared, y 
la mariposa más antigua revolotea y se me enfrenta: la misma de siempre. Desde el nacer 
hasta el morir esto es lo que yo llamo humano en mí, y nunca moriré propiamente 41. 

Lo sagrado inmanente no puede ser otra cosa que esto: la vida que, como ejemplares 
individuales de lo humano y como especie, nos precede y nos sucederá. La vida que 
está ahí, siempre-ya como el marco que nos contiene y nos excede. Lispector habla la 
vida vista desde el tiempo de la vida: αἰών, y esto tiene repercusiones que aquí tan solo 
esbozamos. 

En primer lugar, pensar la eternidad nos obliga a acometer de un modo diferente la 
tarea de una ontología del presente. Si miramos el presente que somos desde la eternidad, 
todas nuestras configuraciones pierden el sentido que les otorgamos. La eternidad nos 
devuelve un reflejo en el que no hay progreso ni teleología: tan solo distintas posibilidades 
de lo humano actualizadas a través del espacio y el tiempo. Posibilidades algunas que se 
quedaron por el camino; posibilidades hoy olvidadas e irrescatables, veladas por siempre 
o hasta que nos sean retornadas; otras posibilidades con las que aún somos capaces de 
entrar en diálogo y que de alguna manera reactualizamos. El hecho de que todas ellas 
sean, precisamente, “posibilidades” implica que son; su ser es, está inscrito en el tiempo. 

Por otro lado, la visión de la eternidad tiene un profundo efecto sobre la manera en que 
nos concebimos en tanto sujetos. La estructura de la diferencia se ancla, en las oscuras 
aguas del tiempo de la vida, en un ser impersonal. Puede que sea este exacto punto el que 
dio qué pensar e hizo escribir a Lispector toda su vida. Pensar el sujeto impersonal es el 
telón de fondo de toda su prosa; adivinar qué será esto y qué relación puede un sujeto 
así establecer con la vida y con los/as otros/as, consigo mismo y especialmente con el 
tiempo. 

Lo inexpresivo es diabólico. Si la persona no está comprometida con la esperanza, 
vive lo demoníaco. Si la persona tiene el valor de abandonar los sentimientos, descubre la 
amplia vida de un silencio extremadamente atareado, el mismo que existe en la cucaracha, 

41  Clarice Lispector, la pasión según G. H., op. cit., p. 57. 
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el mismo que existe en los astros, el mismo que existe en sí mismo; lo demoníaco es 
anterior a lo humano. Y si la persona ve esa actualidad, se quema como si viese a Dios. La 
vida prehumana divina es de una actualidad que abrasa 42.

En lo impersonal no existe la promesa: el futuro, plegado sobre sí mismo, no 
ofrece nada más que lo que siempre fue y siempre estuvo. Por eso G.H. es súbitamente 
arrebatada de su esperanza, posesión más antigua y más humana. Y a esto lo llama, no sin 
razón, lo demoníaco, pues si la palabra divina se ha constituido siempre alrededor de la 
promesa, qué otra cosa será el silencio sino, en efecto, lo demoníaco.

La experiencia de lo demoníaco no es exactamente el mal, sino la completa ausencia 
de sentido del bien: sin esperanza, sus sentimientos se abrasan en la presencia de la 
actualidad, la brújula ética se desimanta, el suelo cae, el espacio disminuye a favor del 
tiempo. La pregunta “¿quién soy yo?” es atravesada por una falla geológica y el sujeto 
que la formula adolece de una abismal carencia de sentido. 

Pero G.H. persevera. Con cada palabra que dona, Lispector destruye algo más, las 
palabras se amontonan y se ofrecen a la experiencia más radical de la desposesión. Y en 
ello, otra vez, en el desgarro, la pérdida y el ofrecimiento, G.H. comienza a vislumbrar la 
posibilidad del gozo. 

La despersonalización como la destitución de lo individual inútil, la pérdida de todo 
lo que se puede perder y, aun así, ser. Poco a poco extirpar de uno, con un esfuerzo tan 
atento que no se siente el dolor, extirpar de uno, como quien se libra de la propia piel, las 
características. Todo lo que me caracteriza es solamente el modo como soy más fácilmente 
visible a los demás y como termino siendo superficialmente reconocible por mí. Así como 
existió el momento en que vi que la cucaracha es la cucaracha de todas las cucarachas, así 
quiero encontrar en mí misma la mujer de todas las mujeres.

El silencio vibra con la fuerza de lo neutro vivo, y en el “alma impersonal”, aquello 
que queda fuera de sí y hacia lo que ella, como sujeto, se retuerce, aquello que persigue, 
contiene en un mismo instante todo lo que por siempre ha acontecido. Y en este todo, 
también todas las mujeres; sus “quince millones de hijas” y de madres. A la sensación 
primera de profunda soledad en la caída producida por el resquebrajamiento del suelo de 
la promesa y la esperanza (la muerte de Dios), comienza a sucederle, poco a poco, una 
suerte de alegría. Lentamente toma cuerpo la idea de ganancia: G.H. se zambulle en la 
poderosísima fuente en la que nada se origina, porque todo estuvo siempre ahí. Y ahí, a 
nado en las aguas calmas de lo eterno, se descubre acompañada. La acompañan todas las 
mujeres y todos los hombres, la acompaña el reino entero de lo vivo, el pliegue del ser 
presta sus aguas. 

Esto es lo sagrado inmanente, lo que solo se puede rozar haciendo experiencia del 
mundo desde el punto de vista 43 de la vida. La despersonalización: la última frontera de 

42  Ibid., p. 86. 
43  Gilles Deleuze dedica su curso de abril de 1980 al estudio de Leibniz y el pliegue. El alma y la materia 

aparecen plegados en Leibniz como los dos pisos de una misma casa. Para Leibniz, cada sujeto contiene en sí la 
totalidad del mundo y lo expresa desde un determinado punto de vista. Dios es, en este esquema, el único sujeto 
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la transgresión. La escritura de las mujeres –de esta mujer, Lispector– marca una hoja de 
ruta más arriesgada y piadosa que la de Foucault, una verdad que Nietzsche y Heidegger 
otean, pero a cuyo puerto parecen no poder anclarse. La escritura femenina desvela, en 
el Límite, no ya tan solo nuestra propia finitud en tanto seres humanos, sino la palabra 
eterna que es la vida que habitamos. 

El sujeto que la escritura femenina perfila es el sujeto de la carencia constitutiva, un 
sujeto abierto pero de ninguna manera imposible: hemos pasado ya la experiencia de la 
contradicción y cruzamos la puerta de un lenguaje desdialectizado. El sujeto es la fuerza 
viva de lo posible: por tanto, de todas las posibles transformaciones. La transformación 
que es, en efecto, creación; la irrupción de novedad –esta es la gran lección– tiene lugar en 
la escritura como resultado de un reordenamiento de palabras viejas, palabras antiguas, 
que nos preceden y nos sucederán, aun con sus infinitas variaciones. Lo nuevo que puede 
irrumpir para salvarnos es, hoy y siempre, interpretación; por lo tanto, reactualización 
de nuestros posibles. La verdad, pensada desde la escritura femenina, creemos, sí puede 
salvar al sujeto, pero no en la forma de una promesa o una esperanza. Tan solo un Dios, 
o aquél que quiera ocupar su lugar, puede prometer. La vida no trasciende, por lo tanto 
no promete. La inmanencia, simplemente, afirma, y ésta es la verdad que ofrece a quien 
apasionadamente quiera salir a su encuentro: tan solo es posible crear lo que ya-siempre 
ha sido creado, habitamos un mundo vivo de posibilidades que ya han sido ensayadas y 
experimentadas. 

“La hora de vivir es un ininterrumpido y lento ruido de puertas que se abren 
continuamente de par en par” 44, y en esta clepsidra una mujer escoge cruzarlas. Una 
puerta la conecta con todas las mujeres; otra puerta, con la primera mariposa; otra, con la 
eternidad del espacio que habita; otra más, con el silencio. G.H. cruza estas puertas como 
ha cruzado la de su propia habitación esa mañana y en cada una de ellas, es de suponer, 
algo le asalta. ¿Qué filosofía de la historia se perfila en una experiencia semejante del 
tiempo? Ciertamente, el eterno retorno en el que nada nuevo puede acontecer sino lo que 
ha sido ya. Si la eternidad es un inmenso pasillo de puertas conectadas, en nuestra historia 
no puede haber progreso ni superación. En cada época, esto sí, la humanidad habita solo 
algunos cuartos; hay puertas que nos es dado abrir, y otras puertas que permanecerán 
cerradas para nosotros/as. La manera en que nos comunicamos con las verdades que 
albergan habitaciones pasadas y futuras está determinada por la configuración de nuestra 
subjetividad: un sujeto dado, una época dada, puede solo alcanzar algunas. 

Es por ello que el cuidado de sí, en tanto conjunto de prácticas que preparan al sujeto 
para hacer la experiencia transformadora de una espiritualidad del erotismo, inserta a 
su vez en la fuente de lo sagrado inmanente, bien merece la dedicación completa de una 
vida. 

que puede posicionarse a la vez en la totalidad de los puntos de vista: pasado, presente y futuro plegados en él. Ver 
Gilles Deleuze, el pliegue: leibniz y el Barroco. Barcelona, Paidós, 1989.

44  Lispector, la pasión según G. H., op. cit., p. 68. 
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cuIdado dE sí; cuIdado dE la VIda

Tal vez no hay nada que caracterice tanto a un sujeto femenino como la capacidad 
de cuidado, un tema ya clásico en la teoría feminista. El cuidado ha sido, durante toda 
nuestra historia, nuestro mayor triunfo y nuestra peor cárcel. En todas las sociedades 
del mundo, las mujeres juegan un papel decisivo a la hora de cuidar y mantener la vida. 
A partir del cuidado se ha recluido a las mujeres en el asfixiante cerco de la familia 
patriarcal, imponiéndosele como su tarea y su destino. 

No queremos más llevar sobre nuestros cuerpos esa carga, pero el cuidado de la vida 
es hoy, cuando destruimos ecosistemas a un ritmo demencial, más urgente que nunca, y 
nosotras podemos, de nuevo, guiar en esto, podemos trazar mapas para una navegación 
pero ha llegado el momento en que todos y todas devengamos mujeres en esto. Hechas 
las advertencias, lo que prosigue debe leerse como una posibilidad a ensayar por ambos 
sexos o, tanto mejor, por parte de un sujeto bisexual, a la manera de Cixous. 

¿Cómo puede ser que la escritura de las mujeres haya llegado tan lejos en su búsqueda? 
Lo había dicho ya Hélène Cixous: porque el sujeto femenino no tiene nada que perder. 
La desposesión en favor de los otros es la estructura primera de la feminidad. Por ello y, 
pese a todo, G.H. no desfallece. Por ello y, ante las puertas de la muerte –morirá con tan 
solo 56 años por un cáncer de ovario– Clarice Lispector puede escribir sin miedo sobre la 
insignificancia de su propia individualidad. 

El anonimato no asusta a las mujeres, se nos ha impuesto desde la Historia. La 
insignificancia no nos perturba, nuestras vidas han transcurrido en el silencio y quietud 
de lo invisible. La pérdida de sentido no nos paraliza, nuestras propias vidas carecen 
de valor. Por último y, pese a todo ello, perseveramos en el cuidado de lo que nos rodea 
en una falta de reciprocidad constante, y lo hacemos tan solo por amor –aunque las 
condiciones opresivas del amor, ya hemos dicho, deban ser intervenidas y desactivadas. 
Es por todo esto que Cixous da en el clavo cuando dice que la escritura es hoy de las 
mujeres; porque solo ellas pueden decir esta verdad: 

Hay en mí, como objeto que soy, un toque de santidad enigmática. La siento en ciertos 
momentos vacíos y hago milagros en mí misma: el milagro del transitorio cambiar de 
repente, a un leve toque en mí, a cambiar de repente de sentimiento y pensamientos, y 
el milagro de ver todo muy claro y hueco: veo la luminosidad sin tema, sin historia, sin 
hechos. Hago un esfuerzo para no tener el peor de los sentimientos: el de que nada vale 
nada. Y hasta el placer pierde importancia. Por tanto, me ocupo de cosas 45. 

La mejor experiencia de la posmodernidad pertenece a las mujeres. La pérdida 
de sentido, la ausencia de fundamento, el desgarro del sujeto, toda esta carencia es 
descubrimiento de la profunda necesidad de aquello que, por el mero hecho de hacer 
mundo, ya merece ser cuidado. Y las mujeres no eluden esta tarea: se ocupan de cosas. 
“Me ocupo de la vida” –dice Ángela, el personaje principal de un soplo de vida–, “la gran 

45  Lispector, un soplo de vida, op. cit., p.103.



460 Magdalena Lasheras Araújo 

noche del mundo cuando no había vida”. Y ella misma explica en qué consiste esta tarea: 
se ocupa de las plantas, las ve crecer con atención; se ocupa de una hilera de hormigas, 
día tras día la visita y se asegura de que las hormigas siguen ahí, en su vivir ajetreado y 
silencioso, en su existencia anónima e impersonal. 

Su cuidado es ecológico, excede con mucho las relaciones de lo humano. Y su 
cuidado es, también, extremadamente piadoso, sabe que nada en la misma fuente sagrada 
que todo lo vivo, que es de allí de donde ella misma extrae sus fuerzas y que la propia 
vida la acompaña. Una ética dictada por el alma impersonal: por aquello, como afuera 
de nosotros/as, desde lo que vemos nuestro cuerpo y la carne del mundo en su infinita y 
estructural carencia, dependencia y necesidad. 

Es el cuidado de sí, Foucault estaba en lo cierto, que también y necesariamente es 
cuidado de lo otro –ya no humano sino sagrado– el lugar privilegiado desde el que puede 
acometerse la crítica de la ética. El largo periplo que hemos dado por los pliegues, luces 
y sombras de una subjetividad de lo espiritual erótico y lo sagrado inmanente nos lleva, 
finalmente, a este puerto. No importa cuán pequeño aparezca ahora ante nuestros ojos el 
puerto; lo que la verdad, una verdad que la propia escritura femenina crea, puede iluminar, 
es esto: necesitamos ocuparnos de las cosas. Ocuparse del mundo es una necesidad de la 
que dependemos. Nuestra subjetividad no quiere ya la partición entre la interioridad y la 
exterioridad, entre la individualidad y la totalidad, entre lo que es puramente humano y 
lo que no; nuestra subjetividad no quiere partición, quiere desgarro: apertura, afectación, 
conmoción. Y esta verdad, que la escritura del sujeto femenino puede crear hoy de un 
modo excepcional en el lenguaje, sí puede salvarnos. Es posible que esa verdad nos 
salve. Y si es posible significa, por lo tanto, que en alguna parte nos hemos salvado ya: 
solo debemos ocuparnos de encontrar y cuidar esa puerta. 



CUIDADO E INTERPRETACIóN  
DE SÍ EN LA OBRA DE ARTE. APUNTES PARA LA 

COMPRENSIóN DE LOS RETRATOS GENóMICOS 1
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UNAM

die Weise der rechten Bewahrung des Werkes wird erst  
und allein durch das Werk selbst mitgeschaffen und vorgezeichnet.

 M. Heidegger,“Der Ursprung des Kunstwerkes”

Al final del escrito “El origen de la obra de arte”, Martin Heidegger plantea, aunque 
de modo veloz, uno de los temas hegelianos más importantes y agobiantes para la teoría 
del arte reciente. Me refiero al fin del arte. Esta culminación o muerte ha sido establecida 
en numerosas ocasiones. Ya sea que los críticos se quejen de las últimas tendencias, o 
que los teóricos expresen con melancolía que los tiempos del arte, del verdadero arte, 
han terminado. Pero Heidegger se resiste a aceptar que el arte, aquél del que ha dicho 
que pone en obra la verdad de lo ente, ha terminado del todo. Podría decirse que incluso 
la selección de obras, en particular el controversial lienzo de Vincent van Gogh, alertan 
al lector, o por lo menos le invitan a pensar, que el arte aún es diciente, aún es verdadero. 
Así que al terminar el ensayo, Heidegger introduce un nuevo concepto que colaboraría 
con la pervivencia del arte, o mejor dicho, la verdad del arte: Bewahrung. 

Esta palabra fue traducida al español con cierta ambigüedad, aunque quizá esto 
resulte más una fortuna que un problema. Helena Cortés y Aturo Leyte ocuparon el 
término “cuidado”, y antes que ellos Samuel Ramos se decidió por “contemplación”. 
En inglés, Julian Young y Kenneth Haynes escogieron “preservation” para la 

1  Este trabajo fue realizado con el apoyo del proyecto PAPIIT IN403015 “Complejidad y filosofía natural 
en el cruce de arte y ciencia”. Asimismo, una versión del presente texto con carácter divulgativo fue publicada 
bajo el título “Imágenes genómicas y retratos liminares” en Gaceta luna Córnea, 3, septiembre-diciembre, 
2015, pp. 14-19.



462 Sebastián Lomelí Bravo 

edición de Cambridge. De todos ellos, quizá el más literal es el último; Bewahrung 
inmediatamente resuena al trabajo del conservador que preserva la obra en el museo, 
que la mantiene de la humedad y que retrasa su irremediable destrucción. Sin embargo, 
es claro que esto no es lo único que Heidegger tiene en mente con el término. Es más, 
parece que en estricto sentido la conservación como labor de museo, sólo tendría 
sentido y dirección en la medida que lo que se quiere resguardar es entendido como 
obra y desde lo que la obra dice. Pues como dejará claro Heidegger, la obra de arte 
demanda quién la piense, la vea y la comprenda, en otras palabras, quién se ocupe de 
ella en tanto obra de arte 2.

Este acercamiento apropiado con el arte, como puede verse, remite al tema del cuidado 
(besorgen) desarrollado en Ser y tiempo para esclarecer el modo pragmático y originario 
desde el que nos hacen frente los entes intramundanos. El acceso al útil, como ser-a-la-mano, 
ocurre (según el análisis fenomenológico y hermenéutico) en el preocuparse u ocuparse 
cotidiano por los entes desde el proyecto en el que la existencia se gesta de modo concreto. 
Sin embargo, la inmediatez del uso se caracteriza por no tematizar al ente para descubrirlo 
en su ser, y es claro que una actitud semejante no tendría cabida en la comprensión de 
la relación que tenemos con la obra de arte. Al contrario de la omisión del martillo en el 
martillear, y de los zapatos en el caminar, la obra se vuelve plena y patente en sus detalles, 
sentidos e historia cuando la tratamos explícitamente. Si bien, como insinuó Meyer 
Schapiro 3, parece que Heidegger no creyó necesario acudir a las metodologías heurísticas 
y las referencias cruzadas, así como a la historia de la recepción de la obra, para realizar una 
interpretación que resguardase el sentido de la pieza, no queda duda de que el acceso a la 
obra no es una mera aproximación cotidiana. Puede decirse que el descubrimiento del útil 
mediante el cuidado y la comprensión de la obra en la conservación que contempla difieren 
de modo importante; besorgen y bewahren son análogos, no idénticos.

La importancia de esta diferencia se encuentra en que ahí se abre la pregunta por 
la comprensión apropiada de una obra de arte. Conocemos la primera respuesta de 
Heidegger al respecto: la obra pone en obra la verdad de lo ente, esto es, abre lo ente a 
lo inseguro, a su ser incierto que se había olvidado en favor de la familiaridad. El arte 
hace ver la esencia de lo que de otro modo nos parecería seguro y ya comprendido, es 
decir, atrapado en su comprensión óntica e histórica, en el presente y lo habitual 4. Con 

2  HGA, 5, p. 55-56. El verbo bewahren es ocupado varias veces por Heidegger sin pretensiones técnicas. Sin 
embargo, en Ser y tiempo se encuentra una frase que podría tender un puente entre la hermenéutica fenomenológica, 
“El origen de la obra de arte” y la historia efectual de Gadamer: “dasein kann tradition entdecken, bewahren 
und ihr ausdrücklich nachgehen.” La afirmación de la posibilidad de descubrir, conservar y seguir expresamente 
la tradición, ocurre en el contexto de la explicación de la destrucción de la metafísica. M. Heidegger, Sein und 
Zeit, § 6. Más adelante, también aparece el término para explicar que la interpretación de aletheia no debe ser 
tomada como una mística verbal (Wortmystik), sino que pretende conservar (bewahren) la fuerza de las palabras 
más elementales (die Kraft der elementarsten Worte) en las que se expresa el dasein, de la vulgarización que las 
torna incomprensibles, convirtiéndolas eventualmente en pseudoproblemas. Ídem., § 44, b.

3  Cfr. M. Schapiro, “Further Notes on Heidegger and van Gogh”, en theory and Philosophy of art: Style, 
artist, and Society. Selected Papers. Nueva York, George Braziller, 1998, p. 150.

4  HGA, 5, p. 59.
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ello se pierde la medida restrictiva con la que se identifica el ser del ente, y en cambio 
se descubre lo no-ente en las cosas. Ocurre así una transformación (Wandel) que abre a 
lo no pensado 5. Por el contrario, el cuidado del útil reitera lo comprendido y asimilado; 
deja penas espacio para la circunspección creativa. En la ocupación del útil nada nuevo 
nos hace frente, y cuando ocurre es precisamente porque no hemos podido llevar a cabo 
el uso adecuado gracias a la impertinencia del fallo, es decir, a la descompostura o la 
dificultad en la manipulación 6.

¿Acaso Heidegger nos ha explicado de modo suficiente el modo en el que accedemos 
apropiadamente a la obra de arte? Responder positivamente sería tanto como decir que 
al entregarnos al rasgo (riß) de la lucha entre mundo y tierra, tomamos al arte como arte, 
y no como una mera cosa 7. Pero entendemos cabalmente qué quiere decir Heidegger 
con estos términos, ¿acaso sabemos cómo reconocernos cuidadores de una obra de arte? 
La expectativa sería la de encontrar en las superficies del arte algo más que la materia 
y la representación; tendríamos que ver en las figuras la iconicidad, el símbolo y el 
despliegue del sentido de lo ente que no deja concretarse en lo ya comprendido, o para 
glosar a Kant, en donde no poseemos ningún concepto del entendimiento adecuado para 
congregar todo el pensamiento que despierta la obra 8. En efecto, cuidar una pieza sería 
resguardarla de la racionalidad que instrumenta el espacio y el tiempo en lo conocido, lo 
repetido y la novedad vacía, pero nunca en lo incierto. 

5  Ídem.
6  Hay que considerar las críticas de Erns Tugendhat a la comprensión pre-teorética del útil en Ser y tiempo. 

Para él, Heidegger no logra esclarecer del todo en qué sentido intercambiar la dupla medio-fin por la estructura “ser 
para…” beneficiaría la comprensión del utensilio. De hecho, la sustitución elimina precisamente la posibilidad de 
reconocer los momentos especulativos, creativos y de cálculo que llevamos a cabo constantemente en el uso de los 
artefactos en la medida que elegimos los utensilios para determinados fines. Es decir, no hay uso que no implique 
al mismo tiempo el ser-a-la-mano y el ser-ante-los-ojos. Esto, para Heidegger, significaría que la praxis cotidiana 
no es originaria respecto del acercamiento temático. Lo cual, como se sabe, es la base de la analítica existenciaria 
en Ser y tiempo. Véase E. Tugendhat, “Dificultades en el análisis el heideggeriano del mundo circundante”, en 
Problemas, trad. Román Cuartango. Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 250-2.

No obstante, y como apunta Tugendhat, el filósofo alemán se percató de la imposibilidad de suprimir toda 
“visión” en el uso cotidiano de los útiles. La manera de solucionar este predicamento, sin embargo, vuelve a 
confundir los modos del ser el útil y el objeto temático, pues afirma que sería un error pensar que la conducta 
práctica no es teorética en algún sentido, y que el contemplar también es una práctica, es decir, un “curarse de” 
(Besorgen). En conclusión, el cuidado que descubre el útil difícilmente puede ser pensado como un momento de lo 
calculado, cosificado y ya comprendido. Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, § 15.

7  Este modo de preguntar tiene como paralelo la reflexión de Nelson Goodman acerca de cuándo algo es arte. 
El problema, como lo ve el mismo Heidegger, es que parece que uno podría tratar a una pieza como una mera 
cosa, y usarla según sus posibilidades materiales (v. gr. cubrir una ventana rota), y no en su carácter simbólico. Es 
precisamente gracias al momento en el que se asume como símbolo de algo, que Goodman supone que podemos 
señalar cuándo ese objeto es una obra. Esta tesis, sin embargo, no elimina las sospechas de qué difícilmente 
consideraríamos que una pintura deja de ser una obra de arte por el sólo hecho de estar cubriendo el vano en un 
muro. Véase N. Goodman, “¿Cuándo hay arte?”, en Maneras de hacer mundos, trad. Carlos Thiebaut. Madrid, La 
balsa de la Medusa, Visor, 1990, pp. 87-102.

8  Cfr. Immanuel Kant, Crítica al discernimiento, § 49. De las capacidades del ánimo que constituyen al genio, 
trad. Roberto R. Aramayo y Salvador Mas. Madrid, Antonio Machado, 2003 (Kdu, p. 314).



464 Sebastián Lomelí Bravo 

fIlosofías dEl artE no HErmEnéutIcas

Aquí vale la pena recordar las palabras de otro de los grandes críticos de la filosofía 
del arte de Heidegger, me refiero a Jean-Marie Schaeffer. Concuerdo con él en que “El 
origen de la obra de arte” sigue desarrollando los temas de la estética romántica, y en 
particular aquello que el autor francés reprocha: para las estéticas como la de Heidegger, 
la obra sólo está legitimada como objeto hermenéutico, es decir, como obra poética 
saturada de elementos simbólicos que deben interpretarse, que deben recibirse, y que en 
esta recepción lo que se logra no sólo es el conocimiento de la obra, sino de las esencias. 
Es esta “metafísica” lo que le molesta, y lo que le hace pensar que se trata de una filosofía 
del arte que sólo ha calcado las estructuras de la especulación filosófica para explicar a la 
obra. Si bien reconoce que aún no se tiene una propuesta alternativa a estas estéticas de 
lo simbólico, afirma con claridad que sus límites ya son visibles cuando la enfrentamos 
al problema de las imágenes precarias que aporta la fotografía. Esto debido a que la 
imagen producida por la cámara carece del espesor semántico que tiene la pintura, y lo 
que se dice de ella siempre parece una interpretación desmedida; palabrería incómoda 
que satura el silencio de la foto con ideas provenientes de otros dominios. La fotografía, 
cree Schaeffer, no es prioritariamente hermenéutica, y por ello no pide un cuidado 
interpretativo 9. 

No es el único que mostró su desacuerdo con el paradigma hermenéutico de la 
estética, también tenemos a Gumbrecht 10 y sus ensayos de una estética de los efectos de 
presencia, y los de Susan Sontag 11 a favor de una erótica en lugar de una hermenéutica 
del arte. En estos esfuerzos se acusa al acto hermenéutico (metodológico y premeditado) 
de rehusarse a dejar la obra en paz, de reducirla a su contenido para interpretarla, y con 
ello domarla (tame) 12. Estas teorías buscan, por el contario, un verdadero preservar la 
obra de arte; desean rescatarla de la intromisión de paradigmas que secuestran la imagen 
para alimentar las pruebas a su favor. En otras palabras, las teorías anti-hermenéuticas 
critican la certeza con la que se dice que edipo rey teatraliza el conflicto del yo, que 
Kafka escribe desde su miedo al padre, o que las Meninas es una obra acerca de la 
representación. Glosando a Heidegger, y salvando las distancias, podríamos decir que se 
proponen acceder a la obra de arte, dejándola reposar en sí misma. En donde se asume que 

9  J.-M. Schaeffer, la imagen precaria del dispositivo fotográfico, trad. Dolores Jiménez. Madrid, Cátedra, 
1990, pp. 118 y 155. El teórico francés contrasta su tesis con el caso de Edward Weston, quien pretende fotografiar 
ese momento en el que la esencia del objeto se muestra. Su serie de nautilos de 1927, por ejemplo, habrían de 
mostrar la esencia de la naturaleza, de sus formas y desarrollo. Sin embargo, estas imágenes son recibidas como 
formas eróticas. Schaeffer cree que ésta no es una simple anécdota, sino que deja en claro que las intenciones 
simbólicas del fotógrafo, no son respetadas por la fotografía, pues sólo conserva la respuesta de la cosa fotografiada, 
y no el gesto del artista. Ibíd., pp. 132-4.

10  Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey. California, Stanford 
University Press, 2004, p. xv.

11  Susan Sontag, “Against Interpretation”, en against interpretation and other essays, Nueva York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1990, p.14.

12  Ibíd., p. 8
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este reposo implica romper con el supuesto básico de que la obra posee una saturación 
semántica, o como escribió Hans Georg Gadamer, que la imagen es una re-presentación 
que incrementa el ser de lo que representa 13.

Sin embargo, no debe olvidarse que las teorías anti-hermenéuticas no rechazan del 
todo la interpretación, sino que limitan su ejercicio metodológico, y que en todo caso 
evitan descartar las bases de la filosofía hermenéutica, a saber, la universalización 
de la interpretación pre-metodológica, histórica y contextual como fundamento de la 
relación con los entes. Se diría más bien que las críticas pretenden desviar la mirada 
respecto de la iconicidad y las instancias discursivas de la pieza, y aunque no logran 
sistematizar una estética que suplante el trabajo romántico y hermenéutico, recuperan 
rutas que no parecían caber dentro del preguntar anquilosado de los acercamientos 
interpretativos. Así, por ejemplo, Schaeffer rescata la discusión kantiana sobre la 
belleza y lo sublime; y Gumbrecht, quien incluso se reconoce como heideggeriano 14, 
“balancea” la búsqueda del sentido con el tema de la presencia de la obra como 
producción de un evento que entra en contacto con nuestro cuerpo mediante el espacio, 
y la investigación de las materialidades que contribuyen a la producción de sentido sin 
ser ellas mismas significativas. Con ello el acercamiento al arte se permite reconocer 
algo más que sentido, algo más que espíritu o logos, o mejor dicho, reconocer como 
positivo el fracaso de llevar al discurso la obra 15. 

Es aquí en donde deberíamos preguntarnos la manera en la que estas críticas 
repercuten en el momento que podríamos llamar de autointerpretación que la experiencia 
del arte tiene para cierta hermenéutica. Recordemos las palabras de Gadamer en torno al 
regreso que experimenta el espectador ante la obra: “Lo que realmente se experimenta 
en una obra de arte, aquello hacia lo que uno se polariza en ella, es más bien en qué 
medida es verdadera, esto es, hasta qué punto uno conoce y reconoce en ella algo, y en 
este algo a sí mismo.” 16 En otras palabras, la verdad de la obra de arte, aquello que ha 
de interpretarse, no es la instanciación de una doctrina específica. Lo que le interesa a 
Gadamer es subrayar el modo en el que uno se reconoce en la obra al comprender lo 
ente en ella, o mejor dicho, la esencia de lo ente representado, trae consigo al intérprete. 

13  Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, trad. Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito. Salamanca, Sígueme, 
2003, p. 189.

14  H. U. Gumbrecht, op. cit., p. xvi.
15  No es de extrañar que el tema de la “tierra” en Heidegger resuene en el trabajo de estos autores, si bien 

insisten mucho en distinguir su postura de esa actitud que Meyer Schapiro llamó “el pesado pathos por lo 
primordial y terreno”, que por lo demás no deja de remitir a los ataques a Heidegger por su inclinación casi bucólica 
por el campo y lo preindustrial. Véase M. Schapiro, “The Still Life as a Personal Object—A Note on Heidegger 
and van Gogh”, en op. cit., p. 138. Sobre el rescate de la noción de “tierra” en Heidegger véase Amanda Núñez, “La 
estética de la tierra. Un vínculo Heidegger-Deleuze”, en Teresa Oñate, Óscar Cubo, Paloma O. Zubía y Amanda 
Núñez (eds.), el segundo Heidegger. ecología, arte, teología. Madrid, Dykinson, 2012, pp. 171-182; y para una 
discusión detallada de esta noción en la filosofía del arte de Heidegger: Michel Haar, the Song of the earth. 
Heidegger and the Grounds of the History of Being, trans. Reginald Lilly. EUA, Indiana University Press, 1993, 
pp. 95-119.

16  H.-G. Gadamer, Verdad y método, p. 158. El énfasis es mío.



466 Sebastián Lomelí Bravo 

Esta vinculación se debe, como él mismo explica 17, a la suposición de la estructura 
fundamental del círculo hermenéutico a la base de toda práctica en la que la existencia 
se vea implicada. Lo cual quiere decir que al leer la obra, no sólo aporto un sentido a la 
pieza, sino que proyecto, modifico y me apropio de mi pre-comprensión histórica a la luz 
de lo que la obra me dice. 

En “Estética y hermenéutica”, un artículo anterior a Verdad y método, Gadamer expuso 
este mismo argumento reuniendo, por un lado, el carácter universal de la hermenéutica debido 
a la “ilimitada amplitud” de la mirada del lenguaje, con la afirmación de Goethe acerca de la 
universalidad simbólica de la naturaleza. Con ello asienta que no sólo lo histórico, sino todo 
ente incluido el natural, al salir al encuentro del ser humano, adquiere sentido: 

Nada puede haber que no tenga la capacidad de significar algo para él [el ser humano]. 
Pero todavía hay algo más: nada se reduce al significado que le esté ofreciendo a uno 
directamente en ese momento. En el concepto goetheano de lo simbólico reside tanto la 
imposibilidad de dominar con la vista todas las referencias como la función representativa 
del individuo para la representación del todo. Pues sólo porque la referencialidad universal 
del ser queda oculta al ojo humano, necesita ser descubierta. Por universal que sea el 
pensamiento hermenéutico que corresponde a las palabras de Goethe, sólo llega a cumplirse 
por la experiencia del arte. Pues la lengua de la obra de arte posee la distinción de que la 
obra de arte que es única recoge en sí el carácter simbólico que, visto hermenéuticamente, 
le conviene a todo ente, y lo lleva al lenguaje. Comparada con cualquier otra tradición, 
lingüística o no lingüística, vale para la obra de arte que es presente absoluto para cada 
presente respectivo, y a la vez, mantiene su palabra dispuesta para todo futuro. La intimidad 
con que nos afecta la obra de arte es, a la vez, de modo enigmático, estremecimiento y 
desmoronamiento de lo habitual. No es sólo el ‘ese eres tú’ que se descubre en un horror 
alegre y terrible. También nos dice: ‘¡Has de cambiar tu vida!’ 18

En la obra de arte ocurre el cumplimiento del supuesto de la significatividad del todo, 
y con ello el imperativo de cambiar la propia vida ante el reconocimiento del sentido en 
el que nos vemos implicados. Volvemos así, al tema con el que iniciamos: el cuidado de 
la obra, en tanto presenta un imperativo de autointerpretación y modificación de la vida, 
es a la vez un cuidado de sí por mediación del arte. Si bien esto es claro en lo dicho por 
Gadamer, también lo podemos reconocer en Heidegger en el momento en el que destaca 
que el poner en obra la verdad de lo ente, implica la comprensión del lugar que posee el 
dasein en el mundo y la tierra, fiándose en los utensilios y honrando lo divino. 

Para discutir la autointerpetación en el cuidado de la obra, tomando en consideración 
el problema de lo “insignificante” que han señalado las posturas anti-hermenéuticas 
respecto del arte actual, deberíamos reparar en una práctica artística que definitivamente 
pone a prueba el reconocimiento de sí tanto como la comprensión del sentido o carácter 
simbólico de la obra. Me refiero a los retratos genómicos. En ellos el cuerpo y la persona 

17  Ibíd., p. 138-9.
18  H.-G. Gadamer, “Estética y hermenéutica”, en estética y hermenéutica, intro. Ángel Gabilondo y trad. 

Antonio Gómez Ramos. Madrid, Tecnos, 2011, p. 62.
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son “representados” precisamente con elementos no simbólicos, pues dependen de 
estrategias de tecnologías indexales, v. gr. cultivo de bacterias con fragmentos de ADN 
humano, análisis de genomas y electroforesis en gel. Aunque en principio luzca que esta 
elección es extrema, y poco justificada, de hecho considero que encierra gran importancia 
para este problema. Los retratos con biotecnología no son meramente anecdóticos, sino que 
ocurren en el contexto de una profunda transformación de lo que esperamos y creemos que 
es nuestro cuerpo; nos enfrentamos a nuevos procedimientos de identificación y análisis 
del cuerpo a un nivel microscópico, que abren a su vez el campo de la identidad y la política 
a espacios no-personales. En palabras de Donna Haraway 19, estamos frente a los nuevos 
cuerpos de la biopolítica en la que las barreras tradicionales del sujeto, y por lo tanto de 
su autointerpretación, han sido intervenidas por la dimensión post-humana, en la que la 
persona es incapaz de establecer las fronteras del individuo o la especie. Sin embargo, esto 
no vuelve al cuerpo un ente ahistórico sometido al escrutinio científico, todo lo contrario, 
lo abre a la multiplicidad de discursos médicos y biológicos, así como a las relaciones entre 
especies más allá del acto explícito de la interpretación 20. 

ImÁgEnEs gEnÓmIcas

El descubrimiento de la estructura del ADN fue una noticia que pasó inadvertida para 
la mayoría de los artistas. Salvador Dalí fue uno de los pocos en reconocer la importancia 
de este hallazgo, y de meditar en torno a las resonancias simbólicas de esta peculiar 
molécula. En 1957, cuatro años después de haberse publicado el pequeño artículo de 
Watson y Crick en la revista científica nature 21, Dalí terminó el cuadro Paisaje de 
mariposa (el gran masturbador en paisaje surrealista con adn), que presenta en primer 
plano una cadena de moléculas esféricas en amarillo y azul. 

19  Donna Haraway, “The Biopolitics of Postmodern Bodies: Constitutions of Self in Immune System Discourse”, 
en Simians, Cyborgs, and Women. the reinvention of nature. Nueva York, Routledge, 1991, pp. 215-220.

20  Queda pendiente pensar las transformaciones de la biopolítica en este terreno, pues como sale a relucir, ya no 
se trata del gobierno de la vida equilibrada y normada. La naturalidad aquí no se entiende como un estándar racial. 
Los términos con los que Foucault establece el riesgo de la naturalización o “biologización” de la política, a saber, 
equilibrio y homeostasis (cfr. Michel Foucault, defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), 
trad. Horacio Pons. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 223), son limitados ante los modelos 
dinámicos de las ciencias de la vida. El debate no sólo incluye el conflicto de los mecanismos de seguridad; al 
mismo tiempo que se establecen perfiles genéticos, mecanismos infecciosos, protocolos de bioseguridad y normas 
sobre la intervención de organismos y su comercio, se descubren sistemas complejos de convivencia no patógena 
entre especies, así como de colaboraciones inusitadas entre el sistema inmune, endócrino y las condiciones 
ambientales. Sobre estos temas no sólo Haraway ha avanzado, también puede consultarse Roberto Esposito, 
inmunitas. Protección y negación de la vida, trad. Luciano Padilla López. Buenos Aires, Amorrortu, 2002, pp. 
160-250. Sobre el debate entre el uso no científico del término raza en la divulgación y producción de instituciones 
de ciencia genómica en México, véase Carlos López Beltrán y Francisco Vergara Silva, “Genómica nacional: el 
IMGEN y el genoma del mestizo”, en Carlos López Beltrán (coord.), Genes (&) Mestizos. Genómica y raza en la 
biomedicina mexicana. México, UNAM, 2011, pp. 99-142.

21  Véase J. D. Watson y F. H. C. Crick, «Molecular Structure of Nucleic Acids: A Structure for Deoxyribose 
Nucleic Acid», en nature, 171, April 25, 1953, pp. 737-8.
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La característica forma del ADN, así como su potencial escultórico, invadió el 
trabajo de Dalí, y años después realizó nuevos dibujos y pinturas representándola en 
exploraciones de sus vínculos con el inconsciente y las huellas religiosas que deja el 
haber encontrado la molécula de la vida. La metáfora definitiva de estas especulaciones 
simbólicas y plásticas, que ha de surgir en este tiempo y que no tardará en esparcirse, es la 
de la escala de Jacob, la cual aparece en el dibujo que Dalí regaló en 1975 al investigador 
Severo Ochoa para ilustrar uno de sus libros. Según el Génesis, esta escalera se le 
presentó en sueños al patriarca, y en ella vio ascender a los ángeles a la cima del Cielo, y 
descender a la tierra. Para el pintor, la estructura de la doble hélice del ADN era la prueba 
de la existencia de Dios, y el ascenso hacia la inmortalidad. 

Aunque la imagen en la pintura de Dalí cambia los fines con los que la ilustración 
científica había sido producida, y es claro que excede el sentido que Watson y Crick 
vieron en ella, el surrealista se mantuvo fiel a la forma presentada por los descubridores 
de la estructura de la doble hélice. La razón de ello se encuentra en que la molécula 
del ADN no sólo representó una tesis científica, sino también el surgimiento de una 
colección de imágenes frescas y de nuevas estéticas; no había razón para traducirlas al 
lenguaje clásico de las formas de vida que la pintura llevaba siglos representando. 

Las formas con las que Dalí trabajó no están extraídas solamente de las conclusiones 
del artículo de nature; implican principalmente la apropiación (simbolización) de las 
imágenes que acompañaron el texto, así como de los otros modelos tridimensionales que 
fueron producidos en los años subsiguientes a la publicación. Recordemos, por ejemplo, 
que el persuasivo texto estaba acompañado además de una simple pero contundente 
imagen de la doble hélice realizada por Odile Crick, pintora y esposa de Francis Crick. Y 
por si fuera poco, no debemos olvidar que el artículo de Watson y Crick se debe en gran 
medida a una imagen: al trabajo de la especialista en cristalografía en rayos-x Rosalind 
Franklin y del físico Maurice Wilkins. Ellos fueron los que inicialmente fotografiaron la 
extraña forma del ADN, y permitieron gran parte de las deducciones de los científicos de 
Cambridge. De tal suerte que podría decirse, quizá arriesgándome un poco en conjeturas 
históricas, que la simpleza esquemática y la objetividad de las fotografías científicas 
abrieron un nuevo camino entre las imágenes artísticas de la Posguerra, que ya se 
balanceaban entre el realismo socialista y la abstracción. 

El contacto entre la ciencia y la pintura en Dalí no es una excepción, ni tampoco 
una verdadera novedad. El trabajo del pintor surrealista fue un momento más de la 
integración del cruce entre las imágenes científicas y su uso artístico. Los cuerpos de 
la biología y la ciencia no han sido extraños al arte, e incluso han funcionado como 
justificación de las formas y los temas. Es claro que un gran número de piezas anteriores 
al siglo xx estuvieron inspiradas en el complicado cruce entre el darwinismo, la 
fisiognomía y el racismo fundamentado científicamente 22. Sin embargo, el desarrollo 
de la biología molecular a finales del siglo xIx abrió pronto una brecha en los modos de 

22  Suzanne Anker y Dorothy Nelking proponen como ejemplo las esculturas caricaturescas de Honré-Victorin 
Daumier y la joven bailarina de bronce de Degas. éste último parece haber escavado en los textos de criminología 
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la representación, así como en las creencias fundamentales sobre la vida. La fascinación 
con la plasticidad de la vida, la herencia genética y la desmitificación de los principios 
metafísicos de la vida renovaron el imaginario de la ciencia y crearon una nueva la 
ciencia ficción: ¿acaso no podrían modificarse las moléculas de los seres orgánicos?, 
¿acaso no podría sintetizarse la vida? La idea ya había sido plantada por H. G. Wells 
en la isla del dr. Moreau desde 1896 con sus híbridos monstruosos. Sólo faltaba un 
pequeño empujón para que este nuevo horizonte comenzara a resultar verosímil. El cual 
llegó tres años después, cuando Jacob Loeb lograra la partenogénesis artificial de un 
erizo. Fue en ese tiempo que resultó viable fecundar un óvulo sin necesidad de esperma. 
Según Loeb, esto mostraba que por fin la biología podía abandonar sus restricciones 
analíticas y descriptivas, para volverse prescriptiva y tecnológica 23.

En la década de los noventa del siglo pasado, y gracias a la pregnancia de la cultura 
digital, el ADN fue entendido en el ámbito científico mediante la metáfora del código 
de la vida, y con ello se terminó de fraguar el imaginario popular de la plasticidad de 
la vida, pues por fin fue concebible la separación entre la esencia de la vida y el cuerpo 
material: el código podría independizarse de su soporte biológico, y con ello el ADN se 
mostraría como esa escala en la que es posible el ascenso hacia la eternidad del mismo 
modo en el que se asume que la grabación de una cámara puede ahora traducirse a un 
video, y repetirse viralmente en Internet. Cabría entonces la posibilidad de abandonar 
estos cuerpos orgánicos y volverse pura información 24. 

Es en este contexto encontramos una serie de prácticas artísticas que se apropian 
la idea del retrato desde las imágenes extremadamente abstractas y, en muchos casos, 
saturadas de información que resulta ilegible para la mayoría del público. éste es el caso 
de la serie el Jardín de las delicias de Íñigo Manglano Ovalle, que consta de dieciséis 
impresiones de análisis de ADN en gran formato (1998), de inmortalidad para dos de 
Marta de Menezes, en la que se cultivan las líneas inmortales de leucocitos de la artista 
y su esposo (2014), de las fotografías que Gary Scheieder hace de sus cromosomas 
(1997), o de la obra un retrato Genómico: Sir John Sulston (2001) de Marc Quinn, 
la cual presenta un marco reflejante que soporta una placa de agar refrigerado que 
contiene colonias de bacterias que han clonado fragmentos del ADN de Sulston, uno 
de los científicos responsables del Proyecto Genoma Humano. Estas imágenes ya no 
representan el ADN, sino que se apropian de las tecnologías que permiten su análisis y 
reproducción. En un giro equívoco de la tesis de Benjamin acerca de la reproductibilidad 

de Lombroso para crear la cara “animalesca” de la clase trabajadora. Suzanne Anker, Dorothy Nelking, the 
Molecular Gaze. art in the Genetic age. Nueva York, Cold Spring Harbor Laboratory, 2004, p. 14.

23  Véase Oron Catts e I. Zurr, “Countering the Engineering Mindset: The Conflict of Art and Synthetic 
Biology”, en Annick Bureaud, Roger F. Malina y Louise Whiteley (eds.), Meta-life. Biotechnologies, Synthetic 
Biology, alife and the arts. San Francisco, Leonardo, versión para Kindle, 2014, posición 555.

24  Como ejemplo de estas investigaciones que pretenden suprimir el cuerpo y mantener el código de la vida 
personal se encuentra el trabajo de Ray Kurzweil, Hans Moravec y Marvin Minsky, así como los proyectos 
desarrollados en la University of Singularity. Véase Paula Sibila, el hombre postorgánico. Cuerpos, subjetividades 
y tecnologías digitales. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, 76-100.
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mecánica del arte,  25 ahora podríamos hablar de las prácticas artísticas en la época de su 
reproductibilidad informática y laboratoril. 

Pero antes de examinar en qué sentido estas prácticas se apropian de las técnicas 
científicas con fines expositivos, deberíamos atender al modo en el que pretenden 
mantener un vínculo especial con el modelo que retratan. Tomemos como ejemplo 
la obra de Quinn. El artista afirma en el texto curatorial de un retrato Genómico que 
aquello que le gusta de su pieza “… es que incluso aunque resulte abstracto en términos 
artísticos, es de hecho el retrato más realista de la Galería [Británica] del Retrato [en 
donde se exhibe], pues contiene verdaderas instrucciones que permitirían la creación de 
John. Es un retrato de sus padres, y de todo ancestro que él haya tenido desde el principio 
de la Vida en el Universo.” 26 

Estos retratos no presentan la apariencia visual de una persona, e incluso suprimen 
cualquier representación de aquello que entendemos como persona. El parecido con el 
modelo es sustituido por una imagen que no ha intervenido en nuestra vida cotidiana, y 
que no pertenece a las relaciones interpersonales en las que el retrato tradicional cobra 
sentido. De hecho, es justamente por ello que los retratos genéticos se estiman como 
imágenes realistas. La mediación tecnológica no elimina la referencia al cuerpo del 
modelo, sino que la garantiza. Y sin embargo, la relación entre la imagen y el modelo 
sólo pude ser analizada por ciertos especialistas en algunos laboratorios del mundo. Para 
nosotros, en cambio, la muestra de ADN bien podría ser de cualquiera, y de nadie.

Esta vaguedad de la información que nosotros podemos extraer de las imágenes de la 
genética está incluida en la obra de Quinn, aunque no necesariamente de modo negativo. 
Si bien el agar enmarcado nos parece imposible de descifrar, el marco espejea el rostro 
de quienes visitan la galería, de tal suerte que el retrato no sólo remite al investigador, 
sino a cualquiera que pase. Es decir, mediante la estrategia del espejo, la obra superpone 
la representación abstracta y la imagen cotidiana que tenemos de nosotros mismos, y con 
ello pide al espectador que reconozca su propio rostro como la apariencia detrás de la 
cual se encuentran las bases nitrogenadas. 

La ambigüedad del retrato incrementa cuando consideramos las verdaderas 
posibilidades que la ciencia tendría para rastrear el ADN de Sulston en el agar 
enmarcado. El gran impacto que tuvo la genética en la cultura popular no corresponde 
a los avances en la investigación científica. El estado de la genética actualmente dista 
mucho de las expectativas de finales del siglo xx. Hasta ahora la clonación sigue siendo 
un problema más que una realidad, y cada vez que se anuncia el descubrimiento de genes 
que determinan específicamente alguna característica, sigue siendo una tesis debatible. 

25  En esta línea pueden encontrarse dos artículos clásicos sobre el arte y la biotecnología: W. J. T. Mitchell, 
“The Work of Art in the Age of Biocybernetic Reproduction”, en ModerniSM / modernity, Vol. 10, Núm. 
3, The Johns Hopkins University Press, 2003, pp. 481-500; Jos de Mul, “The work of art in the age of digital 
recombination”, en J. Raessens, M. Schäfer, M. v. d. Boomen (eds.), digital Material: anchoring new Media in 
daily life and technology. Amsterdam, Amsterdam University Press, May 2009, 95-106.

26  National Portrait Gallery, Genomic Portrait. Presscall, 18 de septiembre, http://www.npg.org.uk/about/
press/genomic-portrait.php (Recuperado el 11 de abril de 2016.) La traducción es mía.
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En todo caso, las últimas décadas han probado que la genética es un campo mucho más 
complejo de lo que se creía, y ahora se reconoce la intervención de otras moléculas y 
procesos en la producción de las proteínas codificadas en el ADN. Las imágenes facilistas 
que circulan en la cultura popular pertenecen al terreno de las metáforas poco fructíferas 
que redundan en el reduccionismo del quehacer científico. Este es el caso del código 
genético y, muy a pesar de Dalí, de la escalera de Jacob. 

Es importante resaltar que la relación entre el objeto exhibido y el modelo tienen 
otra resonancia cultural que vincula a la persona con la pieza. Además de la retórica 
implicada en el uso del marco reflejante y la mediación tecnológica, creo que los 
retratos genómicos poseen grandes semejanzas con las reliquias religiosas. Siguiendo 
al teórico del arte Martin Kemp, en estas piezas encontramos índices de un cuerpo, y 
no simulacros 27. Parecen atravesar la idea tradicional de ícono verdadero, y quedarse 
sólo con los restos de la carne de la persona. Y sin embargo, estos restos no son valiosos 
porque pertenezcan a algún santo, sino porque en ellos se contiene la promesa de una 
nueva representación: la reproducción del ADN, es decir, de no sólo ser una parte del 
cuerpo, sino de poseer las indicaciones para volverlo a producir. Es claro que el uso de 
personajes importantes como Sulston subrayan el interés por el vestigio, pero éste no es 
un mero fetiche, sino la clave para la recreación del científico. 

Aún falta un elemento fundamental para explicar la relación de estos retratos 
genómicos con su modelo. Todo retrato exige un momento de reconocimiento, pero no 
sólo del modelo, sino también del espectador frente a la imagen. Uno se pregunta a la vez 
“¿quién es esa persona?” y “¿quién soy yo, que la mira?”. Sólo así se cierra el circuito 
completo del retrato; es en esta comparación que uno encuentra las razones de la imagen 
y las intenciones que lleva detrás el haberla presentado. Es así que descubrimos que se 
nos ha mostrado un héroe, o un burgués capaz de pagar por una imagen suya. Es también 
de ese modo que podemos descubrir el arraigo histórico y la finitud de la vida; nos 
situamos en nuestro mundo cada vez que un retrato nos pide que situemos a una persona 
en su imagen. Por ello tendríamos que preguntar ahora: ¿cómo es que puede cerrarse 
este circuito del retrato en esas imágenes científicas que no podemos leer? ¿Cómo es 
que volvemos a nosotros después de que se nos ha pedido que situemos a uno de los más 
grandes científicos británicos en un cultivo de bacterias refrigeradas? ¿Acaso esperamos 
ver en ellas la milagrosa acción del ADN y su replicación? ¿O es que se nos pide que 
admiremos esa reliquia que mantendrá latente la promesa de la eternidad y la verdad de 
la ciencia? 

27  Martin Kemp, “Reliquary and replication. a Genomic Portrait: Sir John Sulston by Marc Quinn”, en 
nature, 413, 25 de ocutbre, 2001, p. 778. Véase también M. Kemp, “The Mona lisa of modern science”, en nature, 
Vol. 421, 23 de enero, 2003, p. 418-420; Ingeborg Reichle, art in the age of technoscience Genetic engineering, 
robotics, and artificial life in Contemporary art, con un prefacio de Robert Zwijnenberg, trad. Gloria Custancep. 
Viena-Nueva York, Springer, 2009, p. 74.
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El cuIdado dEl cuErpo postHumano

El retorno a nosotros mismos desde la genética, es decir, desde la desincorporación 
y la anulación de la subjetividad es una historia que aún no ha sido contada del todo. 
Aún nos cuesta trabajo entender las implicaciones en nuestra vida de que tengamos 
que narrar nuestra existencia situando aquí y allá pruebas de laboratorio y muestras 
sanguíneas. No sabemos qué hacer con la compleja información genética. Los objetos 
e imágenes producidos por las nuevas ciencias de la vida no contienen elementos que 
pueda leer el ojo entrenado con las imágenes abstractas del arte o de la cultura popular. 
Y esto no sólo por la escisión entre la ciencia y vida cotidiana, pues aunque nos es 
familiar la idea de que una imagen tenga una referencia, e incluso que sea índice de 
un objeto, no por ello somos capaces de reconocer el modo en el que lo indicado y el 
índice establecen su vínculo; estas imágenes han sido creadas para ser interpretadas 
por programas de computadora especializados, y no para ser reconocidas por el ojo 
humano. Hay aquí una doble abstracción, a saber, la del objeto y la del lector, y por 
ello es que la integración de estas visualizaciones en el ámbito extra-científico es 
siempre parcial, y depende de una descripción parcial. En este sentido, claro sigue 
pareciendo un fetiche: una verdad incontestada que sólo las computadoras pueden leer, 
y que entregan a cuenta gotas para que eventualmente un médico pueda recomendar 
medicina o cirugías preventivas.

La imposibilidad de leer estas nuevas imágenes, sin embargo, no es estática, y no 
sólo redundan en el triunfo de la abstracción sobre nuestra relación viva con el mundo. 
El resultado no sólo es la intercambiabilidad indiferente entre el objeto y su índice, ni 
tampoco es una traducción trivial de la vida y la información genética. Al contrario, 
considero que en más de una ocasión la abstracción puede ser reincorporada. Uno de estos 
casos proviene de lo que he llamado “retratos liminares”. Más allá de que aceptemos el 
mérito artístico de los ejemplo antes citados, habría que reconocer que en ellos se juega 
el límite de la incorporación de una representación (producto) proveniente de un proceso 
de abstracción (científica o técnica). Estas imágenes no hablan de la lectura exitosa y 
del cierre del circuito del reconocimiento. En ellas, las preguntas por la identidad, la 
persona y el cuerpo permanecen abiertas. Y con ello no sólo quiero reiterar lo que ya es 
una verdad repetida desde hace más de un siglo. El retrato liminar no sólo habla de la 
crisis de la identidad y subjetividad. De esto ya ha hablado mucho el arte del siglo xx en 
sus retratos abstractos y sus deconstrucciones de las imágenes históricas. En todo caso, 
lo liminar de estos retratos supone esta crisis, pero la profundiza hacia el cuerpo y su 
estudio biológico. Estos cuerpos y retratos son y no son humanos, son y no son históricos, 
son y no son personales. Son imágenes que entorpecen de nuevo el reconocimiento de 
la persona que miramos, y de esa persona que la mira. Así, en estas piezas no tenemos 
únicamente el memento mori que podría implicar fijarnos en el cuerpo corrupto. En todo 
caso, y para citar a Eugene Thacker, el cuidado de estas piezas nos devuelve la pregunta 
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de Spinoza, y a la que no podemos dar una respuesta a priori: “¿De qué es capaz un 
cuerpo?” 28 

Para concluir, hay que regresar al tema del cuidado que discutimos al principio. Se 
puede ver que involucrarse críticamente con las tecnologías biomédicas es fundamental 
para entender el modo en el que el cuerpo y la identidad se configuran actualmente. Si 
bien cierta “ortodoxia” hermenéutica, inspirada en Heidegger y Gadamer, rechazaría la 
originariedad de estas determinantes biológicas para pensar lo verdaderamente propio 
de la existencia 29, incluso ahí cabría reconocer que si hay un desocultar biológico 
y tecnológico del ente que oculta el verdadro ser del dasein, es precisamente ahí en 
donde debería ejecutarse una lectura crítica, que destruyese a su paso las supuestas 
capas metafísicas de la despersonalización y la supresión de la historicidad propias de 
esta ciencia de la vida. En otras palabras, ya sea que reconozcamos que la pregunta por 
el ser humano ha de contaminarse con el juego de lo microscópico y el “mundanizar” 
del encuentro entre las distintas especies 30, o si por el contrario se mantiene que estas 
imágenes biomédicas son derivaciones cientificistas del verdadero sentido de la 
existencia (la finitud), en ambos casos, los nuevos cuerpos de la biotecnología son el 
lugar desde el que debería comenzar el preguntar filosófico. 

Los retratos genómicos participan en este acercamiento problemático, pero 
claramente no lo hacen mediante la estrategia romántica del símbolo. Esta densidad 
hermenéutica sólo corresponde al caso de la pintura de Dalí. En consecuencia, 
guardar o cuidar este arte no implica interpretar la imagen que presentan. Las barras 
de Manglano Ovalle en Jardín de las delicias, por ejemplo, no tienen por sí mismas 
carga semántica alguna; la obra funciona más bien como un dispositivo que sitúa al 
espectador in media res, es decir, en el conflicto del desarrollo tecnológico que tipifica 
a las personas según su herencia genética y no sus lazos reales, i. e. familias de amigos. 
Así, cuidar la pieza significa ante todo disponernos a entrar en el debate del que hemos 
sido excluidos, pero en el que somos calculados como población (medicina genómica). 
La pieza es la concreción, y no una representación del proceso científico, tecnológico 
y social. 

28  E. Thacker, Biomedia. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, pp. 2-7.
29  Recordemos que uno de los primeros puntos establecidos en Ser y tiempo, así como en los cursos que 

Heidegger dio entorno a lo animal (publicados como die Grundbegriffe der Metaphysik), es la dependencia de lo 
vivo y lo animal en el dasein a su esencia extática; es decir, el lenguaje, el ser-en-el-mundo y cuidado fundamentan 
cualquier pregunta por el carácter biológico del ser humano, y no al contrario. La biología no puede ser nunca una 
instancia ontológica del ser humano. Véase M. Heidegger, Sein und Zeit¸§ 10; y M. Heidegger, die Grundbegriffe 
der Metaphysik, § 66 (HGA, 29/39, pp. 403-4.) Al respecto también encontramos dos ensayos críticos de gran 
relevancia: Peter Sloterdijk, reglas para el Parque Humano. una respuesta a la “Carta sobre el Humanismo” 
(1999), ed. Adolfo Vásquez Rocca, tad. Revista Observaciones Filosóficas, http://www.observacionesfilosoficas.
net/lasreglasparaelparque.html (Recuperado el 11 de abril del 2016); y Giorgio Agamben, lo abierto. el hombre y 
lo animal, trad. Flavio Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006.

30  En palabras de Haraway: “La interdependencia de las especies es el nombre del juego de mundanización 
sobre la tierra [worlding game on earth], y ese juego tiene que ser de respuesta y respeto.” D. Haraway, When 
Species Meet. Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 19. El énfasis y la traducción son mías.
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No he usado aquí el término “disponer” accidentalmente, pues aquí debe dar inicio 
una discusión del arte desde la ontología que emerge con la comprensión de la esencia de 
la técnica. Heidegger inauguró un preguntar distinto cuando introdujo el concepto de Ge-
stell como conjunción de lo múltiple para explicar la tecnificación de lo ente 31. Si bien 
esta reunión de lo diverso acontece según las condiciones de provocar (extraer energías) 
y establecer circuitos de transducción (corriente de río/planta hidroeléctrica/iluminación 
de ciudad/establecimiento de jornadas laborales), estas disposiciones de lo ente 
también suprimen los supuestos metafísicos, así como la preeminencia metodológica y 
ontológica de la subjetividad. La técnica es la culminación de la metafísica en el doble 
sentido de cúspide y ocaso; donde triunfa el Ge-stell no hay espacio para la sustancia y las 
definiciones rígidas de lo ente. Al contrario, por la técnica, prevalece el desocultamiento 
y comprensión de lo ente en redes móviles. Por ello considero que se genera un horizonte 
teórico propicio para resguardar estas piezas, es decir, para corresponder al problema de 
la tecnificación en el replanteamiento de las preguntas tradicionales, en este caso, las de 
la identidad, el cuerpo y la vida. 

Por lo tanto, habría que decir que las prácticas artísticas con tecnología, que proponen 
retratos genómicos, nos muestran una determinación del ser humano en la que no nos 
reconocemos, y sin embargo, con la que nos identifican y controlan, así como con una 
esfera en la que nuestro cuerpo entra en contacto con especies distintas sin establecer 
parámetros rígidos de identidad personal. Con la intención de hacer una paráfrasis de 
Gadamer, diré que estas piezas preguntan: “¿eso soy yo realmente?”, “¿puedo apropiarme 
o devenir estos distintos cuerpos biotecnológicos?” 

Me parece que hasta el momento podemos concluir que el cuidado de la obra que 
se identifica con el acto interpretativo de la estética romántica, debe dar paso en estas 
obras a un resguardo que más bien invite al espectador a ser dispuesto en el debate 
iniciado por la biotecnología. Este conflicto desborda la pieza, y ella no contestará a las 
preguntas gadamerianas acerca de la autointerpretación. La obra es sólo un momento 
más, si bien uno de exposición, de esos conflictos en los que la existencia del espectador 
se ve implicada, a saber, tanto la provocación de la técnica que instrumenta circuitos de 
cálculo y eficiencia (biopolítica), como la exigencia de corresponder a la íntima relación 
entre especies en la que el ser humano ocurre en la Tierra. El cuidado de estas obras es, en 
otras palabras, la toma de posición frente a la culminación de la metafísica. 
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ALEGRÍA

Bily López

UNAM

de todo reía demócrito, pues consideraba risible  
todo cuanto atañe a los hombres.

(Hipólito)

[…]él [demócrito] peregrinaba por todo el infinito,  
sin que ningún límite lo detuviera.

(Cicerón)

I

Reír, en nuestros tiempos, es un desafío. En una cultura como la nuestra, en la 
que durante siglos hemos construido meticulosamente políticas de la tristeza, del 
resentimiento, de la venganza y la mala conciencia, la risa aparece, paradójicamente, 
como una afrenta. Reír no sólo es un gesto, unos labios arqueados, comisuras de la boca 
distendidas, o sonidos onomatopéyicos vibrando en las cuerdas vocales; en ese gesto late 
siempre la amenaza del temor, la tristeza, el resentimiento o la venganza. El desafío, el 
auténtico desafío de la risa, está en la alegría. 

Si hacemos caso a los diagnósticos que sobre la constitución cultural de Occidente 
llevaron a cabo los pensadores más agudos de finales del siglo xIx y principios del xx 1, y 
si asumimos que, en gran medida, dichos planteamientos han sido ignorados, no tenemos 
más remedio que aceptar que nuestra cultura se encuentra en un camino plagado de aporías, 
sinsentidos y barbaries de no poca monta. Tenemos, a grandes rasgos, una cultura asentada 
sobre las bases del dominio, el control, la disciplina y el deseo de venganza. No hace falta 

1  Nos referimos a pensadores como Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger, Adorno, Bataille, Benjamin y 
Zambrano, entre muchos otros. 



478 Bily López 

ningún rodeo para afirmar, junto con Walter Benjamin, que, en nuestra civilización, «no 
hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie» 2. Esta barbarie 
en particular, sin embargo, es una pieza calculada, disimulada, finamente entretejida con 
valores que disfrazan su más honda «procedencia» 3. Se trata de una maquinaria civilizadora 
que de diversos modos somete y reprime los impulsos de los seres humanos en aras –se 
dice– de favorecer la gobernabilidad y la buena convivencia entre ellos; una maquinaria, 
pues, represora, que con cada represión no hace sino «aumentar la agresión» y favorecer la 
aparición de «formaciones psíquicas reactivas» 4 que se revisten siempre bajo la forma de 
buenos valores, educación, legalidad y buenas costumbres. 

A nuestro parecer, una de las procedencias más profundas de este tipo de formación 
cultural se encuentra asentada en una manera particular de asumir la ontología y la 
existencia que se ha esparcido en Occidente desde, aproximadamente, el siglo VI a.C. Nos 
referimos a esa ontología que aprendió a comprender el ser de lo ente como algo único, 
idéntico e inamovible. Esa ontología que, inspirada en el pensamiento de Parménides, 
aprendió bien pronto a determinar la existencia desde categorías atemporales, unitarias y 
excluyentes, y que, al hacerlo así, construyó una existencia que pretende avanzar en esa 
misma dirección 5. 

Para nadie es un secreto que nos dirigimos hacia las cosas en la medida en que las 
comprendemos, es decir, que del modo en cómo comprendemos algo depende la forma 
en que nos comportemos frente a ese algo, incluidos nosotros mismos 6. Así, comprender 
el ser de lo ente desde la identidad y la unicidad nos ha orillado a comprender y dirigir 
la existencia desde esa misma pretensión. Ante ello, una perplejidad evidente salta a la 
vista, ¿por qué hemos insistido en determinar el mundo desde la unidad, la identidad y la 
permanencia, si lo que tenemos ante nosotros es la multiplicidad, el cambio y el devenir?

Habría varias respuestas posibles para esta pregunta, y ninguna de ellas es sencilla 7. 
Sin embargo, vale la pena insistir, ¿por qué comprender la existencia desde lo inmutable, 

2  Walter Benjamin. tesis sobre la historia y otros fragmentos, traducción de Bolívar Echeverría. México: 
Contrahistorias, 2005, p. 22.

3  Cf., Friedrich Nietzsche. «Tratado primero», en la genealogía de la moral, traducción de Andrés Sánchez 
Pascual. Madrid: Alianza, 2000.

4  Cf., Sigmund Freud. «El malestar en la cultura», en obras completas, vol. xxI, traducción de José Luis 
Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 2001, pp. 97-128.

5  Ya Platón, al hablar sobre los seres humanos, aludía a esa parte en nosotros que es «inmortal, inteligible, 
uniforme, indisoluble», es decir, como aquello que es «idéntico consigo mismo» (Platón, «Fedón», 80b, en 
diálogos, vol. III, traducción de C. García Gual. Madrid, Gredos, 2000, p. 70), y al hacerlo así, pretendía que 
la existencia toda se vertiera en el cuidado de esa identidad que, a su vez, inteligía la identidad y unicidad de las 
formas o ideas. Salvo en momentos de conmovedora lucidez, como en el Fedro (Cf., Platón, «Fedro», 250c-256c, 
279c, en diálogos, vol. III, traducción de E. Lledó Íñigo. Madrid, Gredos, 2000), a lo largo de la obra platónica 
podemos encontrar el cuidado del alma como la forma fundamental del cuidado de sí.

6  Aludimos al fenómeno de la comprensión desde los planteamientos de Gadamer en su obra fundamental 
(Cf., Hans-Georg Gadamer. Verdad y método i, traducción de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito. Salamanca: 
Sígueme, 2001).

7  Sobre todo si atendemos al innegable problema político al que se enfrentaban tanto Platón como Parménides, 
y que intentaron solucionar por medio de la epistemologización que, necesariamente, generó los presupuestos 
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lo regular y lo idéntico?, ¿acaso esto es conveniente para la vida? En opinión de 
Nietzsche, esta voluntad de apaciguamiento, esta voluntad de comprender la existencia 
no desde la multiplicidad, sino desde la unidad, no desde el devenir, sino desde lo 
inmutable, procede de cierta debilidad que, por no poder hacer frente a la violencia del 
devenir y la multiplicidad, ha preferido establecer categorías inmutables que controlen, 
fijen, y dirijan la existencia 8. Para Nietzsche, el paso de la tragedia a la filosofía resulta 
fundamental para comprender el sesgo nihilista de la cultura occidental. Dicho sesgo 
consiste en la emergencia de ciertos valores e ideas que, fundamentados en la debilidad, 
afirman un tipo de vida en la cual lo importante, lo fundamental en la existencia, ya no es 
el goce, el dolor, el éxtasis, la multiplicidad ni la fatalidad de la existencia, sino el control 
y el dominio de todos sus recovecos por medio de la razón cientificista que, mediante «el 
medir, el contar y el pesar» 9 pretenden controlar la existencia hasta en sus más profundos 
rincones, resultando de ello una existencia, sí, más jovial, sí, más pacífica, sí, también, 
más optimista, pero que niega o trata de negar distintos aspectos de ella que sin duda le 
pertenecen. 

Podríamos afirmar, junto con Nietzsche, que el ideal de una existencia verdadera, 
pacífica, controlada y apaciguada, para cuya consecución –aunque todavía incierta– se 
han debido inventar múltiples conceptos pensados desde la identidad, la universalidad y 
la inmutabilidad, es un ideal que, contrariamente a sus pretensiones, ha traído consigo el 
posicionamiento de una vida debilitada, resentida, profundamente gobernada por el odio 
y la mala conciencia 10.

ontológicos a los que aquí hacemos alusión. El tratamiento del problema de la verdad –problema epistemológico– 
al que ambos se enfrentaron tiene su núcleo en una problemática política en que la polis no poseía criterios fijos 
ni definidos para su propia conducción –los sofistas son el claro ejemplo de ello–; así, buscar la verdad en ambos 
autores puede comprenderse como una noble búsqueda de criterios fijos e inamovibles que orientaran las acciones 
de los ciudadanos –Parménides, se dice, fue legislador; mientras que Platón lo intentó en varias ocasiones–; sin 
embargo, en su búsqueda de la verdad, generaron presupuestos ontológicos que irremediablemente se tradujeron 
en comprensiones de la propia existencia que, a decir de Nietzsche, terminaban por negar la vida en su devenir 
y multiplicidad, en su horror y sinsentido (Cf., Friedrich Nietzsche. el nacimiento de la tragedia, traducción de 
Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 2000). 

8  Así lo podemos ver desde los análisis que lleva a cabo en el nacimiento de la tragedia, en donde intenta 
explicar la transición entre el modo de ser de los griegos trágicos al modo de ser de los griegos filosóficos. Para 
el filósofo alemán, el esplendor de la tragedia estaba fundamentado en un «pesimismo de la fortaleza», en una 
«sobreplenitud» y una «salud desbordante» que hacían que este pueblo tuviera una «predilección intelectual 
por las cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia» (Friedrich Nietzsche. el nacimiento 
de la tragedia, traducción de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 2000, p. 26). Es decir, que el pueblo 
griego, antes del advenimiento de la filosofía socrático-platónica, encontró la manera de afirmar la existencia 
mediante el arte trágico mirando de frente la multiplicidad, las pasiones, los azares, sinsentidos y desmesuras que 
conlleva la existencia. En este sentido, la aparición del socratismo cientificista significaría un debilitamiento de 
aquella sobreabundancia, significaría «un miedo al pesimismo» (ibid., p. 27), que, justo como reverso, Nietzsche 
comprende como un «optimismo de la debilidad» en el que «los griegos se volvieron cada vez más optimistas, más 
superficiales, más comediantes, también más ansiosos de lógica y de logicización del mundo» (ibid., p. 31).

9  Platón. «República», 602d-e, en diálogos, vol. IV, traducción de Conrado Eggers Lan. Madrid: Gredos, 
2000, p. 475.

10  Acaso los análisis llevados a cabo en la genealogía de la moral, muestren más contundentemente este 
nihilismo del que tratamos de dar cuenta, pues en ella se afirma que los «instintos de reacción y resentimiento […] 
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Si esto es cierto, entonces resultaría que gran parte de la historia de la metafísica y la 
ontología no es más que la historia del despliegue de esta debilidad y este resentimiento, 
de este modo de ser que, a toda costa, intenta generar conceptos que hagan frente a la 
impredecibilidad de la existencia, conceptos que se traducen, a la larga, como modos 
de ser y, por supuesto, de cuidado de sí. Dentro de estos conceptos, evidentemente, se 
encuentran aquéllos que, desde este tipo de ontología, han querido dar cuenta del ser del ser 
humano, del ente que, como decía Heidegger, «somos en cada caso nosotros mismos» 11. 
Así, conceptos como «alma», «yo», «conciencia» y «sujeto», que en distintos momentos 
y en distintos sentidos se han enarbolado como aquellas instancias en las cuales 
se encuentra asentado el verdadero ser de nosotros mismos, no harían otra cosa sino 
continuar esta historia de la debilidad, la venganza y el resentimiento que hacen frente 
–desde la unidad y la identidad– a la existencia siempre múltiple y cambiante.

Cuidar de sí, desde este posicionamiento, implica cuidar «un alma», «un yo», «un 
sujeto» o «una conciencia» que se comprenden a sí mismos como idénticos, autofundados 
e independientes de lo otro; pero también implica procurar, particularmente, cierta forma 
de existencia en la cual hay que cuidar, sobre todo, instancias como el entendimiento, 
la razón y la voluntad, dejando de lado con ello múltiples aspectos de la existencia que 
también le pertenecen irrenunciablemente, como el cuerpo, el éxtasis, el deseo y el 
delirio 12. Y al hacerlo así la existencia toma un rumbo específico: se concibe a sí misma 

así como todos sus ideales, han sido los auténticos instrumentos de la cultura» (Friedrich Nietzsche. la genealogía 
de la moral, traducción de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 2000, p. 56). En este tratado, Nietzsche 
muestra que conceptos fundamentales para la cultura occidental –como el bien, la conciencia, la libre voluntad, 
y el deber– tienen sus más profundas raíces en el odio, el resentimiento y el deseo de venganza (ibid., «Tratado 
segundo», pp. 75-124), acaso –como se afirmaba en el nacimiento de la tragedia– en la debilidad. «¡Cuánta sangre 
y horror hay en el fondo de todas las “cosas buenas”» (ibid., p. 81), afirma Nietzsche.

11  Cf., Martin Heidegger. el ser y el tiempo, traducción de José Gaos. México: FCE, 1998.
12  Como muestra de ello, presentamos dos ejemplos. En gran parte de la obra platónica podemos observar 

esta tendencia; desde la apología, Sócrates cuestionaba a sus conciudadanos « ¿no te avergüenzas de preocuparte 
de cómo tendrás las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas ni 
te interesas por la inteligencia, la verdad, y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?» (Platón. «Apología de 
Sócrates», 29d-e, en diálogos, vol. I, traducción Francisco Lisi. Madrid: Gredos, 2000, p. 33); este cuestionamiento 
que pone de relieve la importancia del alma llega a niveles alarmantes cuando en el Fedón se establece que «en tanto 
tengamos cuerpo y nuestra alma esté contaminada por la ruindad de éste, jamás conseguiremos suficientemente 
aquello que deseamos [la verdad]» (Platón. «Fedón», 66b-c, en diálogos, vol. III, traducción de C. García Gual. 
Madrid: Gredos, 2000, p. 43); por ello, en el mismo diálogo, se insta al cuidado del alma: «si nuestra alma es 
inmortal, necesita de atención no sólo respecto a este tiempo a cuya duración llamamos vivir, sino respecto a todo 
el tiempo, y el peligro ahora sí que parecería ser tremendo, si alguno se despreocupara de ella» (ibid., 107c-d, p. 
122). Otro ejemplo lo encontramos en las confesiones, de Agustín de Hipona, en las que, en búsqueda de Dios y de 
la beatitud, se pregunta a sí mismo « ¿Tú quién eres? Y me respondí: Un hombre. Y se me hacen patentes el alma y 
el cuerpo que soy, lo uno exterior y lo otro interior. ¿Por cuál de estos dos debí yo buscar a mi Dios, a quien ya he 
buscado a través del cuerpo desde la tierra al firmamento […]? Sin duda es mejor lo interior […]. Por lo cual, tú eres 
mejor, a ti te lo digo, alma, porque tú sustentas, animas la masa inerte del cuerpo dándole vida […]» (San Agustín. 
las confesiones, x, 6, 9-10, traducción de Agustín Uña. Madrid: Tecnos, 2007, pp. 384-386); a partir de este tipo de 
premisas, en el pensamiento de Agustín encontramos que la única vía hacia la beatitud, es decir, hacia la felicidad, 
está fundamentada en la ratio del alma que es capaz de poseer la scientia, es decir, el conocimiento de Dios. Acaso 
un ejemplo más pertinente, pero también más complejo, de lo anterior lo podamos encontrar en la filosofía de Kant, 
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como segura, verdadera, autónoma, acaso feliz, sin alcanzar a percibir que el fundamento 
de este camino es, precisamente, la inseguridad y la tristeza de no poder aceptar la vida 
desde sus sinrazones y oscuridades más propias. La ética y la política en occidente –se 
puede afirmar esto sin causar mucha polémica– están asentadas sobre estas bases.

Así la risa, pensada desde la alegría, se vuelve imposible.

II

Si la situación que hemos intentado describir es acertada, entonces una de las vías 
mediante las cuales existe la posibilidad de romper con ello consiste en concebir otra 
u otras ontologías en donde lo que gobierne no sea la identidad para comprendernos a 
nosotros mismos, sino el devenir; no la unidad tranquilizante, sino la tranquilidad de la 
multiplicidad; no el alma inteligible, sino el cuerpo viviente y tangible; una «ontología de 
la fortaleza» en la que no sea necesario «resistir» los embates de la existencia mediante la 
razón, la unidad y la permanencia, sino que también sea capaz de aprehender alegremente 
la existencia como cuerpo, multiplicidad y azar. 

Una de las primeras ontologías que, en este sentido, hacen frente a la existencia desde 
la multiplicidad y el devenir la podemos localizar en el atomismo. Ya para Leucipo y 
Demócrito todo lo que en la existencia acaece tiene como fundamento la combinación 
irreductible entre materia y vacío. Para ellos, todo cuerpo es, sencillamente, átomos 
atrayéndose y repeliéndose, luchando, ordenándose y reacomodándose. 13 Bajo esta 
comprensión radicalmente materialista, incluso los sentimientos y las cogitationes se 
precipitan y se conforman a partir del movimiento de flujos materiales posibilitados por 
la estructura relacional de los átomos: los cuerpos se afectan y son afectados, suscitan y 
son suscitados por acciones y reacciones 14. No existe substancia inmaterial o metafísica 
que ponga nada en movimiento o en reposo, los átomos se combinan mediante una 
forma particular de azar, operan mediante reglas necesarias carentes de finalidad 15. No 
hay alma substancial, ni razón trascendente, ni pensamiento que de ella emane como 
fundamento ulterior; su reducto último es la materialidad corpuscular de los cuerpos 
en acción. En el atomismo, el universo material del cuerpo, sin embargo, no es factum 
brutum aprehensible por cierto tipo de realismo ingenuo; ya Demócrito sabía que la 

pero justo por su complejidad y por los matices que requeriría se vuelve sumamente complicado dar razón de él en 
estas líneas. Remitimos, a quien interese, al trabajo doctoral de nuestra autoría titulado experiencia y subjetividad 
(reflexiones en torno al pathos), cuya búsqueda se puede realizar en la siguiente liga: http://tesis.unam.mx/F. 

13  Leucipo pensaba «que todas las cosas son infinitas y que se transmutan entre sí. Que el universo está vacío y 
lleno de cuerpos […] Fue el primero que puso a los átomos por principio de las cosas» (Diógenes Laercio. Vida de 
los filósofos más ilustres, Ix, 30-31, traducción de José Ortiz y Sanz. México: Porrúa, 2003, p. 311).

14  « [Leucipo y Demócrito] no admiten que de una unidad surja una multiplicidad ni, inversamente, que 
de una multiplicidad proceda una unidad, sino que todos los cuerpos derivan de la combinación, es decir, del 
entrelazamiento de los átomos» (Aristóteles, del cielo, III, 4, 303a, citado en los filósofos presocráticos, vol. III, 
traducción de María Isabel Santa Cruz de Prunes y Néstor Luis Cordero. Madrid: Gredos, 2008, p. 220).

15  «Todas las cosas derivan del azar, si bien el azar les asigna una plena necesidad» (Cicerón, de fato, 17, 39, 
citado en los filósofos presocráticos, p. 237).
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sensibilidad está gobernada por la opinión y la convención 16, y que la verdad gusta de 
ocultarse: la materialidad de un pensamiento o de una voluntad es difícil de percibirse 
más que en sus propias ejecuciones, en cuya materialidad misma encontramos un sinfín 
de complicaciones, que no aporías, epistémicas. En el atomismo hay que saber, pues, 
mirar más allá de la opinión y de la usual contraposición entre materia y pensamiento, 
pues son lo mismo, pero de diferente manera.

Bajo el talante de una comprensión ontológica semejante, es fácil advertir que la 
finalidad de la existencia para Demócrito consistiera en la tranquilidad del ánimo que 
contempla las infinitas combinaciones entre los cuerpos, que afecta y es afectado de 
modos infinitos, que se hunde en la existencia sin afán de control, sin afán de identidad 
ni matematización; 17 es fácil comprender, por ello, la jovial altanería que se retrata en 
diversas anécdotas en las que se le recuerda hábil, inteligente, agudo y sonriente. Cuando 
se comprende y se asume la vida en su infinitud y multiplicidad, acaso en su carácter 
impredecible y azaroso, se deja de estar en guardia y se pierde el afán de dominio –incluso 
de sí mismo. Se vive plenamente, sonriente, en alegría.

Pensamos aquí la alegría no como un estado de ánimo asimilable a los sentimientos 
o al humor, sino como un afecto, como «el paso del hombre de una menor a una mayor 
perfección» 18. La alegría es un afecto en el que la «potencia de obrar» 19 de un cuerpo se 
ve favorecida por las relaciones con otros cuerpos. Se trata de un pasaje, una transición 20. 
Dentro de la ontología spinoziana, que también es material y relacional, un cuerpo 
está siempre compuesto por muchísimos cuerpos 21 que se relacionan entre sí y, en esa 
relación, los cuerpos se afectan de modo que, dependiendo de su propia naturaleza, 
se pueden favorecer o perjudicar; si se favorecen, es decir, si se aumenta su potencia 
de obrar, se genera alegría; si se desfavorecen, es decir, si se disminuye su potencia de 
obrar, el resultado es la tristeza. Alegría y tristeza, en este sentido, forman en la ética 
de Spinoza dos umbrales entre los cuales discurre la humana existencia. Huelga decir 
que en esta obra se insiste y se persiste en la consecución de afectos alegres. Se trata 
de comprender la existencia desde su naturaleza corporal, y de comprender cómo las 
afecciones entre los cuerpos producen movimientos cuya dirección está definida por su 
naturaleza misma. Por ello, no se trata de una ética nomológica que dicta leyes, principios 
o imperativos, sino de un ética interesada en investigar «lo que un cuerpo puede», antes 
que «lo que un cuerpo debe» 22. No se trata de una ética del control ni del dominio –
ni siquiera de sí mismo–, sino de una ética de la comprensión en cuyo núcleo palpita, 

16  Sexto Empírico, adversus Mathematicos, VII, 135, citado en los filósofos presocráticos, p. 189.
17  «Que el fin es la tranquilidad del ánimo […] aquélla por la cual vive el alma tranquila y constantemente, ni 

es perturbada de algún miedo, superstición, o cualquiera otra pasión de éstas» (Diógenes Laercio, op. Cit., p. 316).
18  Baruch de Spinoza. ética demostrada según el orden geométrico, libro III, «Definiciones de los afectos», II, 

traducción de Vidal Peña. Madrid: Tecnos, 2007, p. 262.
19  ibid., libro III, postulados I, p. 201.
20  Cf., Gilles Deleuze. en medio de Spinoza, 2ª ed. Buenos Aires: Cactus, 2008, p. 227.
21  Baruch de Spinoza, op. Cit., libro II, postulados I, p. 150.
22  Cf., ibid., libro III, prefacio, p. 199.
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en muchas ocasiones, la indefensión humana ante las afecciones. Por ello, al igual que 
en Demócrito, podemos advertir con facilidad que en la filosofía de Spinoza se apunte 
constantemente al ánimo sereno como producto de los afectos alegres; para él «el varón 
de ánimo fuerte no odia a nadie, no se irrita contra nadie, a nadie envidia, contra nadie se 
indigna, no siente desprecio por nadie y no experimenta la menor soberbia» 23. Se trata de 
vivir en armonía en un mundo en el que nunca se tiene por completo el control. Se trata 
de afirmar la existencia sin negar lo inconveniente, al contrario, afirmándolo 24.

Ontologías como las de Demócrito y Spinoza –tan afines al estoicismo– nos muestran 
cómo la existencia puede ser asumida desde su más radical multiplicidad, movimiento 
y violencia, sin que por ello la existencia misma se abisme; y si se abisma, es sólo para 
comprender que ese abismo es parte de ella y no por ello representa un peligro; y si 
representase un peligro, acaso con Nietzsche –en cuyo pensamiento la multiplicidad y el 
devenir juegan también un papel fundamental– podríamos afirmar: «¡Bien, otra vez!» 25.

III

El libro quinto de la Gaya scienza 26 comienza con un fragmento intitulado «Qué es lo 
que trae consigo nuestra alegría». En él, el catedrático de Basilea explora las alegrías que 
trae consigo la «muerte de Dios» 27, entre las cuales se encuentra el desmoronamiento de 
«toda nuestra moral europea»: «Esta gran abundancia y serie de rupturas, destrucción, 
aniquilamiento, subversión que tenemos ante nosotros» 28. Si hacemos caso del 
diagnóstico nietzscheano sobre la cultura, esbozado al inicio de este trabajo, es fácil 
comprender por qué Nietzsche, ante la muerte de Dios, se muestra entusiasta. Se trata 
de la caída de todos los ideales que han sostenido en pie esta cultura de la decadencia, la 
debilidad y el resentimiento; se trata de «una nueva y difícilmente descriptible especie de 
luz, felicidad, alivio, regocijo, reafirmación, aurora» 29. Se trata, en suma, de una nueva 
alegría. 

23  ibid., libro IV, proposición LxxIII, escolio, p. 360.
24  No deja de llamar la atención que los libros III y IV de la ética, amén de ser los más audaces, polémicos y 

provocativos, sean dedicados por completo a (de)mostrar el escaso poder que se tiene frente a las afecciones y a los 
afectos.

25  Friedrich Nietzsche. «De la visión y el enigma» en, así habló Zaratustra, traducción de Andrés Sánchez 
Pascual. Madrid: Alianza, 2000, p. 245.

26  Friedrich Nietzsche. la ciencia jovial. «la gaya scienza», traducción de José Jara. Caracas: Monte Ávila 
Editores, 1999.

27  Como todos sabemos, esta «muerte de Dios» implica al dios cristiano, pero implica simultáneamente a todo 
lo que se desprende de él, una moral, una política, incluso una estética, en fin, una forma particular de asimilar la 
existencia; asimismo, implica la caída bajo su propio peso de todos los ideales y fundamentos sobre los cuales 
se asienta la cultura occidental, como la verdad, el sujeto, el alma, el bien, la unidad, la identidad. Heidegger nos 
ofrece una sugerente interpretación de la muerte de Dios como la caída del fundamento en «La frase de Nietzsche 
“Dios ha muerto”», en Caminos de bosque, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte. Madrid: Alianza, 2001.

28  Friedrich Nietzsche. la ciencia jovial, § 343, pp. 203-204.
29  id.
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¿Y cómo no alegrarse? El mundo en el que vivimos es un mundo gobernado por la 
tristeza, es decir, un mundo que parece construido para disminuir la potencia de obrar de 
los seres humanos. En él, el cuidado que de nosotros mismos hacemos está fundamentado 
en la ontología de la unidad y la identidad, y por ello todas nuestras aspiraciones parecen 
orientadas a procurar y salvaguardar esa identidad, ese cuerpo impuro, esa pequeña 
alma gazmoñera en la que la tradición nos ha hecho comprendernos. Nuestros valores, 
nuestros ideales y nuestras políticas parecen siempre orientados al ejercicio del poder y el 
control –de nosotros y de los otros. «Es una especie de fabricación de tristeza […] Y hay 
instituciones para engendrar la tristeza. Y aparatos. […] Es inevitable que haya aparatos 
de tristeza porque todo poder tiene necesidad de la tristeza. No hay poder alegre» 30. 
Y sin embargo, pareciera que nos complacemos en cultivar el poder, en ejercerlo y 
administrarlo. Como afirma Deleuze:

Hay personas que cultivan la tristeza […]. Hay personas que son tan impotentes… 
Son ésos los peligrosos. Son ésos los que toman el poder. Y tan lejanas son las nociones de 
potencia y poder. Las personas del poder son impotentes que no pueden construir su poder 
más que sobre la tristeza de los otros. Tienen necesidad de la tristeza. En efecto, no pueden 
reinar más que sobre esclavos, y el esclavo es precisamente el régimen de la disminución 
de la potencia 31.

Así, en un mundo que parece gobernado por la tristeza, y en el que todos parecen 
querer ejercer el poder, la muerte de Dios es sin duda una buena nueva. La caída de la 
identidad y la unidad es una noticia feliz. Aumento de potencia. Se han abierto de nuevo 
las posibilidades de comprendernos y relacionarnos más allá de ello. Se ha abierto la 
posibilidad de volver al cuerpo y tratarlo no como pecado, no como culpa, sino como 
vida, como presupuesto. Se ha abierto la posibilidad de mandar al alma de paseo, de 
volver a contemplar el mundo más allá de la unidad eidética, y comprenderlo desde su 
multiplicidad originaria. Se ha abierto, de nuevo, la posibilidad de una nueva ontología y, 
con ello, la posibilidad de una nueva existencia.

Pero para ello, para crear una ontología y existencia nuevas, necesitamos ser 
precavidos, cuidar de nosotros mismos en un nuevo sentido, procurar en nosotros una 
nueva salud, una más grande, más alegre, más fuerte que todas las saludes existentes y 
existidas. Necesitamos, como decía Nietzsche, una «gran salud» 32. Una salud alejada de 
la debilidad, la venganza y el resentimiento, «una que no sólo se tiene, sino que también 
se adquiere continuamente y se tiene que adquirir, ¡puesto que se la expone una y otra 
vez, se la tiene que exponer!» 33. Necesitamos ser saludables «más saludables de lo que 
se nos quisiera conceder, peligrosamente sanos, una y otra vez sanos» 34. Afianzados a 
la pluralidad, la multiplicidad y el devenir, pareciera que tuviéramos «ante nosotros una 

30  Gilles Deleuze, op. Cit., p. 303.
31  ibid., p. 236.
32  Friedrich Nietzsche. la ciencia jovial, § 382, p. 253.
33  id.
34  id.



 Alegría 485

tierra aún no descubierta, cuyos límites todavía no ha avistado nadie, un más allá de todas 
las tierras y rincones del ideal habidos hasta ahora, un mundo tan opulento de lo que es 
bello, extraño, cuestionable, terrible y divino, que tanto nuestra curiosidad como nuestra 
sed de posesión han caído fuera de sí» 35.

Cuidar de nosotros mismos, en suma, tiene una nueva dirección. «Otro ideal corre 
delante de nosotros, un ideal maravilloso, seductor, lleno de peligros» 36, que necesita 
afrontarse «desde una desbordante plenitud» 37, es decir, desde una desbordante alegría. 
Quizá de esta forma, como Demócrito, podamos peregrinar por el infinito sin temor, sin 
que nada nos detenga.
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ROMANTICISMO Y HERMENéUTICA:  
ONTOLOGÍA DE LA LIBERTAD

 Virginia López Domínguez (Virginia Moratiel)

HERCRITIA

Lo que voy a analizar es cómo la ontología del lenguaje se transformó, gracias al 
proyecto romántico, en una ontología de la libertad que fragua su existencia en el arte. 
Primero voy a presentar la cuestión históricamente y luego me centraré en las aportaciones 
del primer romanticismo alemán (la Frühromantik). Sé que en muchos casos, ni siquiera 
tendré que señalar los puntos de coincidencia con la hermenéutica actual y dejo en 
manos del lector saber aprovechar la capacidad que aún tiene ese proyecto para sugerir 
ideas y abrir nuevos caminos, siempre a través del diálogo. Como veremos, esta última 
expresión no es arbitraria porque la base del pensamiento romántico es la teoría fichteana 
de la intersubjetividad, que históricamente constituye el inicio de la filosofía dialógica. 

Tomaremos como punto de partida a Kant, porque: tal y como dijo el joven Hegel 
en una carta dirigida a Schelling, provocó una auténtica revolución en el pensar, 
en el modo de concebir al hombre y su relación con el mundo y, como consecuencia, 
puso en movimiento la gran transformación de la filosofía. Lo hizo al mostrar que el 
conocimiento es una construcción de la subjetividad trascendental y detallarnos su 
cartografía funcional. Se trata de una actividad que, se inicia siempre con la experiencia 
(recordemos la insistencia de Gadamer en este punto) y ordena los datos mediante las 
formas pasivas de la sensibilidad, filtrando algunos a través del espacio y todos a través 
del tiempo, para sintetizarlos finalmente mediante las categorías y los principios del 
entendimiento. Al establecer las condiciones de aparición de los fenómenos, se perfilaba 
ya una ontología. El mundo, es decir, la totalidad de los fenómenos, pasaba a ser un 
conjunto de reglas subjetivas a través de las cuales éstos se nos manifiestan y podemos 
entenderlos. Desde ese momento, la pregunta meramente teórica por lo que está más allá 
de esas leyes carecía de sentido. Para lo que no se adapta a las normas de la inteligencia, 
pero tiene una presencia incontestable en la vida humana, Kant allanó el camino para 
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abordarlo desde instancias que no producen conocimiento, pero sí comprensión, como 
la razón práctica, el juicio estético-teleológico o la fe, es decir, siempre a partir de 
estructuras subjetivas, aunque universales, o sea, desde la perspectiva humana. En este 
sentido, el idealismo kantiano destruyó la filosofía dogmática y ofreció un mundo hecho 
a la medida del hombre, un mundo enteramente antropológico. 

Ahora bien, para que esta ontología trascendental pudiera transformarse en una 
ontología del lenguaje era necesario mostrar todavía que el pensamiento y la palabra están 
estrechamente ligados y que constituyen la cara interna y externa de una misma acción. 
El primero en señalar la importancia que esta idea tiene para el respeto de las libertades 
individuales fue Fichte, al establecer que no existe libertad de pensamiento sin libertad 
de expresión en un escrito reivindicatorio, contra la censura, dirigido a los príncipes de 
Europa en 1793. El contexto de aparición de la idea es muy sintomático. Sin embargo, 
sus trabajos inmediatamente posteriores se dirigieron a fundamentar esa ontología de 
la libertad que nacía de la acción en una instancia trascendental que le daba unidad y 
universalidad, y que incluso se ponía como primer principio de un sistema filosófico, 
donde el Yo absoluto era el ser. De este modo, Fichte creyó seguir la línea abierta por 
Kant, pero más bien la profundizaba y ampliaba porque, a diferencia de él, por ejemplo, 
admitía las emociones, los sentimientos y no los sentidos, como los auténticos sensores 
del ser humano, los que establecen nuestro contacto primario con el mundo. 

La ontologización lingüística, la idea de que el ser se crea en el lenguaje, no llegó 
de la mano de Fichte. Para nacer necesitaba apoyarse en una mayor radicalización de 
la individualidad, lo cual permitiría aceptar la diversidad de lenguas sin privilegiar 
prejuiciosamente a ninguna, reconocer su evolución a través del tiempo y, en general, 
reformular el papel del individuo en la producción y el uso de las estructuras colectivas. 
En definitiva, se requería una cierta sensibilidad histórica que vino de la mano de 
filólogos, literatos, traductores e historiadores quienes, a partir de su práctica, buscaron 
los fundamentos de sus propios saberes, viajeros cosmopolitas que, sin embargo, supieron 
apreciar las tradiciones populares y el sentimiento de la tierra, investigadores etnológicos 
y naturalistas, incluso teólogos atrevidos que fueran capaces de encontrar en la idea de 
destino reinante en el protestantismo la huella del azar, en definitiva, exploradores de 
lo diverso, de lo que no parece sujetarse a leyes, espíritus tolerantes y suficientemente 
abiertos como para comprender lo que está más allá de las convicciones mayoritarias de 
la sociedad. Así fue como surgieron la Filosofía de la Historia y la Filosofía del Lenguaje 
en esta época, gracias a autores como Hamann, Herder y Wilhelm von Humboldt, con 
quienes Gadamer reconoce explícitamente su deuda y frente a los cuales toma su propia 
posición, tanto en Verdad y Método como en otros escritos. 

En este caso, nos interesan especialmente Hamann y Herder, porque sus obras 
fueron anteriores a Fichte, mientras que las de Humboldt, a excepción de Sobre pensar 
y hablar (1795-6), se publicaron con posterioridad y, por tanto, se nutren ya del espíritu 
hermenéutico del romanticismo. De Hamann, digamos que representa una alternativa 
al pensamiento de Kant y, frente al carácter innato y estable de las formas puras del 
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pensar, reivindica que la razón es lenguaje desde una fe casi mística en la experiencia 
viviente, que conecta con Jacobi. En una línea parecida transcurre el pensamiento de 
Herder, que comienza combatiendo la unificación de la razón en nombre del derecho a la 
individualidad y a la cultura propia, desde lo que él llama “el carácter de las naciones”, 
lo cual le permite construir otra filosofía de la historia, y termina historizando la propia 
naturaleza, admitiendo su evolución, desde un panteísmo que recoge a su manera 
el “deus sive natura” de Spinoza y lo combina con el creacionismo protestante. Esta 
nueva visión, expresada en ideas para la filosofía de la historia de la humanidad le 
permite reconocer finalmente que el lenguaje y la historicidad son constitutivos del ser 
humanos, existenciarios, que, junto al bipedismo, la libertad y la religión, permitieron 
elevarse al animal, no a la razón, sino a la espiritualidad. Quizás su mayor aportación 
fue el descubrimiento de la empatía, del sentimiento que capta lo individual de un 
modo primario reviviéndolo en nuestro interior. Ciertamente, no lo llamó einfühlung 
sino Sympathie (simpatía), teilnehmung (participación) o Mitgefühl (sentimiento 
compartido) y lo presentó como el auténtico órgano de la comunicación, del aprendizaje 
y de la comprensión de los otros. 

Este ambiente, el del Sturm und drang, rebosante de pasión, espíritu de aventura y 
ánimo para comprender lo otro, pero que, en su extremismo, resulta desintegrador, es 
el sustrato donde se incardina el primer romanticismo alemán. Surge de él gracias a la 
obra de un filósofo, Fichte, que atempera esas primeras intuiciones haciendo compatible 
la razón con el sentimiento y encontrando en el Yo absoluto el fundamento que evita 
la dispersión y confiere la unidad necesaria para llegar al acuerdo básico que está 
supuesto en cualquier comunicación humana y, sin el cual, jamás podría darse. Donde 
hay diferencia absoluta, un abismo total, no puede tenderse ningún puente, por eso la 
condición previa para que la comprensión se ponga en marcha es una disposición a la 
apertura, a un dejarse ser para que lo otro se manifieste y ocupe su propio espacio de 
libertad, desde un sentimiento positivo que emana del centro íntimo de la acción, de la 
vida que se afirma a sí misma, al que con el tiempo Fichte llamará “amor”. Sin ese amor 
a uno mismo no puede haber amor a los demás. 

La preocupación por el incontestable carácter social del hombre dio al idealismo 
fichteano una impronta ética y, por eso, construyó –como él mismo dijo– el primer 
sistema de la libertad, para explicar y fundamentar ese gran salto cualitativo que supuso 
la revolución francesa, apoyar y profundizar ese nuevo universo jurídico-político, 
y asegurar así la libertad ganada. Sin embargo, sus discípulos, los románticos, que 
consideraron que lo primero era la libertad y hasta la identificaron con el Yo absoluto, 
incursionaron muy poco por el ámbito jurídico y político, en cierto sentido porque 
consideraban que esa revolución ya estaba hecha y les pareció mejor complementarla 
con una revolución cultural que trajese a la subjetividad los aspectos no reconocidos, 
siniestros, irracionales u oscuros, es decir, a aquello que se presenta ante nuestra 
conciencia como lo verdaderamente otro, por ejemplo, la naturaleza, la pasión, el sexo, 
lo inconsciente, el miedo, el dolor, el silencio, la muerte, la soledad, la noche, el misterio, 
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el abismo, el caos o lo divino, ese infinito fluyente al que pertenecemos pero en el que 
sólo representamos un momento, un punto en movimiento. Se trataba de romantizar 
la realidad, de superar la escisión entre el Yo y el mundo transformándolo, universal 
y progresivamente, mediante la poesía, en el sentido etimológico de la palabra, o sea, 
mediante la acción creadora y plenamente libre. Como es obvio, canalizaron esta actitud 
a través del arte, para lo que tuvieron dos grandes maestros que en sus comienzos habían 
participado también en el movimiento del Sturm: Goethe, creador de la novela formativa, 
el género de la Bildungsroman, quien atribuyó a la imaginación poética la función de 
transformar el caos fragmentario de lo real en un organismo, y sobre todo Schiller, con 
su idea de que el arte es una actividad lúdica que recompone al hombre desintegrado y 
constituye el mejor camino de socialización y aprendizaje. Por eso, los románticos no sólo 
crearon y profesaron la hermenéutica como teoría general de la comprensión (me refiero 
a Schleiermacher, a Fr. Schlegel o a Novalis) sino que, además, ahondaron en la palabra 
creadora intentando desvelar el proceso de creación y su recepción, ofreciendo claves 
para la interpretación de las obras de arte (como Fr. Schlegel y, en especial, Schelling 
en la última parte del Sistema del idealismo trascendental y su Filosofía del arte), para 
finalmente construir toda una visión estética del universo, perspectiva que aplicaron a la 
filosofía, a la naturaleza, a las bellas artes, a las lenguas o a la historia. Aunque su teoría 
tuviese un alcance universal recibía inflexiones distintas en cada pensador, se hacía –por 
decirlo así– de forma colectiva, como corresponde a un pensamiento dialógico y a unos 
individuos que, pese a su brillante originalidad y capacidad de individuación, se vieron 
a sí mismos como un grupo, como una misma generación, que no sólo dio frutos en la 
realización práctica del arte sino que se atribuyó conscientemente una misión histórica: 
legar sus ideas a las generaciones futuras, que habrían de iniciar la nueva era, ese reino de 
libertad en el que se superaría tanto lo antiguo como lo moderno, y en el que la filosofía 
y las ciencias volverían al océano universal del que surgieron, la poesía, cuando otra vez 
resonase la voz simbólica de Homero, ese poeta individual y colectivo, persona y pueblo 
a la vez. 

Pensar era para ellos participar en el pensamiento que se construye en el diálogo. 
A lo largo de paseos en medio de la naturaleza, en tertulias o conversaciones privadas 
lo que hacían era, literalmente, symphilosophieren, es decir, filosofar conjuntamente 
y, de forma inevitable, esto se convertía en fichtisieren, en poner en práctica lo que 
habían aprendido de Fichte, la idea de que el Yo se constituye en relación a un Tú. La 
hermenéutica, entonces, nació de esta teoría de la intersubjetividad, que colocó a la base 
de la sociedad el reconocimiento recíproco entre los seres humanos e incluso derivó 
todo un aparato jurídico a su servicio. A diferencia de la dialéctica del amo y el esclavo, 
no legitima un mundo de agresividad, dolor y violencia, ni es un supuesto simbólico 
de difícil localización temporal sino un acaecer cotidiano. Se inicia a partir de cada 
nacimiento, tan pronto como alguien llega al mundo y es recibido por otros que, ante su 
apelación, no lo tratan como a un animal o a una cosa sino como a un ser racional, aun 
sabiendo que sólo es un proyecto porque no ha desarrollado sus capacidades específicas, 
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un proyecto que podría abortarse en su despliegue y convertirse en un monstruo que 
sólo aspirara a afirmarse a sí mismo y a dominar a los demás. Sin esos otros que le dan 
la oportunidad de aprender y desarrollar sus capacidades para algún día caminar, hablar, 
sentir y comportarse como un humano, la sociedad jamás habría existido. La respuesta 
amorosa y gratuita a la apelación (aufforderung) es lo que nos compromete a trabajar en 
el futuro en favor de los demás, nos pone en la obligación de ser solidarios. Pero aún hay 
más, lo sorprendente de este encuentro es que se realiza en el ámbito de la corporalidad 
y su lenguaje, a través de los gestos, sobre todo de la mirada, cuya percepción nos van 
entrenando por ensayo y error para interpretarlos. Así, el cuerpo ocupa un lugar central 
en nuestra vida, es el lado externo de la subjetividad y el único vehículo que permite 
trascender nuestra individualidad al mundo y comunicarnos con él, lo cual resulta 
enormemente sugerente y esclarecedor para quien pretende realizar el modo estético de 
vivir. La comunicación se da en el horizonte de confluencia de dos energías, la interior 
y la exterior, y sobre ese horizonte flexible, planea la imaginación como un vigía de 
frontera, realizando síntesis, dibujando el contorno de nuestros límites y expandiéndolos 
otra vez, perfilando a partir de los datos obtenidos la percepción, los proyectos prácticos, 
las ideas y el mundo de la pura fantasía. Este fluir sobre el entorno como una ola que 
se desliza y retrae sobre una playa es lo que caracteriza toda nuestra actividad y lo que 
nos hace avanzar en nuestro conocimiento o comprensión de la realidad. Su fuente es 
la acción originaria de autoafirmación absoluta, un acto de pura libertad o –para que se 
entienda mejor– de una libertad que busca explayarse pero todavía no ha encontrado un 
obstáculo que le impida avanzar. 

La diferencia básica entre la imaginación artística y la que construye el mundo 
real es que mientras la segunda se atiene a los datos, la primera los supera y crea un 
nuevo objeto sensible, un pequeño universo hecho a la medida del sujeto creador en el 
que se solucionan las faltas y las contradicciones que la pusieron en marcha. Si estas 
contradicciones están resueltas explícitamente por el artista, se trata de una obra bella 
u objetiva; si las tiene que resolver el receptor, se trata más bien de una obra sublime, o 
interesante. Esta necesidad de que el receptor ponga en movimiento sus fuerzas creadoras 
y complete el trabajo del artista con su interpretación es característica del romanticismo. 
Es más, una obra mayúscula admite infinitas interpretaciones y la posibilidad de seguir 
interpretándola de modo diferente una y otra vez es justamente la prueba de su grandeza, 
porque el arte sintetiza la conciencia con su reverso, con lo otro que, por principio, se 
presenta como un territorio infinito a desbrozar, justamente para trazar caminos en él. 
La participación del receptor consuma el diálogo, la construcción común, y explica 
la preferencia romántica por formas estéticas aparentemente inacabadas, ruinosas o 
misteriosas, por textos breves, como el cuento, el fragmento o el aforismo. También, su 
gusto por exaltar los sentimientos y alentar a la ironía, con el fin de reforzar el sentido 
de escisión e invitar a la tarea de recontextualizar y recomponer la unidad, esa unidad 
perdida a la que sólo puede ordenar míticamente la palabra poética, con un abracadabra. 
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Evidentemente el artista es un mago y, por eso, el pensamiento de Novalis se llamó 
“idealismo mágico”. Es un mago, capaz de mimetizarse con el mundo, de perder su 
identidad, salir de sí y volverse otro, asumiendo el rostro de los más diversos personajes. 
Esta técnica claramente empática fue utilizada y expuesta por poetas románticos 
ingleses, como John Keats, o por autores tan radicalmente diversos en tiempo y estilo 
como Julio Cortázar, quien definió al poeta como un camaleón. Lo cierto es que si tal 
técnica funciona es porque en la visión estética el mundo tiene una radical identidad 
con el sujeto, no es su antagonista y, por tanto, el creador no necesita parapetarse ante él 
sino que su tarea es más bien la opuesta, la de sumergirse en él como si fuera su propio 
elemento para adentrarse hasta lo más profundo y ofrecer esta visión ahondada a los 
demás. La afinidad universal es, en verdad, el supuesto de toda magia y lo que permite 
la intervención del brujo en sucesos que le son externos así como la adivinación o la 
predicción de acontecimientos desde su visión interior. Los individuos y, en general, 
todos los elementos que componen el universo reflejan la totalidad, son microcosmos, 
de ahí que Novalis pueda decir a su vez que el universo es un macroanthropos. En esta 
reciprocidad entre el todo y lo singular, entre lo general y lo particular, se basa el famoso 
círculo hermenéutico de Schleiermacher y su idea de que toda interpretación requiere una 
dimensión objetiva que se refiere al contexto y una dimensión subjetiva y adivinatoria 
que implica trasladarse al lugar del autor. 

Para la imaginación poética el Yo y su entorno no son mundos separados, por eso 
Novalis dice que, cuando conocemos la naturaleza, nos conocemos a nosotros mismos y 
viceversa. De lo que se trata en cualquier caso es de considerar a lo otro como si fuera un 
sujeto, es decir, como a un Tú. Al hacerlo, le conferimos libertad y se nos muestra de una 
manera completamente distinta a como se nos ofrece en la ciencia, no mecánicamente 
sino de forma orgánica y teleológica. Por eso, la visión estética romántica produjo 
también una filosofía de la naturaleza (tanto en Schelling como en Novalis), denostada 
durante tiempo por irracional, a pesar de que sus intuiciones van siendo comprobadas 
por la ciencia y constituyen una auténtica inspiración para la investigación. El respeto 
a lo otro, considerado como un Tú, como la amada que refleja al enamorado –según 
poetiza Novalis–, abre a una ontología que coincide con las propuestas ecologistas. En 
definitiva, la palabra creadora actúa como si fuera una varita mágica, consigue llamar a 
la vida lo que parece muerto, despierta el espíritu dormido que anida en la naturaleza y 
lo rescata de su inconciencia para hacerle vivir una existencia más plena, más humana, 
en la que las pasiones más feroces se transmutan convertidas en puntos de luz. Y todo 
esto se consigue, según los románticos, a través del lenguaje poético que, a diferencia 
del lenguaje corriente, no opera con signos arbitrarios, admitidos por convención, sino 
con símbolos, plasmando lo infinito en lo finito. A diferencia del esquema y la alegoría, 
el símbolo no subsume lo individual en lo universal ni apunta desde lo concreto a una 
realidad superior sino que es exactamente lo mismo que significa, un arquetipo encarnado 
e imbuido de vida al modo de los dioses de la mitología griega, que conjugan la infinitud 
con la limitación. El arte diviniza el mundo, por eso, la contemplación estética es 
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esencialmente respetuosa. Su religión es politeísta y panteísta a la vez, filosóficamente 
definible como un panenteísmo. Recrea el universo con lo que tiene de finito, plural y 
contingente, pero lo ofrece como una totalidad cerrada, universal y necesaria. Esto hizo 
pensar a Schelling, que la verdadera materia del arte es la mitología y proponer, junto con 
Schlegel, la creación de una nueva religión mitológica, a la altura de los tiempos, que, 
según el primero, probablemente se nutriría de los símbolos de la física especulativa, en 
definitiva, una religión estética. 

La idea es interesante, ¿verdad?, tanto, que lamentablemente el deseo de ambos se 
ha cumplido, pero no en el sentido en que esperaban. La producción y difusión a gran 
escala, propia de la sociedad telemática, nos ha legado multitud de ídolos, de personajes 
de ficción que despiertan verdaderas pasiones entre sus adoradores, y cohesionan a 
amplios sectores de población en todo el planeta, héroes y antihéroes, nuevos mitos, que, 
abusando del mágico poder del arte, la palabra y la imagen, invitan al horror, la violencia 
y el materialismo en nombre de la libertad para perfilar la caricatura de un mundo en 
descomposición. Y lo más lamentable aún, sólo con el fin de aumentar el consumo, llenar 
los bolsillos de unos pocos y distraer de los verdaderos desafíos que tiene hoy planteados 
la humanidad.
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CUERPO VIVIDO y DOLOR

Mª Carmen López Sáenz

UNED

“sobre el ruido se hace un silencio, una espera. ¿no sería esto una esperanza?”

(Maurice Merleau-Ponty)

El interés merleau-pontiano por el cuerpo que somos recorre toda su filosofía, 
desde sus interpretaciones de la psicología de la Gestalt y de la psicopatología hasta su 
temprana lectura de los manuscritos husserlianos de ideas ii, que le seguirá haciendo 
pensar hasta el fin de sus días. Un año antes de morir, se preguntaba si realmente se había 
separado en algún momento de Husserl y respondía que no solo se interesó siempre por 
sus estudios del cuerpo, sino que, desde que Husserl se dedicó a ellos, empezó a hablar 
en otra lengua 1. 

De ahí que conozcamos a Maurice Merleau-Ponty como el “filósofo del cuerpo 
vivido” 2 en el mundo y con los otros, gracias a la intencionalidad motriz u operante 
(fungierende) que lo habita y que está en la base de todo conocimiento. Desde esta 
concepción y, a pesar de que este fenomenólogo apenas se ocupo del cuerpo doliente, 
enfermo, envejecido, abordaremos el dolor como la experiencia en primera y tercera 
persona y como la sensación de desequilibrio del esquema corporal que, como veremos, 
no es reducible a la imagen del cuerpo. Dado que el cuerpo vivido no es un cuerpo-objeto, 
sino que forma parte del Ser Vertical, de la reflexividad del sentir-sintiéndose, el dolor 
no será meramente psico-físico, sino que tendrá un alcance ontológico, en tanto dolor de 
sentir el ser de la finitud de ese cuerpo vivido que nos abre a la existencia. Interpretaremos 
el sentido de dicho sentir a través de sus modalizaciones. Comenzaremos subrayando los 
aspectos del cuerpo fenoménico que serán determinantes para ello.

1 cf., Merleau-Ponty, M. «Un entretien avec Maurice Merleau-Ponty: La philosophie et la politique sont 
solidaires», le monde, 4061 (31-XII-1960), p. 9. 

2 Remito al lector a mi trabajo, “Merleau-Ponty, filósofo del cuerpo vivido”, en paideia, nº. 90 (2011), 
pp. 25-51. 
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1.  La experiencia vivida. eL papeL deL cuerpo

Merleau-Ponty distingue el cuerpo objetivo que tenemos, (Körper) del cuerpo vivido 
que somos, (leib); se interesa por el último porque es fuente de intencionalidades no 
representativas. No obstante, ambos están relacionados como dos estructuras integradas: 
si aquel es el depositario de los procesos fisiológicos de todas nuestras actividades, este 
es la experiencia vivida de los mismos, así como la expresión y realización de proyectos 
y deseos. Ambas modalidades del ser cuerpo están interrelacionadas de tal modo que el 
estado del cuerpo objetivo repercute en el cuerpo vivido; a la inversa, un hecho solo tiene 
consecuencias en el cuerpo objetivo cuando afecta también al leib y es comprendido por 
él. Por tanto, estos dos modos de experimentar el cuerpo no se oponen a la manera de la 
materia y la idea, sino que coexisten: el cuerpo objetivo es un microfenómeno dentro 
de un macrofenómeno (el cuerpo que vivimos) 3. Este, al igual que el mundo percibido, 
pertenece al orden de lo fenoménico, es decir, al del en-sí-para-sí. Es un macrofenómeno 
porque actúa como punto cero y horizonte de toda experiencia actual o posible. Sin 
embargo, no pasa a ocupar el lugar del sujeto trascendental husserliano, porque no es 
un ego puro ni constituyente, sino el fenómeno de la encarnación del mundo y de la 
mundanización del cuerpo. Por sí solo no explica lo visible ni expresa lo invisible, sino 
que en él cristaliza la visibilidad intrínseca del mundo. No es un constructo, sino la 
condición de “sujeto generalizado, la invasión de las situaciones naturales e históricas” 4. 
Un ejemplo de ello lo encontramos en el dolor, el cual es psico-físico y repercute en todo 
nuestro ser-en-el-mundo, principalmente como un encogimiento del mismo, como una 
constricción de nuestros proyectos. 

El cuerpo fenoménico permite, por consiguiente, comprender el cuerpo como algo 
más que un organismo, como comportamiento de un ser abierto al mundo, puesto que ser 
cuerpo no es existir ni como puro sujeto ni como puro objeto, sino trascendiendo ambas 
posibilidades. Las ciencias obvian esta experiencia vivida del cuerpo en nombre de un 
ideal de conocimiento objetivo y se ocupan sólo del Körper. El psicologismo incurre en 
este reduccionismo a través de su distinción entre la experiencia interna, por la que se 
nos revela el cuerpo subjetivo, y la experiencia externa por la que percibimos el cuerpo-
objeto; de este modo, convierte al cuerpo vivido en un objeto psicológico. 

El cuerpo es, por el contrario, potencia de mundo y, al mismo tiempo, actualiza la 
existencia integrando el espacio y el tiempo en el espacio y el tiempo corporales. A su 
vez, la subjetividad corpórea se temporaliza y mundaniza; deja de ser tanto positividad 
como mero cogito para convertirse en movimiento que se espacializa en el aquí y ahora 
del cuerpo, el cual no es un trozo de espacio. En sus últimos años, Merleau-Ponty ni 
siquiera lo entenderá husserlianamente como centro de toda aprehensión espacio-
temporal, sino, al igual que la percepción, como “titular anónimo hacia el que avanzan 

3 cf. Merleau-Ponty, M. la nature. notes du cours du collège de France, Paris, Seuil, 1995, p. 278. 
4 Merleau-Ponty. M. l´institution. la passivité. notes de tours au collége de France (1954-1955). Paris, 

Belin, 2003, p. 165. 
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las perspectivas del paisaje” 5. El fenomenólogo borra así los residuos subjetivistas del 
cuerpo que todavía quedaban en Fenomenología de la percepción, para concebirlo como 
una manifestación privilegiada y sentiente de la carne (chair) 6. Así entendido, el cuerpo 
es existir escuchando al mundo, atendiendo al paisaje, cuyo correlato es la remisión 
de unos sentidos a otros para tejer relaciones más profundas con ese mundo pleno de 
significados en el que estamos incardinados.

El cuerpo vivido es, además, la base de la intencionalidad de la conciencia que, 
siempre está encarnada y dirigida a un mundo o campo de las intenciones teórico-
prácticas. Esta dirección es motriz antes de ser representativa; es una intencionalidad 
corporal y operante (fungierende, una intencionalidad viviente, pro-positiva o “abierta a 
su objeto” 7, más que posicionada ante él. Aunque esta intencionalidad no está mediada 
por representaciones, es movimiento orientado a la articulación del sentido de nuestras 
relaciones; dicha articulación no resulta de una síntesis de identidad, sino de la asociación 
de experiencias de la unidad del objeto en virtud de la aprehensión pre-cognitiva de la 
unidad corporal como un “yo puedo” 8. De este foco de posibilidades procede también 
todo aprendizaje. El cuerpo aprende constantemente organizando los estímulos en 
relación con los problemas prácticos y gracias a una competencia corporal que no es 
un conocimiento a priori, sino un saber sedimentado progresivamente en el esquema 
corporal. Este actúa como la matriz de los hábitos adquiridos mediante la aprehensión 
motora de un significado motriz en la experiencia 9. Los hábitos en los que este filósofo 
piensa no son únicamente los denominados “hábitos motores”, sino, principalmente, los 
que regulan nuestra orientación en el mundo sin la necesidad previa de pensamiento 
propositivo, por ejemplo, conducir, dactilografiar e incluso jugar al ajedrez. Todos ellos 
son ya acciones que nos permiten acomodarnos a las situaciones. Esta intencionalidad 
que opera con el cuerpo es una inteligencia del mundo o, si se quiere, un conocimiento 
sensible que no es contrario al inteligible, sino su raíz. Para ser más exactos, la experiencia 
motriz de nuestra corporalidad ni siquiera puede considerarse como un caso particular de 
conocimiento, sino que es nuestra manera de adherirnos al mundo, una praktognosie 10 
(practognosia) que organiza los datos mediante síntesis corporales de implicación que 
no solo recolectan perspectivas, sino que unifican de acuerdo con nuestra praxis. Estas 
síntesis no son aprendizajes pasivos en el mismo sentido que las acciones involuntarias, 
sino conocimientos que están presentes en los esfuerzos corporales para relacionarnos 

5 Merleau-Ponty, M. le Visible et l´invisible. Paris, Gallimard, 1964, p. 42. 
6 Véase mi trabajo, “Del cuerpo fenoménico como origen del nóema al cuerpo de carne”, en Moreno, C., 

Lorenzo, R., De Mingo, A., (eds.) Filosofía y realidad virtual. zaragoza, PUz, 2007, pp. 271-284.
7 Merleau-Ponty, M. phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1979, p. 509. Me permito remitir al 

lector interesado a mi trabajo, “Intencionalidad operante”, en Fenomenologia Vi, intencionalidade e cuidado. Rio 
de janeiro, Via Verita (en prensa).

8 Merleau-Ponty, M. phénoménologie de la perception, p. 160. 
9 Ib., p. 51. 
10 Ib., p. 164. 
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y que constituyen una maestría o un saber corporal capaz de dilatar el mundo y poner a 
prueba la existencia. 

De la misma manera que el cuerpo es una dialéctica del organismo con su medio, 
asi como del yo con los otros, los hábitos son “un cuerpo impalpable para el yo de cada 
instante” 11. Ellos nos permiten comprender, entendiendo por “comprensión” la actividad 
corporal con respecto al objeto o el movimiento que pone en relación lo pretendido con lo 
efectuado. Esta experiencia corporal dinámica es nuestro modo de acceder a todo lo otro. 
Nos ayuda a entender que la humanidad no es una suma de funciones, intelectuales unas y 
corporales otras, sino que: “antes de ser razón, la humanidad es otra corporeidad” 12. El ser 
humano no es un para-sí, pero tampoco lo opuesto al espíritu, sino que está espiritualizado 
y el espíritu sólo tiene sentido encarnado, como el otro lado del cuerpo 13. Hay una dialéctica 
circular entre lo “espiritual” y el cuerpo que nuestra tradición dualista ha considerado 
accidental. Aisladamente solo tienen sentido por abstracción; en realidad, materia, vida y 
espíritu son diversos grados de integración que se reestructuran entre sí. El ser humano 
incorpora las distintas formas de la materia en estructuras más elevadas de vida y de 
conciencia vital, creando un inter-mundo, que supera la causalidad, completando y 
diferenciando cualitativamente sus relaciones. 

Esto es posible porque el cuerpo humano es un organismo orientado teleológicamente, 
nunca mecánicamente. El verdadero ser del cuerpo en el mundo no consiste en ser una 
representación de la conciencia, sino en la Verticalidad: “lo que pretendo es restituir el 
mundo como sentido de Ser absolutamente diferente del ´representado`, a saber, como 
Ser vertical, imposible de aprehender mediante una ontología frontal causalística, 
porque está por todas partes y en ninguna” 14; es decir, es intencionalidad motriz que se 
irradia desde su anclaje en el suelo (Boden) que engloba todo lugar y lleva a todos los 
vivientes más allá de la nada. Ser Vertical es la vida misma y “la vida no es simple objeto 
para una conciencia” 15, sino que se metamorfosea en la naturaleza perceptora y en la 
naturaleza percibida, hasta el punto de que “no hay dos naturalezas, la una subordinada a 
la otra, sino un ser doble” 16 del que participa la corporeidad como ser de dos caras, como 
sensible-sentiente. En tanto sentiente, el cuerpo propio comporta un lado únicamente 
accesible para su titular; por eso “envuelve una filosofía de la carne como visibilidad de 
lo invisible” 17 y, en este sentido, el cuerpo no es empírico, sino que pertenece a un orden 
pre-teórico que no es ni el de la naturaleza ni el del espíritu.

Considerado globalmente, es decir, como carne, como vida de la naturaleza y vida del 
espíritu, el cuerpo actúa como fondo del que emerge toda relación y todo conocimiento 
de la misma, como cuna de la intersubjetividad. Sin embargo, no es tanto sujeto de dichas 

11 Merleau-Ponty, M. la structure du comportement, Paris, PUf, 20022, p. 227. 
12 Merleau-Ponty. la nature, p. 69.
13 Merleau-Ponty, M. le Visible et l´invisible. p. 312. 
14 Ib., p. 306. 
15 Merleau-Ponty, M. résumés de cours. collège de France 1952-1960. Paris, Gallimard, 1968, p. 176.
16 Ib., 177. 
17 Ib., 178. 



 Cuerpo vivido y dolor 499

relaciones como lugar de intercambio entre acción y recepción, cultura y naturaleza, 
pero también entre lo propio y lo ajeno y las transformaciones que se producen en la 
transición del uno a el otro. forma parte del ser-en-el-mundo être-au 18-monde, no como 
un encontrarse objetivamente en el mundo, sino como intencionalidad operante por la 
que acontece la vida encarnada que somos. 

Con esto queremos insistir en que, a pesar de que el cuerpo vivido nos abre a 
todo sentido, no es el fundamento del mismo, sino tan solo una de sus instancias. 
Además, el poder constitutivo, o mejor instituyente-instituido 19 del cuerpo es activo 
y pasivo-receptivo simultáneamente: no instituye lo que siente en su inmanencia, 
sino trascendiéndose hacia el pasado como depósito de sentidos y hacia el provenir; 
a su vez, el cuerpo es instituido por las interacciones entre naturaleza y cultura. Este 
silencioso entrelazamiento corporal con lo otro es lo que posibilita la sensibilización 
que actúa como tercer término siempre presupuesto por el dualismo entre la materia 
pasiva y el espíritu activo, entre el objeto-mundo y la conciencia-sujeto. De ahí que en 
sus últimas obras, el fenomenólogo francés considere el cuerpo como un acontecimiento 
de esa matriz universal, de esa vida en movimiento y portadora de una reflexividad 
sensible, que denominará carne: “Hay una profunda circularidad en el cuerpo, a eso yo 
lo llamo ´carne`” 20. Su reversibilidad inminente eliminará los residuos subjetivistas y 
objetivistas. El cuerpo de carne se identificará con el movimiento y con la conciencia 
del mismo, no como suma de desplazamientos y cinestesias, sino como dinámica por la 
que el ser corporal va más allá de su mera materialidad hasta conducir a una existencia 
significativa y, a la inversa, como enraizamiento de todo significado en la vida corporal 
prolongándola.

Ahora bien, ¿qué ocurre, entonces, con los seres humanos que tienen limitado su 
movimiento?¿Cómo repercute esto en su cuerpo vivido?

2. eL esquema corporaL y eL equiLibrio inestabLe

Mediante los hábitos, como hemos visto, el cuerpo logra una “comprensión” práxica 
de su relación con el entorno y de sí mismo gracias a la reorganización del esquema 
corporal 21. Este es un sistema previo al conocimiento que nos suministra una experiencia 
unitaria de nuestro cuerpo y de sus relaciones –actuales y virtuales– con el mundo. 

18 Nótese que este modo de denominar al ser-en-el-mundo, traducible por “ser abocado al mundo” implica una 
visión pre-objetiva de la existencia y una interrelación entre ser y mundo. 

19 Merleau-Ponty prefiere hablar de “institucionalización” y traducir así la stiftung a la que se refería el 
último Husserl como acto inaugural de la historia que siempre forma parte de la misma. Aquel entiende por ella 
una dialéctica entre experiencias sedimentadas que darán sentido a otras, pero que no la constituirán, sino que 
participarán en su institución continuamente y esta tendrá sentido sin mí (Merleau-Ponty. M. l´institution, p.37).

20 Merleau-Ponty, M. «Un entretien avec Maurice Merleau-Ponty», p. 9.
21 Véase un estudio del mismo en mi contribución, “La existencia como corporeidad y carnalidad en la filosofía 

de M. Merleau-Ponty”, en Rivera de Rosales, j. y López, Mª C. (coords.) el cuerpo. perspectivas filosóficas. 
Madrid, UNED, 2002, pp. 179-207, especialmente,182-189. 
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Aunque sus operaciones normalmente pasan desapercibidas como el trasfondo de 
acciones a las que verdaderamente atendemos, este esquema no es un automatismo. 
Depende del conocimiento perceptivo del cuerpo, pero las percepciones del mismo y del 
mundo externo dependen del correcto funcionamiento del esquema corporal. 

Dado que percibir es moverse y, en definitiva, sensoriomotricidad, cuando el 
movimiento tiene limitaciones, las sinestesias y el desarrollo de los sentidos las suplen 
de algún modo. El esquema corporal los reúne y hasta explica, desde nuestra perspectiva, 
fenómenos como el del miembro fantasma, es decir, el dolor que se experimenta en un 
miembro que ha sido amputado. Este dolor suele considerarse “psicológico” como si 
su única base fuera el recuerdo y la representación de la parte ausente del cuerpo. Por 
el contrario, Merleau-Ponty dirá que la presencia del miembro cercenado es anterior a 
cualquier decisión deliberada y permite al paciente ajustarse gradualmente a la nueva 
forma de su cuerpo, adquirir nuevos hábitos de movimiento, en virtud de su vivencia 
actual de la unidad del esquema corporal que le sigue proporcionando una experiencia 
corporal unitaria. 

La sensación dolorosa en el miembro amputado no es, pues, ilusoria; es la experiencia 
del mundo que todavía interpela a la percepción y a los movimientos del yo puedo que 
siguen formando parte del esquema corporal. Este continúa funcionando como un todo y 
proporcionando equilibrio al cuerpo en el mundo. Este esquematismo no solo demuestra 
que el movimiento precede a la conciencia del mismo en el modo de la propiocepción 22, 
sino también que todos nosotros estamos habitados por ausencias que continúan 
definiéndonos, aunque hayan dejado un hueco que, precisamente, posibilita nuestras 
resignificaciones de las situaciones.

En sus últimos cursos, Merleau-Ponty ontologiza el esquema corporal hasta el 
punto de comprenderlo como núcleo de la ontogénesis de la carne, del movimiento 
centrípeto-centrífugo que se gesta en sus profundidades 23. El esquema corporal 
deviene incorporación 24 intencional, pero no en el sentido de una réplica mecánica del 
macrocosmos en el microcosmos, sino como una relación de mi cuerpo con el mundo. El 
primero no es un ser compuesto de partes, sino un “ser lacunario” 25 cuyos huecos permiten 
las diferenciaciones. Esto es posible porque el esquema actúa como un arco intencional 
que hace que el cuerpo tenga un mundo y, al mismo tiempo, pueda distanciarse de él para 
expresarse y crear, fundamentalmente gracias a la propia experiencia de la auto-moción 

22 “Propiocepción” es “el sentido que nos informa de la posición, orientación y rotación del cuerpo en 
el espacio, y de la posición y los movimientos de los distintos miembros del cuerpo, merced a las sensaciones 
cinestésicas (o sensaciones de movimiento); los receptores o terminaciones nerviosas de este sentido están 
localizados en los músculos, tendones, articulaciones y oído interno”. Diccionario de términos de psicología. 
http://www.academiagauss.com/diccionarios/diccionario.htm#_P

23 Véase mi trabajo, “De Husserl a Merleau-Ponty: del cuerpo propio como localización de sensaciones al 
movimiento de la chair”, en Xolocotzi, A. y Gibu, R. (coords). Fenomenología del cuerpo y hermenéutica de la 
corporeidad, Madrid, Plaza y Valdés, 2014, pp. 35-82, especialmente 61 y ss.

24 Merleau-Ponty, M. la nature, p. 346. 
25 ibidem.
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corporal. Reparemos en que “auto-movimiento” no significa aquí movimiento en un 
espacio, cambio de lugar, sino intencionalidad motora, fenomenalización del mundo a 
través de la espacialización y el movimiento corporales.

La relación del movimiento con el esquema del cuerpo vivido pone de manifiesto que 
la pasividad no es lo contrario de la actividad. Gracias a ella, se sedimentan en el esquema 
los actos espontáneos del cuerpo natural 26, así como las destrezas y hábitos que irán 
marcando social y culturalmente al cuerpo hasta convertirlo en un ser natural y cultural. 
Merleau-Ponty se refiere a una pasividad constitutiva de la conciencia que es “germen de 
sueño, enfermedad, muerte presente hasta en sus actos” 27. Esto constituye una oposición 
a la concepción generalizada de la enfermedad como victoria de la pasividad sobre la 
actividad del cuerpo vivido. En realidad, el dinamismo de este surge de aquella y cuando 
la enfermedad le adviene, reacciona frente a ella sufriendo. El dolor, que siempre forma 
parte de la enfermedad, paraliza el sentir hasta diluirlo en la uniformidad del sufrir. 
La disminución de la intensidad de la vida personal aboca a la existencia anónima; en 
cambio, las urgencias de la vida activa ignoran al cuerpo sano, debido a que se proyecta, 
sin problemas, fuera de sí. Para una fenomenología que comprende el cuerpo como 
poder que reside detrás de nuestros actos y como foco de habilidades sensorio-motoras, 
el cuerpo sano es esa transparencia por la que nos comprometemos con el mundo. 
En cambio, cuando enferma, se hace opaco y tomamos conciencia de él como de una 
presencia extraña, como cuerpo-objeto que obstaculiza nuestras tareas. 

En una cultura como la nuestra que da por descontado el cuerpo y evita pensarlo, 
se suele tender a explicarlo y a objetivarlo tan sólo cuando enfermamos, como 
si el cuerpo fuera uno de los muchos utensilios que empleamos. Debido a ello, si se 
desintegra alguna de sus funciones habituales, se anuncia su instrumentalidad; por 
ejemplo, cuando mi ojo enferma, se me aparece como un instrumento para ver que ahora 
funciona defectuosamente. Esta llamada de atención sobre el cuerpo ayuda al paciente a 
conceptualizar su propio cuerpo como ser-para-otro y a experimentar la ambigüedad de 
su cuerpo, es decir, esa extraña dualidad de sentirse, a la vez, sujeto para sí y objeto para 
otro. 

Ahora bien, como hemos visto, el cuerpo-objeto es parte del cuerpo vivido; por 
consiguiente, la enfermedad afectará a ambos y siempre irá acompañada de sentimientos 
de alienación e identificación involuntaria con el cuerpo. En el nivel de la experiencia 
inmediata, la enfermedad, en efecto, aparece como una desorganización del cuerpo vivido 
que exige una resignificación. El sujeto de esta no solo es el científico, sino también 
el enfermo, que ha de reelaborarla en los niveles pre-reflexivo y reflexivo, integrantes 
ambos de la experiencia vivida. Cuando esta se halla mediatizada por la enfermedad, 
se altera el modo de ser-en-el-mundo, de manera que la enfermedad no solo se sufre 
pasivamente, sino que sacude nuestra situación: frena nuestros compromisos habituales, 
nuestros proyectos y relaja nuestras relaciones.

26 Merleau-Ponty, M. la structure du comportement, p. 227, nota (1).
27 Merleau-Ponty, M. l´institution, p. 182. 
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Con la enfermedad, no sólo se reduce la esfera de la acción corporal y la del yo activo, 
sino también la del “yo puedo”. La intencionalidad corporal se frustra o, al menos, se 
ralentiza; las destrezas que habíamos convertido en hábitos exigen un gran esfuerzo 
o no se pueden ejercitar cuando falla nuestro anclaje en el mundo, que es el cuerpo. 
El equilibrio que nos proporcionaba el esquema se desestabiliza con la enfermedad: el 
cuerpo propio se repliega sobre sí, los objetos se viven como obstáculos y el mundo que 
nos rodea se transforma y se siente de otro modo.

Ciertamente, estas consideraciones son nuestras y no de Merleau-Ponty, pues este, 
a diferencia de K. Goldstein, que se interesaba por el “fenómeno de estar enfermo” 28 o 
por la enfermedad en tanto conmoción de la existencia del ser individual, atendió a la 
comprensión del comportamiento normal y a la experiencia vivida del cuerpo que, como 
hemos visto, no solo es material, sino también espiritual. La enfermedad forma parte 
de esta última y puede describirse por las disrupciones del comportamiento normal que 
provoca y por el nuevo sentido que este adquiere. Así pues, no concebiremos la patología 
como un hecho observable y localizable que afecte al ser pasivamente, sino como 
asunción de las transformaciones corporales que convierten en problemático lo que antes 
se daba por descontado y nos obligan a reorganizarnos. No obstante, el fenomenólogo 
francés, siguiendo a Goldstein, se opone a las explicaciones causales de las patologías 
que se limitan a investigar los síntomas de lo que consideran una deficiencia parcial 
y entiende que cualquier perturbación afecta en grados variables al comportamiento 
global y abstracto. Ejemplifican esto mediante los estudios del caso Schneider, el herido 
de guerra analizado por el neuropsiquiatra, el cual únicamente posee una existencia 
centrípeta, es decir una proyección dirigida al centro en el que está emplazado; carece de 
existencia centrífuga y de ese horizonte corporal de implicaciones que proyecta nuestros 
comportamientos más allá de la situación actual. Cuando esto ocurre, el cuerpo enfermo, 
especialmente su sección dolorosa, se convierte en figura de nuestra atención ante la cual 
todo lo demás deviene fondo. Una vez más, es el esquema corporal el que aprehende 
estas limitaciones relacionales como experiencias vividas de la des-armonía, como dolor. 

3. FenomenoLogía deL doLor deL cuerpo vivido

A primera vista, el dolor es independiente de mis actos intencionales, puesto que 
trasciende mi actividad subjetiva. Como el resto de las sensaciones propioceptivas 
(placer, cinestesias, etc.) se diría que no es intencional. De lo dicho hasta el momento, 
podemos concluir que, en efecto, no se puede hablar de intencionalidad de acto en el 
dolor y, sin embargo, es posible considerarlo desde una intencionalidad horizóntica e 
incluso operante; es más, el dolor es intencionalidad elevada a la segunda potencia o 
intencionalidad de esta otra que, como el propio cuerpo, pasa desapercibida cuando no 
hay dolor. Nos referimos a la intencionalidad viviente que habita el cuerpo y cuyo radio 

28 Goldstein, K. la structure de l´organisme. Paris, Gallimard, 1951, p. 343. 
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de acción y recepción es más amplio que el del cuerpo físico; por ello, el fenómeno 
del dolor en el miembro fantasma puede comprenderse en él y no en el cuerpo actual 
carente de dicho miembro. En general, el objeto intencional del dolor, como el de todas 
las sensaciones propioceptivas no es una parte del Körper, sino del leib; es más, el hecho 
de que el dolor pueda extenderse y desplazarse, muestra que su localización es solo una 
adscripción desde el exterior.

Siendo la existencia el movimiento por el que asumimos nuestras situaciones, cuando 
su núcleo es el cuerpo doliente, este no solo se verá obligado a aprehender la nueva 
significación existencial introducida por la enfermedad, sino que además reactivará 
otras motivaciones existenciales más acordes con ella. Ciertamente no todo dolor es 
corporal, pero el cuerpo es su sede; por otra parte, como estamos viendo, el dolor hace 
tomar conciencia del cuerpo como pocos fenómenos pueden hacerlo; finalmente, el 
cuerpo vivido no solo siente el dolor como algo estrictamente físico y localizado, sino 
como una afección global que le obliga a replantear su vida y sus relaciones con todo lo 
que le rodea. Cualquiera que haya sufrido un dolor de muelas, por ejemplo, será capaz 
de comprender esto. Repárese, por otro lado, en que decimos “sufrir”, porque así es 
nuestro modo de sentir el dolor, pasivamente, soportándolo, a lo sumo, como se tolera 
lo inevitable. Pero esta pasividad, como hemos apuntado, interviene en todas nuestras 
acciones. Por otro lado, comprender la naturaleza del dolor, no es limitarse a describir 
y recordar lo sentido pasivamente; es preciso, además, buscar un significado que no se 
limite a aislar las causas, sino que apele a acciones que lo eliminen. Por eso, la del dolor 
es una hermenéutica en la que la comprensión es ya la aplicación. 

Se puede cuestionar, por tanto, que el dolor corporal sea el modelo del significado del 
dolor 29, pero es indiscutible que la experiencia del dolor siempre es vivida por el cuerpo 
y él es quien la hace sentir. Que el significado del dolor exceda al sentimiento del mismo 
e incluso que ambos puedan deslindarse es otra cuestión distinta. Aunque sentir el dolor 
del cuerpo vivido no sea el modelo del dolor en general (suponiendo que exista algo así), 
desde la concepción merleau-pontiana del “sentir” como reversibilidad del ser sentido 
y sentiente, el dolor nos hace percatarnos de las potencialidades del propio cuerpo 
cuando gozaba de salud, así como de la empatía (einfühlung) con los otros 30. Podríamos 
preguntarnos, ahora, si esa afección paralizante –o al menos, ralentizante– es vivida con 
la misma reversibilidad con la que el cuerpo se sabe sentido y, a la vez, sentiente.

La vivencia del dolor no puede distinguirse de su cumplimiento, porque quien lo vive 
y el dolor sentido se funden en una sola carne doliente. En realidad, ni siquiera el término 
“fusión” es adecuado, porque se siente dolor al mismo tiempo que se toma conciencia 
de él, es decir, el dolor no es una representación, sino una vivencia directa. Esto es así 
porque sentir implica una reflexividad corporal que se radicalizará en la reflexividad 
ontogenética de la carne merleau-pontiana. La reflexión a la que nos referimos es ese 

29 Así lo ha hecho García Baró, M. Del dolor, la verdad y el bien. Salamanca, Sígueme, 2006, p. 52. 
30 cf. Mª C. López Sáenz. “El dolor de sentir en la filosofía de la existencia”, en González, M. (comp.) Filosofía 

y dolor. Madrid, Tecnos, 2006, pp. 381-439.
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sentiment de soi proveniente de la equivalencia del aspecto externo del cuerpo con sus 
ejes interiores. Se aprecia, por ejemplo, en las cinestesias, las cuales son sensaciones 
de movimiento y conciencia del mismo que se produce al sentirlas. En general, las 
sensaciones dobles (la mano que estrecha la otra mano) son las que mejor expresan esa 
flexión recíproca.

Consideramos que la fenomenología de la existencia ha de concentrarse en esa 
relación del cuerpo vivido con el dolor describiendo la experiencia de sentirlo para 
alcanzar una comprensión global de la existencia finita que somos. Dicha experiencia se 
revela como una de las maneras existir que encarna la paradoja de vivir el dolor como un 
horizonte radical e inevitable, no sólo porque resulta imposible huir de él, sino también 
porque su presencia condiciona todo nuestro campo: incide en nuestra valoración de la 
realidad, en nuestras decisiones, en nuestras relaciones con el mundo y los otros y nos 
fuerza a ensayar otras orientaciones.

Si aceptamos, siguiendo a Merleau-Ponty, que el cuerpo es Ser Vertical, cuerpo de 
carne, su dolor tendrá un alcance “ontológico”, es decir, será dolor de sentir el ser de la 
finitud, la cual no solo se nos manifiesta como final de la vida, sino que nos asedia en la 
cotidianidad como vivencia de nuestra temporalidad. Dado que el cuerpo es simbolismo 
natural y motricidad, más que una realidad sustancial, se ve continuamente obligado 
a interpretarse interactuando con las diferentes construcciones que se hacen de él, el 
cuerpo podrá vivirse como doliente si aceptamos que el dolor es otra de las múltiples 
dimensiones de la existencia y que, por lo tanto, también es posible comprenderla. En 
tal caso, nos dirigimos al cuerpo afectado por la enfermedad como sujeto-objeto de la 
interpretación e incluso del sufrimiento (como cuerpo doliente-dolido) 31. Si el dolor 
tiene unas bases fisiológicas, el sufrimiento es personal y afecta a toda la persona. Esta, 
en primer lugar, se ve constreñida. La vivencia del dolor crea un surco divisorio en 
torno al que sufre. Así es como el dolor delimita, a la vez que es percibido como límite. 
él constituye la señal inequívoca de la pasividad, pero de una pasividad –insistimos– 
actuante.

Sentir dolor inhabilita para ejercer esa epojé de la duda que, según A. Schütz, 
predomina en la actitud natural 32 y permite dar por sentado un gran acervo de conocimientos 
imprescindibles en la vida cotidiana. Esta incapacidad para desenvolvernos ahora en 
ella amenaza con disolver el mundo habitual, ya que se torna problemático y es preciso 
recuperarlo reflexivamente. Las constricciones que impone el dolor determinan, a su 
vez, una particular epojé que consiste en suspender el significado de la existencia de todo 
lo demás. Esta epojé permite, sin embargo, que nos experimentemos también como seres 
con otras posibilidades y que redescubramos, cuando ha finalizado el dolor, el verdadero 
valor de todo lo que pusimos en suspenso. De este modo, el dolor nos lleva a la auto-
conciencia, entendida más que nunca como lo que verdaderamente es: conciencia de sí 

31 Remito al lector interesado a mi trabajo, “Hermenéutica del cuerpo doliente-dolido desde la fenomenología del 
sentir”, en investigaciones Fenomenológicas, vol. monográfico 2: cuerpo y alteridad (2010), pp. 89-123.

32 Schütz. A. collected papers i. the problem of social reality. The Hague, M. Nijhoff, 1971, p. 229. 
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como encarnación. Dicha encarnación no puede ser objeto de la epojé, porque el dolor la 
afecta, hasta el punto de que la persona ve reducidos, al igual que el enfermo Schneider, 
los poderes centrífugos de su cuerpo. Especialmente cuando el dolor es crónico, llega 
a conformar el mundo de un modo no compartido, e incluso a quebrar las dimensiones 
organizadoras del tiempo y el espacio. En efecto, quien sufre está tan desenraizado que 
hasta su espacio y su tiempo refluyen hacia niveles de máxima simplificación, hasta un 
aquí y un ahora absolutos que aprisionan. Así pues, el dolor limita e individualiza, pero 
también puede describirse como un malestar ontológico que nos obliga a desapropiarnos 
ante la amenaza de lo otro, a proyectar ese otro sobre lo que creíamos más propio y 
a comprendernos más lúcidamente como sujetos de afecciones y como aperturas a lo 
extraño que habita en nosotros mismos.

Por otra parte, al no reducirse a una simple afección orgánica producida por 
estímulos internos o externos más o menos localizables, ni siquiera a una más de 
nuestras sensaciones internas, al afectar a todo nuestro ser relacional, a la existencia 
y la coexistencia, el dolor no es únicamente una experiencia subjetiva, sino también 
intersubjetiva y objetiva, como cualquier otra. Es posible que muramos solos, pero de 
ahí no se sigue que vivamos en soledad; en palabras de Merleau-Ponty, “si el dolor y la 
muerte solo son consultados cuando se trata de definir la subjetividad, entonces la vida 
con los otros y en el mundo será imposible para ella” 33.

Es necesario pensar lo doloroso con todo el cuerpo y en todos los cuerpos, unas 
veces gozosos y otras dolientes. Para ello, es preciso detectar lo que causa dolor, no 
solo al individuo, sino también a la sociedad y concebir el dolor, como el cuerpo, de 
modo subjetivo-objetivo, activo y pasivo, ya que su experiencia no se reduce a su 
afección callada, sino que se vive asumiéndolo y puede incluso llegar a transmutar con 
su dinámica el ser-en-el-mundo-con-los-otros e incluso transformar la sensibilidad en 
vulnerabilidad. Por eso es por lo que, en ocasiones, el sufriente no solo se considera 
como alguien aislado que ha perdido el control de su vida, sino incluso como una víctima 
de ella, aterrorizada ante la disolución de su experiencia del mundo vivido.

La vulnerabilidad y la empatía de la misma reducen la hybris de la subjetividad y 
de una existencia auto-complacida de sí. El dolor nos hace comprender que el cuerpo 
estesiológico es doliente, pero también libidinal, en virtud del poder universal de 
incorporación de la carne. De ese poder se sigue, tanto la somatización de los dolores, 
como la libidinización del cuerpo deseante 34. Sentimos placer y dolor de la misma 
manera que percibimos la presencia y la ausencia, no como contrarias, sino como la 
configuración progresiva de una figura que se destaca desde un horizonte previo. La 
experiencia del dolor, por consiguiente, abre nuestros ojos a lo placentero de la vida y 
hasta a la evidencia de que, mientras hay dolor, hay posibilidad de seguir viviendo de esa 
delectación que ha cesado momentáneamente. De ahí que algunos antropólogos hayan 

33 M. Merleau-Ponty. signes. Paris, Gallimard, 1960, p. 221. 
34 cf. Merleau-Ponty, M. résumés de cours, p. 178. 
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percibido que en todo dolor hay una dimensión iniciática, en el sentido de que actúa 
como impulso para vivir con más intensidad la conciencia de existir 35. 

4. eL doLor y La experiencia de La muerte

La experiencia del dolor revela, por tanto, que el sentir no siempre es ni placentero 
ni definitivo y, con esa certeza, se abre la posibilidad del fin de la existencia. El dolor 
anuncia la muerte porque descubre la finitud y la fuerza de lo que nos afecta sin nuestra 
intervención. La muerte podría comprenderse como la experiencia más palmaria de esto, 
como una situación en la que algo difícil de conceptualizar acontece imposibilitando 
todas las que fueron posibilidades más propias.

A pesar de esa incapacidad de vivenciarla en carne propia, sabemos que la muerte 
llega y vivimos dolorosamente su anticipación. Su imprecisa proximidad siempre 
desencadena un gran sufrimiento y este, a su vez, va desvelando la muerte que 
experimentamos difusamente como eso que ya no consentirá más treguas. Ante ella, 
sentimos intensamente y con impotencia nuestras limitaciones hasta el punto de que ya 
solo nos permite vivir la finitud trágicamente.

Husserl no compartiría esta posición, porque entendía la vida como reconducción a 
la subjetividad trascendental, la cual nunca muere. Incluso la fenomenología genética 
descarta la tematización del comienzo y del fin de la vida, así entendida. Sin embargo, 
todo lo que tiene sentido para el sujeto proviene de esa génesis de la que el mundo es una 
auto-objetivación. De ahí la conclusión husserliana de que esa génesis, entendida como 
universalidad y unidad interior 36 y, por tanto, como subjetividad trascendentalmente 
orientada al futuro, no nace ni perece 37. El hombre concreto muere, pero la actividad 
constituyente continúa, dado que la vida transcendental es inmortal. A decir verdad, 
la muerte ni siquiera es una posibilidad efectiva (Vermöglichkeit) del yo, ya que no 
puede actualizarse; solo es una posibilidad pura. Parafraseando fenomenológicamente 
a Epicuro, podríamos decir que mientras vivimos, no podemos experimentar a nuestro 
yo muerto y, cuando morimos, ya no tenemos experiencias ni afecciones. Por eso dice 
Husserl que la muerte no existe, no tiene sentido, para el yo trascendental, aunque el yo 
empírico muera. Ahora bien, la permanencia del yo trascendental es inmortalidad de la 
temporalización y de la conciencia trascendental; es este proceso el que es infinito. El 
comienzo y el fin de este transcurso ininterrumpido, sin embargo, no es pensable, porque 
todo es aprehendido en su movimiento incesante de auto-constitución del presente 
viviente que continuamente se renueva. Debido a ello, la vida de la conciencia nunca 
muere, aunque agonicen las vivencias concretas.

35 Le Breton, D. antropología del dolor. Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 273. 
36 Husserl, E. Die Krisis der europäischen Wissensfhaften und die transzendentale phänomenologie. 

ergänzungsband. texte aus dem nachlass 1934-1937. Husserliana xxix, Den Haag, M. Nijhoff, 1993, p. 334. 
37 Husserl, E. analysen zur passiven síntesis. aus Vorlesungs- und Forschungsmanuskripten 1918-1926. 

Husserliana xi, Den Haag, M. Nijhoff, 1966, pp. 377 yss. 
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Resulta imposible, sin embargo, pensar la muerte como una modalidad del ser-en-
el-mundo, porque con ella desaparece toda afección 38. No obstante, Husserl distingue 
en la afección distintos grados mostrando que hay continuidad entre lo pre-afectivo y lo 
afectivo propiamente dicho, puesto que el primero se convierte en potencia del segundo. 
La afección real y la tendencia a la afección sólo se distinguirían por el grado de fuerza 
afectiva ejercido sobre el yo, de manera que la muerte propia podría entenderse como un 
estadio de afección previo fundado, quizás, en la afección que nos causa la muerte de los 
otros. Aún teniendo en cuenta esta gradación, consideramos que la muerte únicamente 
puede entenderse, desde la perspectiva husserliana, como un modo de ser de una vida 
anónima que se limita a fluir.¿Ha de concebirse así también la inmortalidad desencarnada 
de la subjetividad transcendental? Esta es, para Husserl, la única base del sentido de la 
vida y la muerte personales. En cambio, desde la óptica merleau-pontiana, esto no sería 
“vida”, sino que es el yo de carne y hueso el que muere y, después, solo queda ya su 
recuerdo en los otros.

Todo lo que le sucede al cuerpo vivido afecta al ser y al mundo, porque cualquier 
experiencia corporal es un modo de estar implicado. El reconocimiento de esta 
complicidad corporal, especialmente en esa forma heideggeriana que es el ser-para-la-
muerte, irá acompañado por un sentido de pavor, porque pone en cuestión la experiencia 
vivida de la encarnación. Tal vez por ello Merleau-Ponty apenas se la planteó. El cuerpo 
envejecido y el que camina hacia la muerte no fueron tematizados por él, porque el 
horizonte del dolor no solo no era el marco habitual de la existencia, sino que no llegó 
a vivir los fenómenos que se destacan de él en primera persona (murió a los 53 años). 
Debido a ello, no se detuvo a pensar en la progresiva dependencia de otros en la que se 
sume el cuerpo que envejece o en el hecho de que este revela un fuera que no siempre 
se corresponde con su dentro 39; tampoco lo tematizó como una condición anormal de la 
existencia. 

Lo cierto es, sin embargo, que los efectos de la vejez inciden en el cuerpo, de la misma 
manera que el mundo se erosiona y desgasta. Las huellas del paso del tiempo ponen de 
manifiesto la irrepetible biografía del cuerpo en el mundo con los otros. 

El hecho de que el filósofo siempre piense el espíritu encarnado y el cuerpo 
espiritualizado, explica su escasa consideración de los fenómenos en los que se pone de 
manifiesto la desintegración de esa significación del cuerpo, de ese presente viviente que 
cuando enferma nos limita y objetiva. Esta situación no es la del leib, sino la del Körper. 
El fenomenólogo se interesó por el primero, a diferencia de la ciencia, que nos enseña 

38 Siguiendo a Husserl, la afección desempeña un papel fundamental en la constitución de los objetos, ya 
que no hay objeto que, al mismo tiempo, no tienda a afectar al yo. Constituye la relación de la subjetividad con el 
mundo (cf. Ib., p. 150). 

39 En cambio, su coetánea, S. de Beauvoir, sí lo hizo. Sus palabras revelan, a nuestro modo de ver, la deuda con 
el dualismo sartreano: «la vejez es parcialmente difícil de asumir porque la hemos considerado siempre como una 
especie de extranjera: yo me he convertido en otro, mientras que mantengo mi yo mismo» (de Beauvoir, S. la vejez. 
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1970, p. 339. Véase mi trabajo, «M. Merleau-Ponty (1908-1961) y S. de Beauvoir 
(l908-1986). El cuerpo fenoménico desde el feminismo», sapere aude, nº 6 (2012), pp.182-199, pp. 162 y ss.).
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a ver el cuerpo como un ensamblaje de partes que se disgregan cuando morimos; pero 
“el cuerpo descompuesto ya no es un cuerpo” 40. No obstante, el cadáver tampoco es un 
objeto físico entre otros, sino el cuerpo vivido que ha muerto; de ahí que todavía suscite 
empatía, no solo porque está presente en algunas de mis retenciones, sino también porque 
reenvía desde su pasividad a mi propia posibilidad de des-encarnación. 

Como el dolor, la muerte siempre desarticula el sentido y buscarle alguno puede 
parecer morboso. Ni uno ni otra tienen justificación, y, si la tuvieran, llegaría tarde. 
Suponen, más bien, pérdida de sentido, porque escapan a la representación intencional. 
El único que Merleau-Ponty les encuentra es el que pone en cuestión, precisamente, la 
eternidad del sentido: “La contingencia de lo vivido es una amenaza perpetua para las 
significaciones eternas en las que lo vivido cree explicarse por entero” 41. El dolor es 
el testimonio más universal de esta amenaza, dado que augura la muerte propia, que, 
por otra parte, también puede pensarse por analogía con la muerte de otro o con la 
enfermedad mortal.

Aunque la consideremos emplazada en el nivel de lo no reflexivo, la muerte forma parte 
de la existencia, especialmente cuando nos damos cuenta de la finitud y temporalidad, 
entendidas como apertura a ciertos fenómenos que, aunque nos sobrepasan, existen 
porque estamos vivos y son aprehendidos como la presencia-ausencia originaria que 
nos define. Muerte, nacimiento, e incluso, naturaleza, son acontecimientos de este tipo: 
condicionan toda presencia extraña y son, al mismo tiempo, modos de des-presentación. 
Son fenómenos del mundo con los nos enfrentamos aunque sea de manera involuntaria. 
Ni Husserl ni Merleau-Ponty les dieron la importancia debida 42, porque los consideraron 
casos-límite de la vida y de la corporalidad vivida (leiblichkeit): sin vida no hay muerte 
y sin muerte es inconcebible la vida temporal. Nacimiento y muerte son fenómenos-
límite, porque solo se me dan como objetos mundanos, no como vivencias propias. 
La experiencia de ambos es lo in-constituible por excelencia, lo que precede al sujeto, 
mientras que la fenomenología describe fenómenos que se presentan en la experiencia 
que el sujeto hace de ellos. Si que es posible, no obstante, constituir el nacimiento y 
la muerte ajenos. Después, por empatía con ellos, puedo pre-constituir los propios. El 
nacimiento y la muerte de los otros inciden en el propio yo, porque este solo es pensable 
en el seno de una comunidad de generaciones pasadas y venideras. Con la muerte del otro, 
por ejemplo, desaparece una parte del mundo. No sólo me afecta su pérdida natural, sino 
también el fenómeno trascendental de su muerte, es decir, la experiencia de la pérdida de 
lo que, aún no siendo mío, forma parte de lo común. La vivencia de la muerte se anticipa 
así en la muerte del otro que penetra en mí como una lesión de nuestra intercorporeidad, 

40 Merleau-Ponty, M. phénoménologie de la perception, p. 493.
41 Merleau-Ponty, M. la structure du comportement, p. 240. 
42 K. Held considera que no basta con limitarse –como hizo Husserl– a caracterizarlos como problemas-límite, 

pues son constitutivos de la conciencia y rompen el flujo: ponen de manifiesto que la conciencia es un continuum 
idealmente infinito, una totalidad de sentido que no se da como totalidad, puesto que me precede y me excede. 
La cuestión de la totalidad es, finalmente, la de la temporalización. (cf. Held, K. „Phänomenologie der zeit nach 
Husserl“, en perspektiven der philosophie. neues jahrbuch 7 (1981), pp. 185-221, p. 217).



 Cuerpo vivido y dolor 509

porque la muerte no solo se lleva a mi semejante, sino que se vive como un escándalo 
para el que no hay sentido, porque se ha consumido la expresión de una existencia: “Solo 
comprendemos la ausencia o la muerte de un amigo en el momento en que esperamos 
de él una respuesta y experimentamos que no la habrá ya, que ya no estamos ante un ser 
expresivo; entonces evitamos interrogar para no tener que comprender ese silencio” 43. 

Cuando se deja de ser cuerpo vivido, se pierde la ambigüedad de existir sintiéndose 
sentido y sentiente; después, cuando incluso se diluye el cuerpo-objeto, parece que la 
única supervivencia sea la del recuerdo en los prójimos de un presente que fue vivido 
y convivido, pero que ya no es más que una reminiscencia. Sin embargo, es dudoso 
que la muerte de un ser querido se reduzca a un mero recuerdo que se irá borrando. 
La singularidad de la existencia que ha sido, impide recordar al otro fallecido como 
una simple supervivencia del pasado, pues las huellas que dejan las existencias en la 
visibilidad son definitivas; se producen por encabalgamiento (enjambement) 44: las 
vivencias que han tenido lugar en la dimensión de la afectividad pasan sobre la muerte de 
los seres queridos impidiendo que mueran del todo para nosotros; en otras palabras, los 
lazos afectivos no se deshacen.

Al margen de la proximidad afectiva del que ha dejado de ser, lo cierto es que hay una 
solidaridad misteriosa en el origen y también en el destino incierto que une a los hombres 
entre sí en el mundo 45. La filosofía que da cuenta de esta enigmática existencia no opone 
la Nada al Ser; tampoco los yuxtapone, como si fueran dos cosas (por ejemplo, la vida y 
la muerte); sabe que están entrelazados como la cara y la cruz de una moneda 46. 

De ahí que, a diferencia de la dicotomía que Sartre establece entre ambas, la nada 
merleau-pontiana es el fondo apresentado de toda presentación. Esta se manifiesta como 
una oscilación de las múltiples dimensiones de la existencia en el vacío de otras que se 
abren y cuyas fronteras pueden estar, por ello, más allá del corazón del Ser y también 
de la Nada absoluta: “Sobre el ruido se hace un silencio, una espera. ¿No sería esto 
una esperanza?” 47. Esperanza de que la muerte, que solo se apresenta como ausencia, 
contenga esa misma posibilidad de apertura al futuro, aunque sea al de otros. Esto no es un 
absurdo, porque solo es posible pensar la muerte en el seno de la existencia e imaginando 
que es el conjunto de promesas que me hicieron al nacer y que luego no se realizaron; 
tampoco es un absurdo lo contrario, es decir, pensar la muerte con desesperanza, como 
final radical de mis actividades y de mis proyectos. Ya sea de un modo u otro, la muerte 
aparece, porque desde siempre estaba ya en el horizonte de la vida, en la finitud y en la 
temporalidad, porque convivimos con el cuerpo limitado que, por ser tal, nos abre a todo 
lo otro.

43 Merleau-Ponty, M. phénoménologie de la perception, p. 96.
44 Merleau-Ponty, M. la nature, p. 343. 
45 cf Merleau-Ponty, M. notes de cours 1958-1961. Paris, Gallimard, 1996, p. 217. Al margen, el autor escribe 

que la filosofía es “´enigmática` visión solidaridad y muerte”. 
46 Como Sartre, Merleau-Ponty considera que la nada aparece en el mundo por la subjetividad, pero también 

añade que “gracias al mundo la nada viene al ser” (Merleau-Ponty, M. phénoménologie de la perception, p. 516).
47 Merleau-Ponty, M. signes, p. 32. 
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Solo asistimos a la continua dehiscencia del ser y Merleau-Ponty se propone 
describirla “desde los ´rayos de mundo` más allá de toda alternativa serial-eternitario o 
ideal –Establecer la eternidad existencial– el cuerpo eterno” 48. El cuerpo vivido siempre 
es efímero, pero también es vivencia de lo pleno, que no es lo eterno en sentido tradicional. 
Por “eternidad existencial” solo es posible entender el cuerpo vivido temporalmente. 
Así es como Merleau-Ponty describe la dehiscencia de lo que hay, sin falsos finalismos 
que apunten a una producción positiva, porque el ser humano no es el telos del cuerpo, 
sino una superación en el interior del torbellino vital que acontece en la dimensionalidad 
universal del Ser que es la carne. También la muerte forma parte de ella; aunque no se la 
tematice, actúa como esa ausencia que condiciona toda presencia y como un índice de 
que lo predominante no es el sentimiento trágico de la vida, sino el propio proceso vital, 
la ontogénesis secreta de la carne que excede a mi propio cuerpo. En Merleau-Ponty, 
como estamos viendo, esta génesis no se vive ni como ser-para-la-muerte, ni como 
absurdo, sino como compromiso con lo que hay y reactivación del sentido sedimentado 
que continúa posándose tras mi muerte. 

A pesar de que ni mi muerte ni mi nacimiento pueden ser para mí objetos de 
pensamiento, son evidencias de la contingencia de toda conciencia perceptiva y 
horizontes de mis pensamientos; de ahí que Merleau-Ponty afirme, “vivo en una 
atmósfera de muerte en general” 49. Se trata de horizontes pre-personales, puesto que 
siempre me experimento como “ya nacida” y como “todavía viva”. Algo análogo 
sucede con la imposibilidad de tener conciencia de la generalidad en la que ocurren 
las sensaciones; solo la tengo de cada sensación concreta que surge y perece. Aquella 
sensibilidad me precede y me sobrevivirá, como el nacimiento y la mortalidad que 
“pertenecen a una natalidad y a una mortalidad anónimas” 50. Es decir, estas realidades 
tienen sentido para mí como generalidades que, precisamente por ser tales, excluyen mi 
vivencia. forman parte de la vida anónima, que antecede a mi historia y la continuará, 
esa vida que transcurre en el tiempo natural, sin percepciones ni recuerdos, pero que es el 
trasfondo perpetuo de ellos. 

Merleau-Ponty nunca cesó de preguntarse cómo el cuerpo de carne participaba de 
esta vida y la prolongaba, cómo un visible podía ser también vidente. Consideró, incluso, 
que ya en el embrión estaba premeditado de algún modo su desarrollo y su ser vidente 51, 
pero no se planteó, a la inversa, cómo el vidente se convertía, al morir, en un mero visible 
sin posibilidades de reversibilidad. Por nuestra parte, diríamos que, si el dolor y la muerte 
son aceptados como componentes de lo invisible desde el que se recorta lo visible, la vida 
no será lo opuesto a la muerte, sino la temporalidad desde la corporalidad que nos lleva 
a ella de modo indirecto. En otras palabras, nos desviamos de las regiones de la vida en 
las que podríamos encontrar la propia nada, pero eso implica que podemos presentirlas. 

48 Merleau-Ponty, M. le Visible et l´invisible, p. 318. 
49 Ib., p. 418. 
50 Ib., p. 250.
51 Ib., p. 193. 
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Esto obedece a que la presencia ante sí de nuestro cuerpo es también ausencia de sí, a 
que siempre nos encontramos de manera lateral, es decir, en el “entre” lo visible y lo 
invisible. 

De una manera similar, Lévinas asegura que la muerte no es lo opuesto al aparecer; 
no consiste en un retorno al ser en sí, sino en la inversión de la pura fenomenalidad: “la 
muerte es fenómeno del fin aunque sea el fin del fenómeno” 52. Cuando adviene, trasmuta 
la actividad del sujeto en pasividad imposible de asumir, como el acontecimiento de 
la máxima alteridad. A pesar de ello, Lévinas se pregunta si la muerte no será la 
trascendencia misma, un acontecimiento excepcional entre los simples avatares del 
mundo. Reconoce que esto equivaldría a redefinir el concepto de “trascendencia” en 
términos que estremecerían los cimientos de nuestra lógica 53. Sin aspirar ni mucho 
menos a ello, nosotros diríamos que, aunque la propia muerte no pueda sentirse, si que 
es susceptible de pre-sentirse en el decurso vital. Incluso este pre-sentimiento produce 
miedo ante lo otro, pero ese recelo queda oculto por el placer que proporciona el habitual 
desarrollo de nuestros proyectos gracias a nuestro cuerpo vivido. Si sólo concebimos el 
cuerpo como imagen superficial de uno mismo que está determinada por un proyecto 
de mundo heterónomo, como un alter ego disponible para todas las modificaciones, 
como lugar de la muerte, será necesario huir de él; pero, así, ¿no quedarán desarraigados 
también todos los placeres de la vida y todas las virtualidades del cuerpo? 

Después de todo lo dicho aquí en relación con el cuerpo vivido y su capacidad 
de sentirse sintiendo, hemos de reconocer que la muerte no puede considerarse 
primariamente como la parada definitiva de un mecanismo. Esta explicación objetivista 
es contraria a la fenomenología, la cual se interroga por ella en razón de que, aunque 
la muerte se da de golpe y como una paradoja, a pesar de que se trata de un fenómeno 
que conlleva su propia retirada del campo de manifestación, sus huellas y su sinsentido, 
pueden rastrearse en el condicionamiento horizóntico de los campos abiertos por el 
cuerpo que vivimos como inobjetivable. A esto debemos añadir que el interés que toda 
la fenomenología muestra por la intersubjetividad, la vincula con la muerte, no como un 
concepto abstracto, sino como la muerte de alguien, el fin de una vida y de un tiempo, 
además de un fenómeno que nos afecta a los que seguimos vivos.

No es de extrañar, por tanto, que la fenomenología –pasada, presente y futura– se 
ocupe de estos fenómenos-límite, en el contexto de su preocupación por el enorme 
misterio de la manifestación de la vida que de tanto sentirla hemos dado por descontado. 
Nuestra tradición nos ha enseñado a pensar en lugar de sentir en toda su dimensionalidad. 
No ha dedicado demasiado esfuerzo a pensar la muerte por considerar que no la 
afrontamos cara a cara y siempre la ha representado sin rostro. Su error ha sido creer que 
pensar y sentir son tan opuestos como la conciencia y el cuerpo que han escindido al ser 
humano. Si, como hemos apuntado, la muerte no es lo contrario del sentir que aflora en 
los múltiples escenarios del cuerpo vivido, sino que, en el “milagro” de la vida tiembla ya 

52 Lévinas, E. la mort et le temps. Paris, LGf, Le livre de Poche, 1995, p. 55. 
53 Lévinas, E. totalité et infini. Paris, Kluwer, 1971, pp. 306-307. 
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la muerte, tal vez ese temblor ayude a comprender intensivamente la finitud que somos 
y a evitar malgastar el tiempo que dura la vida. La muerte puede ayudarnos, al menos, a 
vivir más despiertos, a querer despertar en los otros y en las obras. Así, irremisiblemente 
ligada a la vida y a la vivencia de la misma, la fenomenología se remonta más allá de sus 
límites, allende lo fenoménico, se interesa también por sus condicionamientos y por sus 
telos.

5. concLusiones

A pesar de que Merleau-Ponty tematizó escasamente el dolor, la vejez y la muerte, 
hemos querido mostrar en este trabajo que estos fenómenos continúan revelando de un 
modo concluyente la contingencia de nuestro ser, la vulnerabilidad que somos como 
sujetos relacionales. Si bien el dolor y la muerte carecen de intencionalidad representativa 
y, por tanto, de sentido, hemos puesto de manifiesto que los sentimos demasiado y que 
constantemente están reclamando respuestas e interrogándonos. En tanto intencionalidad 
horizóntica y vivencia afectiva, el fenómeno del dolor, estudiado desde la fenomenología 
del cuerpo vivido enriquece nuestras concepciones excesivamente enfrentadas de la 
pasividad y de la actividad. Merleau-Ponty hizo del cuerpo una manifestación de la carne 
del mundo y lo entendió como estructura unitaria; rompiendo así con las dicotomías, 
nos enseñó a pensar en términos de coexistencia, de connaturalidad, de relaciones de 
desposeimiento y apertura. Así es posible entender nuestra existencia, desde que 
nacemos hasta que morimos, como una dinámica entre procesos de identificación y des-
identificación, apropiación de lo otro y desposeimiento de sí mediados por la continuidad 
del mundo. 

Hemos querido continuar esta fenomenología mostrando que el cuerpo siente dolor, el 
cuerpo envejecido y el cuerpo que muere constituyen progresivos debilitamientos del “yo 
puedo”; denotan un predominio del cuerpo-objeto y anuncian una alteridad que es el otro 
lado del cuerpo vivido. Hemos pretendido describir estos tiempos del cuerpo al margen 
de todo reduccionismo, es decir, como modos del Ser Vertical o de esa interioridad que se 
erige en el mundo, como interpenetración de nacimiento y muerte, de vida placentera y 
sufrimiento vital. Partimos, para ello, del cuerpo vivido en el que se concentra el misterio 
de la visibilidad esparcida. Mostramos que las preguntas por el nacimiento y la muerte 
no son intrascendentes, ya que se interrogan por los límites de la intuitividad y ponen en 
cuestión a la propia fenomenología. Ella acepta el desafío de la irrepresentabilidad de la 
muerte y del nacimiento, buscando accesos laterales a los mismos, porque su objetivo es 
continuar encontrando sentidos al ser en el mundo.

El esfuerzo de esclarecimiento de la situación a la que toda conciencia se verá 
abocada, el último grado de evolución de esta, merece, finalmente la pena para una 
filosofía, como la merleau-pontiana, esencialmente interrogativa y relacional que se teje 
con la no-filosofía y se nutre de las paradojas y de las tensiones que atravesamos.



LAS LóGICAS DE LO SIN-PODER (MACHT-LOS). 
SOBRE EkHART, MARGARITE PORETE,  

HEIDEGGER y HAJIME TANABE 1

Rebeca Maldonado

UNAM

Ser, lo sin-poder (macht-los), más allá de poder y no poder, mejor, fuera de poder y 
no poder, esencialmente no referido a tal cosa.

M. Heidegger, meditación 2,

 No sabemos nada de la pobreza, evitamos su presunta amenaza y no osamos 
custodiar el obsequio del empobrecimiento.

M. Heidegger, la historia del ser 3 

La pregunta que suele alzarse frente a cualquier postura de renuncia como lo 
posibilitante mismo es, ¿no es una mística? No precisamente, pues una posición 
semejante surge de la necesidad de pensar otro régimen en que sea posible transitar 
pensantemente del régimen de la literalidad expansivista y acrecentadora del poder y 
su corolario de violencia, hacia el régimen de la posibilidad escondido bajo el concepto 
de pobreza que es posible encontrar en los tratados póstumos de Martin Heidegger, con 
referencias importantes a Meister Eckhart, Margarite Porete, Hajime Tanabe y el zen. 

Nuestra situación es tal que no sabemos cuál es la verdadera riqueza, ni cuál es la 
verdadera pobreza, porque no sabemos en qué consiste la riqueza de la pobreza, ni la 
pobreza de la riqueza. 

Gracias al reconocimiento de la esencia metafísica del poder Heidegger desplaza el 
lugar de la transformación no a la voluntad, sino a la pobreza (armut) como el lugar 

1 Este trabajo fue realizado en el marco del proyecto de investigación PAPIIT IN 105014 Ontología e historia: 
Indagación sobre las vías para otra historia en la ontología del siglo XX de enero a septiembre de 2015.

2 M. Heidegger, meditación, Buenos Aires. Biblos, 2006, fTO. 65, p. 165.
3 M. Heidegger, la historia del ser. El Hilo de Ariadna, fTO. 100 p. 138.
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donde arraiga el contramovimiento de la era de la carencia de indigencia (notlosigkeit), 
lo cual nos obligará a ir primero a la mística y luego a Heidegger y finalizar con una 
referencia fundamental a Hajime Tanabe, filósofo de la Escuela de Kioto.

Al leer a Meister Eckhart o Margarite Porete alcanzamos a ver las dinámicas del vacío 
que atentan contra el poder. Basta recordar que ambos fueron modestos para el poder y 
que también fueron procesados por la Inquisición, lo cual condujo a que los libros de la 
beguina fueran quemados y ella misma terminara en la hoguera, y más tarde al juicio 
de Meister Eckhart, pues tanto Margarite Porete como Meister Eckhart, en su obra y 
práctica, hacen la más radical defensa de la pobreza, de la des-entificación. Tanto ayer 
como hoy el llamado a la simplicidad resulta inquietante, el llamado al camino de la no 
maquinación ni artilugio.

Si Gianni Vattimo saca a la luz el carácter violento de la metafísica y del poder, 
Heidegger se encuentra en este mismo camino. En la mística, Heidegger encontró las 
señas para el núcleo del planteamiento del pensar de la historia del ser, encontró ahí 
las huellas para el abandono del pensamiento violento, creando como categorías 
fundamentales la indigencia (not) y la pobreza (armut) y que pueden pensarse como 
piezas clave para la creación de una ontología política de la debilidad y del vacío, que 
sirve de guía al abandono de la política del poder siempre literal, excesivo y acrecentador 
que siempre estuvo en la mira de lo que Heidegger llamo meditación (Besinnung), 
entendida como un pensar en la esencia de la modernidad, esto es, en su esencia 
metafísica, para así dar lugar a una conmoción de lo vigente. Dice Heidegger en el texto 
póstumo meditación: “Para la meditación es, por el contrario, esencial el saber creciente 
acerca de la esencia del poder y de lo que es esencialmente eficaz en el predominio del 
poder” 4. Pero también, es necesario saber que lo que está fuera del poder y es capaz de 
producir esa perturbación de lo vigente que Heidegger llama destrucción, en definitiva, 
es desembozar el antropomorfismo enviado metafísicamente a cada uno como egoísmo, 
como anquilosis incondicional de sí mismo y que porta consigo el hombre como sujeto 5. 
Si no fuera por esa esencia subjetiva de la modernidad, no habría ninguna necesidad 
del recuerdo (erinnerung) o del desocultamiento de posibilidades perdidas y que hoy 
nos han sido enviadas como es el caso de Margarite Porete y Eckhart, que a mi entender 
Heidegger ha sacado a la luz, a través de recordar a Eckhart como Maestro no solo 
de lecciones sino de la vida, ¿en qué medida puede ser hoy maestro de vida Eckhart a 
quien Heidegger consideró así y, con Eckhart, Margarite Porete a quien Eckhart leyó 
como encargado de conventos de monjas y de beguinas? La necesidad de la renuncia 
como posibilidad de lo venidero es fundamental tanto en épocas de persecuciones y de 
hogueras, como hoy, dado el poder global de lo entitativo sostenido desde la subjetividad 
incondicionada. Solo la renuncia no alimenta el poder, sino más bien, lo rompe, la 
renuncia es el camino más corto a su ruptura.

4 M. Heidegger, meditación…, fTO. 9, p. 33.
5 ibidem.



 Las lógicas de lo sin-poder 515

margarite porete y meister eckhart: dos dinámicas de La no 
voLuntad y deL no poder

Margarite Porete en su obra el espejo de las almas simples transgrede el régimen 
literalista de la apropiación, a través del régimen del amor o de caridad, como un régimen 
no adquisitivo por no considerar nada como propio, y si lo hubiera, consideraría que 
todo cuanto existe le sobra 6. Así, pues lo primero y fundamental es, la desapropiación, 
ver morir en sí mismo el apego 7. Por lo cual, a esta alma vacía no le aflige ni tentación 
ni sustracción, porque está ebria “de lo que nunca bebió ni beberá jamás” 8. Esta pobreza 
ontológica, hace posible el amor, que consiste en amar sin buscar absolutamente nada, 
que, al mismo tiempo, tiene por condición estar el alma sin ella, lo que en lenguaje de 
los filósofos de la escuela de Kioto se diría siendo el yo sin yo, selfless. Dice Porete: 
“Si conocés vuestra nada, no hagáis nada y esta nada os dará todo pues amor hace su 
voluntad en vos sin vos” 9. “Esa alma no hará nada de ella misma, sino que Dios hará todo 
en ella” 10. “Tal es el cumplimiento de mi obra no querer jamás nada, pues en la medida 
que no quiero nada me hallo sola con él y en cuanto estoy conmigo pierdo mi libertad” 11. 
Perder la literalidad apropiadora, significa perder la literalidad incluso del dios creador 
de creaturas, creador del universo, pues en esencia Dios se retiene a sí mismo y, por lo 
tanto, es algo que jamás podrá tener. 

La beguina Margarite Porete escribió: “Y esta Alma que se ha convertido en nada, 
lo tiene todo y por ello no tiene nada, lo quiere todo y no quiere nada, lo sabe todo y no 
sabe nada” 12. Con lo cual podemos ver hasta qué punto Marguerite Porete le hizo pensar 
a Maestro Eckhart un sentido profundo de pobreza más allá de “no encontrar satisfacción 
en las cosas que Dios ha creado”, como había pensado Alberto Magno de la pobreza, y 
sobre lo cual dijo Eckhart: “consideramos la pobreza en un sentido superior: un hombre 
pobre es el que nada quiere, nada sabe, nada tiene” 13. La pobreza solo entonces tiene 
un sentido esencial, es necesario pues transitar más allá de la pobreza material hacia la 
pobreza de espíritu sin la cual no hay transformación. ¿Y en qué consiste? ¿Cuál es la 
pobreza eckhartiana? Pasar al regimen de la pobreza es vaciarse de toda literalidad para 
así pasar al regimen del sentido y de la posibilidad. Si el hombre pobre es el que no quiere 
nada es porque, según Eckhart, ser verdaderamente pobre y no literalmente pobre, es 
ser vacío de voluntad, en este sentido el hombre pobre posee una voluntad como cuando 
aún no era Dios en las creaturas, sino era Dios en Dios. En esa voluntad –dice– “lo que 

6 Margarita Porete, el espejo de las almas simples. Barcelona, Icaria, 1995.
7 ibid., p. 72.
8 ibid., p. 99
9 ibid., p. 110.
10 ibid., p. 120.
11 ibid., p. 124.
12 ibid., p. 75.
13 Maestro Eckhart, “Los pobres de espíritu” en el fruto de la nada. Madrid, Siruela, 1998, p. 75.
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yo quise es lo que fui y lo que fui es es lo que quise” “y entonces nada desee” 14. Pero 
cuando las criaturas recibieron su ser creado, entonces Dios ya no era Dios sino era Dios 
en las creaturas. Para Eckhart si una mosca tuviera intelecto y se dirigiera al abismo del 
ser divino del que Dios proviene, una vez ahí, “nada podría dar a esa mosca plenitud y 
satisfacción”, por eso dice Eckhart:

[…] rogamos a Dios que nos vacíe de Dios y que alcancemos la verdad y la disfrutemos 
eternamente, allí donde los ángeles supremos y las moscas y las almas son iguales, allí, 
donde yo estaba y quise lo que fui y fui lo que yo quise. Por eso decimos: si el hombre 
quiere ser pobre en voluntad, debe poder querer y desear tan poco como quiso y deseó 
cuando no era. Así es el hombre pobre que no quiere nada 15.

En este sentido, el hombre pobre es el que no quiere nada porque al dar con el abismo, 
nada absoluta, ahí no se puede desear nada, ahí se es cuando no se era, cuando no había 
diferencia entre el querer y el ser, ahí en el horizonte de la nada de la pobreza: un ángel, 
una mosca y el alma son iguales. Por eso: más allá del ente, más allá incluso de Dios, 
adviene el “Rogamos a Dios que nos vacíe de Dios”, tal y como el maestro zen Lin-
chi dice: “No hay Buda que encontrar” 16. Lin-chi instaba a sus alumnos a no buscar 
nada, a no buscar beneficios, a no intentar controlar el entorno, a no perder este preciso y 
precioso instante, todo lo cual descansa en el no-pensamiento. “Aprended a detener los 
pensamientos y no busquéis nunca nada fuera de vosotros mismos” 17. Lo cual justamente 
se relaciona con el no-saber de Eckhart, del que inmediatamente hablaremos.

El hombre pobre además de no querer nada, también es el hombre que nada sabe, 
es el hombre que está vacío de todo saber, que no sabe ni conoce que Dios vive en él, 
que no sabe ni de Dios ni de las criaturas ni de sí mismo, “de manera que si Dios quiere 
actuar en él, sea el lugar donde Dios actúa” 18. Sin embargo, yendo más allá, dirá: “hay 
un algo en el alma donde fluyen el conocer y el amar. […] Ese algo no tiene un antes ni 
un después y no espera nada por venir, pues no puede ni ganar ni perder. Por eso ignora 
que Dios actúa en él” 19. De esta manera tenemos en el no saber de las cosas, de Dios y 
de sí mismo, la verdadera pobreza, que une de inmediato con el presente, por eso mismo 
mencionábamos que la pobreza era la vía más corta. Esto será crucial para Heidegger 
pues en su pensamiento no sólo hay un camino de desprendimiento de lo ente entendido 
como permanencia y constancia, sino de todo saber y del conocimiento atenido a lo 
ente. Heidegger sondeó todos los caminos de pensamiento que daban con la entidad y la 
subjetividad, con el sujeto y con el objeto y a través de los cuales se ha construido un dios 
entitativo, que ha dado con la huida de los dioses, por eso todo su empeño es el abandono 

14 ibid., p. 76-78.
15 ibid., p. 77. ¿Acaso con estas palabras de Eckhart no alcanzamos a entender la riqueza de la pobreza presente 

en la voluntad creadora que dice: “así lo quiero, así lo quise y así lo querré”?
16 Lin-chi, las enseñanzas Zen del maestro lin-chi. Barcelona, La liebre de marzo, 1999, p.97. 
17 ibid., p. 76.
18 Meister Eckhart, el fruto de la nada, p. 77.
19 ibid., p. 78.
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y desprendimiento de ese saber. La pugna por lo no entitativo de lo divino inicia en la 
mística. 

Por último, el hombre que no tiene nada, ni quiere cumplir la voluntad de Dios ni 
sabe de la acción de Dios, y está libre de Dios y de sus obras, en este atravesar todo el 
campo de lo ente señala: “Dios y yo somos uno”. En esa libertad libre de conocimiento, 
creaturas y de sí mismo “siento una riqueza tan grande que Dios no me puede bastar con 
todo lo que es Dios” 20. Así, pues en Eckhart, pobreza es donación, pobreza es riqueza 
desde el saber de ese conocimiento sin modo. 

Desde la mística, del siglo XIII, el pensamiento dio con algo, se encontró, con la 
necesidad de transitar al ámbito de no metas, no objetivos, no fines, al ámbito de lo no 
entitativo, propuso pues la descreación, el desdevenir, por lo cual podemos encontrar 
en ella un poshumanismo, un modo sin modo, que promulga el ser como cuando aún 
no se era y dios estaba en las criaturas. Intentar la descreación y el ser como cuando aún 
no se era, resulta fundamental porque en el desdevenir, en esa pobreza extrema, Dios es 
uno con el espíritu. En Eckhart, el desdevenir del hombre es al mismo tiempo ser uno 
con Dios. El movimiento de desdevenir, este grado cero de voluntad, conocimiento y 
posesión ontológicos, Eckhart lo concentra en el dictum: “debemos comportarnos como 
si estuviéramos muertos” 21.

eL espacio-tiempo de La pobreza en La obra póstuma de 
heidegger

El movimiento de salir de sí para que advenga verdadera riqueza, es el mismo 
movimiento que en el pensar de la historia del ser Heidegger intenta articular como 
espacio-tiempo del abismo tanto en aportes a la filosofía como en meditación y en la 
historia del ser. El espacio-tiempo o el espacio-tiempo como abismo con todo el juego 
ocultante y desocultante del abismo, es donde adviene la tormenta del ser o el golpe del 
ser en tanto contienda mundo-tierra-réplica hombres dioses o en lo que en los escritos 
públicos Heidegger dio a conocer como cuaternidad (Geviert) o cuaterna. 

En el espacio-tiempo encontramos el seno de la debilidad, el núcleo vacío de 
la pobreza, que es también obsequio, lo anterior a la división del tiempo y espacio 
representacional, lo que va más allá de la temporalidad de ser y tiempo pensado 
desde la finitud del Dasein, que ya buscaba desde entonces por cierto ir más allá de la 
historiografía y ofrecer otra fundamentación de la historia en el sentido de Geschichte. 

Heidegger en los textos del pensar de la historia del ser o textos póstumos busca poner 
un alto al cortocircuito de la modernidad, para hacernos ver que la ausencia de indigencia 
y el abandono del ser en el ente se extienden hacia atrás y hacia delante, aconteciendo el 
continuo aprovisionamiento de lo utilizable y disfrutable de lo ya presente ante la mano, 
que en la Modernidad adquiere la forma de la machenschaft o maquinación. El progreso 

20 ibid., p. 80-81.
21 Maestro Eckhart, “El anillo del ser”, en el fruto de la nada. Madrid, Siruela, 1998, p.57.
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se revela como continuo acrecentamiento. Por lo cual, la indigencia, piensa Heidegger, 
es el futuro mismo: es un forzamiento que tiende a la transformación del hombre 22.

Para el Heidegger de Beiträge zur philosophie, el creador debe encontrarse con esa 
indigencia y acoger desde la íntima indigencia la necesidad del tránsito. En ese texto 
desde la disposición fundamental de la retención (Verhaltenheit), que eleva a máxima 
cuestionabilidad la pregunta por la verdad del ser (en el sentido de liberación del claro de 
la verdad), busca “la remoción del hombre de la ausencia de indigencia a la indigencia 
de la falta de indigencia” 23. Nos dice: “La necesidad de la filosofía consiste en que ella, 
como meditación, no tiene que apartar sino soportar y fundamentar esa indigencia, 
convertirla en fundamento de la historia del hombre” 24. ¿Cómo piensa Heidegger la 
indigencia o not? La piensa como “coacción hacia las máximas posibilidades” 25 y, donde 
la indigencia crece hasta lo máximo, fuerza al ser ahí a la fundación más originaria de la 
verdad del ser. 

Heidegger pensó de todas las maneras posibles la era de la falta de indigencia de la 
modernidad en el caso particular de la historia del ser se centró en el poder, en otros 
lugares lo hará como antropomorfismo, en otros, como técnica, en otros como ciencia, 
pero lo que vehicula a todos ellos es el espejismo subjetivo de un total cubrimiento o 
incondicionado que lo único que busca es la total ausencia de indigencia. De manera 
que ese absoluto metafísico hace que nos encontremos con el carácter más acabado de 
la metafísica, en el sentido de hundimiento total de la verdad y enterramiento total de la 
physis en la pura “autorización de sí” que es la esencia del poder. 

Tal autorización pura de poder es el koinón de la época de la acabada carencia de 
sentido, y es la consecuencia de la subjetividad 26. Heidegger utiliza la palabra koinón, lo 
común en griego, teniendo en mente la defensa de lo común del nacionalsocialismo y del 
comunismo; señalará que koinón es ampliación y consolidación de la mera autorización 
de poder, lo que en otros textos pensará como voluntad de voluntad. 

Sin embargo, para Heidegger es la maquinación la que está por encima del koinón. 
Es la maquinación la que rige sobre la pura autorización del poder de sí misma, lo 
que significa que en esta época “rige esa esencia del ser, que decide a todo ente en la 
factibilidad” 27. Como veremos, despertar a la maquinación o darse cuenta de su esencia 

22 Ver: M. Heidegger, aportes a la filosofía, acerca del evento. Buenos Aires, 2003, fTO. 53, p. 103.
23 ibid., fTO. 119, p. 194.
24 ibid., fTO. 17, p. 53.
25 ibidem.
26 M. Heidegger, la historia del ser, fTO.38, p. 64-65.
27 (ibid., fTO. 41, p. 67). Para Heidegger, que el ente quede reducido a la factibilidad y que se ofrezca como 

factibilidad corresponde a la época de la acabada carencia de sentido, el problema es que la factibilidad de todas 
las cosas, no se conoce como tal. Porque se desconoce que “el ser ha abandonado al ente” y en cambio “se atribuye 
la factibilidad al ente” (ibid., fTO. 35, p. 57). Pero en ello acontece el desconocimiento y oclusión, cierre y 
allanamiento del ámbito de proyección que es el claro del ser, entendido como ámbito de liberación del ser o 
de su esenciarse, pero también su desconocimiento. (ibid., fTO. 36, p. 57). En el desconocimiento del claro del 
esenciarse todo queda reducido a la factibilidad del ente y sólo rige el ente y el hombre “es entregado al cálculo 
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como aquello que sostiene ontológicamente la época de la carencia de indigencia es 
condición del giro.

Urge el movimiento a la indigencia desde el saber de la esencia de la devastación 
como maquinación donde predomina lo gigantesco que asegura “la posibilitación de lo 
sin medida”, “la exageración”, donde “cada acontecimiento aparece como el máximo 
y cada nueva medida como producción sin par” 28. Esta estructura de la devastación, 
que se coloca siempre como lo sin par y como lo sin medida, impide un tránsito, pues 
socava “toda posibilidad de decisión” 29. Así, la devastación es fin de toda posibilidad de 
decisión, es instalación en la no-decisión, porque “precede al diluirse de toda posibilidad 
de llevar al ente como tal ante el ser” 30.

Sin embargo es posible desde el soportar la devastación, (esto es, no eludiéndola, no 
esquivándola, no ignorándola), experimentarla de otra manera, al ver a través de ella 
algo “inusitado”: hasta que la devastación sea “la primera sacudida del ser”, que sea 
esa devastación la huella del rehúso del ser, que sea “la ocasión de lo inusitado: [y] lo 
extraño”. Siendo lo inusitado “el oculto fundamento de la esencia de lo habitual” 31. En 
este sentido encontramos algo sorprendente en acerca del evento en el ensamble “último 
Dios”; Heidegger señala ahí que el ser no quiere el acostumbramiento, ni la falsa dicha ni 
la falsa plenitud, eso es fundamental para que acontezca el quiebre como el abandono de 
lo entitativo 32. falsa dicha y plenitud odia el último dios que es esencialmente retracción 
y rehúso. 

Ahí, en ese quiebre entre lo habitual y lo inhabitual, acontece la primera despedida 
de la maquinación. Es en ese quiebre donde advienen las decisiones, pero la decisión 
es del Ser, es en ello donde el pensar de la historia del ser, hace un acto de fe y hasta de 
confianza. 

“El Ser –dice Heidegger– se defenderá en su hora de la haceduría de los hombres […] 
y arrojará a su más propia inesencia –la maquinación” 33.

Aparecen, además, la confianza y la fe desde la renuncia, de ahí que la nada, el No, 
tenga como remanente la entrega. Este pensador se entrega al núcleo de la debilidad, 
pues para él, el verdadero fundamento es la nada. Dice Heidegger en la historia del 
ser: “La renuncia a ‘intereses vitales’ y ‘eternas bienaventuranzas’ como medidas del 
ente y de su gestión” 34. Y sin embargo, la renuncia no es “desesperado alejamiento, 
sino ultraguardante confianza desde el saber del ser” 35. Pero ¿por qué “ultraguardante 

planificador y dominio conductor” en ello “el hombre se encuentra ansioso por la conservación de sí como gestor 
del ente factible” (ibid., fTO. 36, p. 58.)

28 Véase ibid., fTO. 42, p. 70
29 ibidem.
30 ibidem.
31 ibid., fto 46, p. 76.
32 M. Heidegger, aportes a la filosofía, acerca del evento, fTO. 254, p. 326.
33 M. Heidegger, la historia del ser, fTO. 8, p. 26.
34 ibid., fTO. 32, p. 51.
35 ibidem.
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confianza”? Porque en la renuncia se abre la decisión, la separación, “el abismoso medio 
del entre” o el Zwischen: el entre del “nunca más del primer comienzo y su historia” de 
entificación continua y “el todavía no de la realización del otro comienzo” 36. Sólo desde 
la renuncia comprendió que en el acabamiento de la metafísica, acontece la fisura, el 
entretanto, el inter-Zwischen, lo histórico mismo. Pero la entrada al interzswichen se 
hace desde un saber del poder.

Así Martin Heidegger al introducirse en el meandro del poder en la historia del ser 
en el fragmento 57 podemos ver que: 

• Comprendió que el poder es pura autorización de sí que excluye todo exterior 37.
• Comprendió que el poder encubre su esencia por lo cual no tiene portadores, 

porque los potentados tendrán medios de poder, pero ellos son los tenidos por el 
poder 38.

• Comprendió que el poder es supresión de la posibilidad de derecho porque lo que 
se busca es una “repartición del poder” entre esos que son tenidos por el poder 39.

• Comprendió y, esto es fundamental, que el poder es “es un esenciarse del ser” 
porque en tanto que el Ser “permanece esencialmente sustraído es sentido 
oscuramente como carencia, que nunca puede ser admitida en el circuito de 
poder” 40. Por lo cual el poder –resiste esa carencia– entregándose al gigantismo y 
al acrecentamiento. 

• Comprendió que a la esencia de poder pertenece la ausencia de verdad, por lo 
que sumergido en la destrucción de la verdad se es incapaz de pensar lo esencial 
y decisivo 41.

• Comprendió que el infundamento del poder, hace que el predominio del 
infundamento se vuelva irresistible. Y, a su vez, que esta irresistibilidad del poder 
aparezca como mandato. Comprendió que el avasallamiento que trae consigo 
la irresistibilidad en el acrecentamiento en la total carencia de verdad es no 
libertad 42.

• Comprendió que “el poder no puede mirar nada fuera de sí porque su esencia no 
se lo permite” 43.

• Con esto Heidegger nos lleva al entendimiento de que si el poder no se puede 
enfrentar a sí mismo, es porque prepotencia e impotencia están en el ámbito del 
poder 44.

36 (M. Heidegger, aportes a la filosofía…, fTO. 6, p. 37.) También en aportes leemos que renuncia “no 
es aquel mero no querer y dejar de lado, sino que acontece la más elevada forma de posesión, cuya soberanía 
encuentra la decisión en la franqueza del entusiasmo por la inimaginable donación del rehúso” (ibid., fTO. 6 p. 36) 

37 M. Heidegger, la historia del ser, fTO. 57, p.86.
38 ibid., fTO. 57, 87.
39 ibidem.
40 ibid., fTO. 57, p. 87. 
41 ibidem.
42 ibid., fTO. 57, 88
43 ibidem.
44 ibid, fTO. f7, p. 89.
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• Comprendió que forma parte de la esencial inesencia del poder “la opinión de 
que nunca el poder puede ser suprimido en la historia” 45. Esta opinión surge del 
mismo olvido del ser que consiste en “la conciencia de que el poder sea el único 
y verdadero fundamento de la humanidad histórica y que siempre tenga que 
renovarse” 46.

Sin embargo, el poder se sostiene todo el tiempo “en la posibilidad de disponer de cada 
objetivo” 47 y de ahí “la esencial intranquilidad del poder” 48. Dada esta intranquilidad, 
“todo poder es aparente señorío” 49. ¿Qué sería entonces verdadero señorío? Dice 
Heidegger: “Señorío es […] la calma dignidad […], que nunca necesita endurecerse en 
el requerir del poder” 50. Es aquí, en el no necesitar del poder donde adviene el quiebre, 
la juntura de lo habitual y lo inhabitual, porque desde el pensamiento de la calma, se 
desoculta el poder como esenciarse de la maquinación abriéndose la decisión: “de si el 
ser mismo como ser se hace verdadero desde lo esencialmente otro de poder” 51.

Pero ¿qué es lo otro del poder? Como ya había mencionado es lo no menesteroso de 
poder que es intrínseco a la calma. Dice Heidegger: “El poder es superado en esencia 
a través de lo-no-menesteroso de poder” 52. Y en lo no menesteroso de poder se gesta 
el hundimiento del ente. Por lo cual dice Heidegger: “Tan solo cuando el poder choca 
con la nada, [bajo la forma de lo no menesteroso de poder que es verdadero Señorío] 
cuando ni siquiera puede ‘hacerse’ una enemistad, [el poder] se derrumba en sí y en su 
esencia” 53. Así Heidegger advierte: “Mientras la instancia en la nada sea desconocida y 
no sea reconocida como [posibilidad de asignación] al ser, […] se encuentra todo esperar 
y todo tender [a la defensiva] ante el venir de lo más venidero” 54.

Desde lo no menesteroso de poder se comprende que la nada, es lo que rompe el 
poder y lo quiebra. En meditación Heidegger también hace referencia al señorío, como 
no requerir poder, como sin-poder (macht-los) y como consecuencia del rehúso del ser: 

El ser en su fundamento esencial nunca es poder [macht] y por ello tampoco nunca 
impotencia [ohn-macht]. Si entonces lo denominamos lo sin-poder [macht-los], esto 
no puede mentar que el ser carezca de poder, antes bien el nombre ha de indicar que el 
ser según su esencia permanece desligado del poder. Este sin-poder [macht-los] es sin 
embargo señorío [Herrschaft], pero señorío en sentido inicial no requiere de poder; 
gobierna desde la dignidad, desde esa simple superioridad de la esencial pobreza, que no 
requiere de un bajo-sí ni contra sí para ser 55.

45 ibidem.
46 ibidem.
47 ibid, fTO. 57, p. 92.
48 ibidem.
49 ibidem.
50 ibidem.
51 ibid, fTO. 57, p. 93.
52 ibidem.
53 ibidem.
54 ibid., fTO. 97, p. 136
55 M. Heidegger, meditación…, fTO. 65a, p. 169.
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Recordando ese cero de conocimiento, voluntad y posesión de Margarite Porete y 
Eckhart, y habiendo escuchado con atención a Heidegger que apunta fuera del poder y la 
impotencia, provecho y desventaja, éxito y fracaso, se descubre que siglos de metafísica 
lo único que han hecho es desligar de lo esencial, de la nada, como el verdadero comienzo. 
En el núcleo vacío de la pobreza el poder se rompe y crea aperturas históricas. 

eL obsequio y eL Fruto de La nada en eL pensar de La historia 
deL ser

En los textos póstumos, Heidegger medita sobre “la fundación de un espacio 
decisional” o “sitio abierto de la instantaneidad para un ser histórico del hombre”, y la 
primera seña para su fundación es “la indigencia de la ausencia de indigencia” de la 
modernidad 56.

Esa indigencia, no se afirma ni en el espacio de valores ni de metas de la modernidad, 
antes bien desde el soportar la indigencia se interroga por la esencia de la verdad. 

Por lo cual todo lo presente ante la mano, por innumerable que sea, no da con la verdad 
del ser, porque al ser en tanto que sustracción y ocultación le es propia la singularidad y el 
extrañamiento, siendo así lo inhabitual el sitio de su esenciarse. 

Así, si “rehúso es la intimidad de una asignación” 57, en dicha asignación o donación 
el hombre es reivindicado por el ser como el guardián del claro del ahí o como guardián 
de la verdad del ser. El espacio de juego temporal que llega a lo abierto como rehúso es el 
acaecimiento apropiador.

Solo desde la amplitud de la sustracción del ser acaece el sumo regalo, es decir, el claro 
como el inicio de otra historia. El claro es el lugar del abrirse de la contienda Mundo-
Tierra. En ella la suma sustracción tiene poder asignante, lo noedor es esenciante, el no 
es sí creador. Tal es el intensivo esenciarse del ser que Heidegger expresará utilizando 
palabras como esenciarse, tormenta, estremecimiento, golpe, quiebre, etc. En el 
esenciarse del ser, la nada es más originaria que el ente. Por eso cuanto más rica la nada, 
más rico el ser. El ser pertenece a la nada, y la pertenencia a la nada no se funda desde el 
ente. Con todo lo cual, Heidegger quiere decir que, la nada en tanto que ser no es vacío, 
sino obsequio, o la amplitud de una donación, donación de la auténtica fuerza y de todo 
sí creador. Lo cual recuerda a Eckhart, quien sostiene que solo desde el no conocer, no 
saber y no tener emerge una fuerza tan grande que Dios no le puede bastar, porque ahí 
dios y él son uno. 

Desde la entrega a lo noedor acontece el vuelco de nuestra historia, acontece la 
fundación del ser-ahí como lugar del esenciarse del ser. Tenemos así, que “El ser 
necesita del hombre para esenciarse y, el hombre pertenece al ser para realizar su 
suprema determinación” 58. Entonces en el entre de este necesitar el ser al hombre, y este 

56 M. Heidegger, aportes a la filosofía…, fTO. 119, p. 194.
57 ibid., fTO. 123, p. 198.
58 ibid., fTO 133, p. 207.
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pertenecer el hombre al ser, acontece que la verdad se esencia como obra, pensamiento, 
como poesía o sacrificio. Tal es el fruto de la nada en Heidegger. Sólo en el esenciarse 
de la verdad el ente es abrigado, por lo cual “deviene siendo desde y en el esenciarse del 
ser” 59 y es arrancado ahora del cálculo y se convierte en el abrigo de la verdad del ser 
desde el esenciarse mismo del ser. 

Sitio instantáneo es el surgir histórico del ente en el espacio de la contienda mundo, 
tierra, hombres y dioses. Con el sitio instante Heidegger salva al ente de la primera causa, 
pues con el esenciarse del ser funda el abrigo y la creadora custodia del dios en obra, 
hecho y pensamiento. Crear y fundar es llevar al dios al abrigo del ente. Heidegger en 
aportes a la filosofía ha dado uno de los saltos pensantes al otro comienzo en la medida 
que ha dado un salto a la verdad del ser y a su esenciarse como sitio instantáneo o espacio-
tiempo, como lugar de la contienda que no puede acontecer desde lo lógico, categorial y 
trascendental, todo lo cual ha sido soltado a la inesencia. El sitio de advenimiento y huida 
de los dioses o de la contienda no requiere de poder alguno y es más eficaz que todo 
poder, pues dominio y señorío desde el esenciarse del ser es “constante originariedad 
donde el ente se transforma a partir del ser” 60.

Heidegger en los tratados ontohistóricos vuelve una y otra vez al espacio-tiempo, 
en la historia del ser nos dice que no hay esenciarse del ser desde el poder, sino como 
rehúso, sustracción y pobreza. Para Heidegger el ereignis como tormenta del ser, y todo 
el obsequio venido del rehúso como contienda y advenimiento y huida de los dioses, es 
un venir, repentino, que se esencia como “espacio-tiempo de la pobreza (Zeit-raum der 
armut)” 61. Este venir es repentino e insólito, y vuelve al poder extraño. En el espacio-
tiempo de la pobreza se revela no el dios, sino la huella del dios. Esto nos hace recordar 
a Eckhart, quien en el sermón del “Templo vacío” piensa que para que Dios pueda 
entrar, debe salir antes todo del hombre, este movimiento instantáneo de salir/entrar es 
sostenido por Heidegger en el espacio tiempo de la pobreza. Dice Heidegger: “¡Pregunta 
al ser! Y en su calma, como el comienzo de la palabra, responde el dios” 62. Como en 
Eckhart, no es en el ente donde se muestra el dios, sino en el silencio, en lo no entitativo, 
ahí Dios habla; sosteniéndose en la máxima cuestionabilidad, en medio de dos signos de 
interrogación, adviene el ser y su tormenta, para Heidegger. 

Pero además el espacio-tiempo de la pobreza está pensado de manera tal que en él 
los dioses requieren y necesitan al Ser, y a la vez siguiendo lo dicho en aportes, el ser 
requiere y necesita del hombre, y además el hombre pertenece al ser, por lo cual es, el 
tiempo-espacio de la pobreza, entre el necesitar y el pertenecer como pobreza, lo que 
permite el acaecimiento del juego espacio temporal, donde necesitando el ser al hombre, 
y el hombre perteneciendo al ser, los dioses advienen en el abrirse de la contienda 
Mundo-Tierra. 

59 ibid., fTO. 137, p. 212.
60 Ibid., fTO, 159, p. 230.
61 M. Heidegger, la historia del ser…, fTO. 89, p. 131.
62 ibid., fTO 93, p. 134.
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Es ahí en ese cruce o interzswischen de la pobreza donde se suelta al ente a la inesencia 
y se abre ahí la contienda mundo y tierra. Es ahí en el desposeimiento que se “lleva [a] 
las no cursadas amplitudes del mundo”, a la vez que se “vuelve a poner la tierra en el 
permanente reposo del puro cierre” 63. El mundo deja de ser inmundo en el juego de la 
contienda mundo-tierra, que es lugar de la historia. La diferenciación que acontece entre 
la réplica hombres-dioses y contienda mundo y tierra es historia, es lugar de decisión. 
Heidegger en meditación llega a sostener que es en el acaecimiento de la verdad del ser 
donde el dios “ensombrece a la tierra en su cierre y el hombre produce mundo, desde el 
que el mundo aguarda al dios y la tierra acoge al hombre” 64. Heidegger escribirá la obra 
esotérica-hermética de los tratados de la historia del ser con la confianza de aclarar el 
abrirse de la verdad del ser como cuaterna y sitio de la historia, como lugar de encuentro 
entre dioses-tierra-hombre-mundo, pues en la medida que la tierra deviene sagrada, los 
hombres pueden habitarla, producir mundo y el mundo decir los nombres sagrados, todo 
ellos desde el advenimiento de las señas en la extrema retracción de ser. 

Como vemos pobreza no es, entonces, falta de recursos, sino lugar donde adviene 
el obsequio de la contienda. Pero el desposeimiento que permite el entre, es dado y 
otorgado por el ser como acaecimiento apropiador. De la misma manera la decisión es 
del ser, no es del hombre y la decisión es la separación del dominio definitivo en el ente. 
En esa decisión, se encuentra el más oculto instante de esta historia y el auténtico futuro. 
El pensador prepiensa ese instante, precursa la historia hasta vislumbrar el lugar donde 
se decide devastación y fundación. 

heidegger, hajime tanabe, schopenhauer y eckhart como 
señas en un horizonte oscuro

En medio de un presente crítico, como el de Heidegger, su invitación fue transitar 
a una participación en la renuncia porque en el desplazamiento a ella acontecía lo 
posibilitante mismo, la coacción a las máximas posibilidades. Este movimiento es una 
dinámica también presente en Meister Eckhart, para quien mantenerse tan “vacío de todo 
como vacía es la nada”, permite la entrada de Dios 65; solo en el silencio Dios puede 
hablar. Y podemos decir que Heidegger gracias, a Eckhart, pensó que desde la amplitud 
de la sustracción del Ser también como silencio-indigencia acontece la acometida de las 
señas. Así, el presentimiento del ser no viene del ente sino de la nada, dar sitio a la nada 
es hacer posible el acaecimiento del ser, es abrir el sitio para otra historia: “Cuanto más 
rica la nada, más simple el ser” 66. La nada es un espacio señante-asignante, no es una 
nada privativa, no es una nada relativa, es una nada que clama, porque el dios se retrae y 
llama, por eso la nada atrae, llama y habla.

63 ibid., fTO. 89, p. 131.
64 M. Heidegger, meditación, fTO. 9, p. 34.
65 Meister Eckhart, “El templo vacío”, p. 37.
66 M. Heidegger, aportes a la filosofía…, fTO. 128.
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En este tránsito se ha de aclarar cada vez más el sitio oscilante de pobreza y donación 
en Hajime Tanabe. Este filósofo de la Escuela de Kioto a través de un minucioso estudio 
sobre la transformación religiosa en Shinran, maestro budista del siglo XII en japón, da 
cuenta como en el extremo autoabandono acontece precisamente el otro poder, que es 
una naturalidad sin esfuerzo, un devenir sin intención. La renuncia es lo absolutamente 
transformante. De este modo, Tanabe, en su Filosofía como metanoética, busca darle un 
sentido a la pobreza en términos de “no tener nada como naturaleza”, como algo que abre 
paso al verdadero acontecer de las cosas. 

Este hombre pobre de Tanabe, que vive como si estuviera muerto, (lo cual forma 
parte del lenguaje de Eckhart) restablece lo real como ser vacío (sustracción o rehúso 
en Heidegger), ve como si fuera un no ver nada. Por lo tanto para el hombre pobre de 
Tanabe no hay nada autoidéntico, sustancial. El hombre pobre es un ser vaciado, es una 
“existencia medial”, transitoria, nunca autoidéntica 67.

En Tanabe esa continua renuncia es transformada en posibilidad de continua 
resurrección, en una circularidad infinita, abriéndose según Tanabe un “camino sin 
camino” 68, un camino que es otro comienzo, que no es un acto del yo aunque parezca, sino 
de la nada absoluta entendida como Otro poder, de la misma manera que en Heidegger 
renuncia y desistimiento pertenecen al ser y a su esenciarse; y esto porque el ser, escribe 
Heidegger en meditación, es la Nada 69. Tanabe, piensa a la resurrección como un renacer, 
como medio de la nada, como un transformarse en medio de salvación de los otros, así 
como el hombre en Heidegger se convierte en el Ahí del ser y se transforma en un Entre, 
en cuidador y custodio del ser 70. 

Es urgente leer a Heidegger y a Tanabe como filósofos cuya filosofía sirve como 
dispositivo desactivador de la lógica del poder, para el cual el no tener nada por naturaleza 
y devenir vacíos le resulta letal. 

El ser pobre ontológicamente, en el caso de Heidegger desata las capacidades 
creativas espirituales de la pobreza: devenir desde el desprendimiento de lo ente sitio de 
la cuaterna mundo-tierra fundadora de historia. Para Heidegger solo en la renuncia de lo 
entitativo, es posible tanto el desprendimiento de lo ente como el inicio de otra historia. 

En la literatura, el cine y la poesía podemos ver ese movimiento hacia la pobreza y 
a la renuncia esencial, en jahrmuch en los límites del control, por ejemplo, con la frase 
repetida una y otra vez en cada escena: “no guns, no sex, no mobils”. 

Sin embargo, vuelvo a preguntar y encuentro que Schopenhauer, al reflexionar sobre 
los grandes renunciantes que han existido en las religiones, señala: “ningún temor ante 
la trivialidad de la mayoría nos impedirá confesar que el mayor, más importante y más 
significativo fenómeno que puede mostrar el mundo no es el de quien lo conquista, sino 
el de quien se sobrepone a él, lo cual no es otra cosa que la inadvertida vida de un hombre 

67 ibid., p. 130.
68 ibid., p. 186.
69 M. Heidegger, meditación, fTO. 14, p. 62.
70 M. Heidegger, aportes a la Filosofía…, fTO. 175.
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imbuido por aquel conocimiento, a consecuencia del cual abandona y niega esa voluntad 
de vivir que lo llena todo, lo impulsa todo y tiende hacia todo, de un hombre cuya libertad 
sólo se manifiesta en él merced a un obrar que es justamente el contrario del habitual” 71. 
Esta frase también da con la esencia de la nada y de la renuncia: cuando se renuncia al 
mundo dominado por el poder, por la maquinación, por la irresistibilidad del poder, hay 
verdadera asignación. Y esto es lo más inhabitual. Pero esto es posible verlo cuando se 
piensa al omnipoder, cuando se lo ha tenido enfrente como el ojo del cíclope, y se es 
capaz de hacer desviar su mirada con la sencillez, tal y como lo hizo el monje zen Ikkyu, 
quien dice:

los utensilios cotidianos de este templito son: un cucharón de madera y una cesta de 
bambú colgada de la pared-para mí todo esto sobra 72.

A mi juicio la dinámica entre ser-nada, sustracción y donación, logra resolverse 
finalmente en la existencia cotidiana, por lo cual no es ninguna mística, sino práctica. 
Es la extrema sustracción que hace nos conmueva la belleza de lo efímero como también 
nos mueva a compasión la mortalidad de los humanos y la mortalidad de todos los 
vivientes, y nos pongamos a su cuidado. En el zen esta dinámica alcanza máxima soltura, 
la vacuidad de todas las cosas, el carácter efímero de todo lo viviente, nos trasforma en 
seña y en signo vivo de la nada al punto de entregarnos a lo viviente-muriente con pasión 
a cada momento y eso es práctica. Así, adviene un verdadero retorno al mundo y un 
verdadero ser en el mundo, como estar en el mundo. Piensa Heidegger que con el motivo 
del sonido de una campanada “lo sencillo es ahora más sencillo. Lo que es siempre lo 
mismo extraña y libera. Todo habla de la renuncia en lo mismo” 73. Solo lo sencillo y 
simple puede resistir la devastación. No se trata pues de una mística sino de un regreso 
al mundo radical desde otras coordenadas. Donde no tener es tener, en donde renuncia es 
obsequio, donde pobreza es riqueza. 

las flores se abren y caen,

ser y no ser están enhebrados en una sola primavera.

Ikkyu
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EL CUERPO EN EL CUIDADO DE SÍ

Francisco José Martínez

UNED

para amanda, en recuerdo de nuestra lectura conjunta de Foucault

Mi cuerpo, implacable topía (el cuerpo utópico)

(el cuerpo) esa nube roja cuyo relámpago es el alma (memorias de adriano)

1. centraLidad deL cuerpo en La obra de FoucauLt

Las reflexiones de foucault se han centrado más sobre una historia del cuerpo 1 que 
sobre una historia de las mentalidades. Su trabajo ha consistido en construir una historia 
de las prácticas y de los saberes incorporados a las instituciones más que en reflexionar 
sobre el saber considerado en sí mismo, descarnado. Las reflexiones de foucault sobre la 
locura, la mirada clínica, la prisión o la sexualidad, en tanto que experiencias históricas 
basadas en prácticas, han tratado de poner en cuestión los intentos de hacer del cuerpo 
una derivación de un sujeto anterior a él, el producto de un yo, un alma o un organismo. 

Las investigaciones históricas de foucault, por ejemplo sobre la sexualidad, no han 
sido historias de los comportamientos ni historias de las representaciones, sino el relato 
de una experiencia entendida como la correlación que se da en una cultura determinada 
entre los dominios del saber, los tipos de normatividad y las formas de subjetividad.(DE 
IV, 540). El trabajo de nuestro autor evoluciona pasando de situarse en los confines del 

1 Sobre el cuerpo desde el punto de vista histórico y sociológico se puede consultar: L. Boltanski, los usos 
sociales del cuerpo, Ed. Periferia, Buenos Aires, 1975; D. Le Breton, la sociología del cuerpo, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 2002; P. Brown, el cuerpo y la sociedad. los cristianos y la renuncia sexual, Muchnnik, 1993; j. j. 
Courtine, A. Corbin, G. Vigarello, Historia del cuerpo (2 vol.), Taurus, Madrid, 2005; R. Nadaf, N. Tazi, f. feher 
(eds.), fragmentos para una historia del cuerpo humano, 3 vol., Taurus, Madrid, 1992; B.S. Turner, el cuerpo y la 
sociedad. exploraciones en teoría social, fCE, México, 1989.
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saber y el poder a estudiar cómo se ha constituido el sujeto, planteando las relaciones 
existentes entre el sujeto, la verdad y la constitución de la experiencia (DE IV, 731).
La obra de foucault se puede entender como el resultado de utilizar la historia como 
instrumento de crítica de la razón 2. Al someter a una historización radical los conceptos 
y los comportamientos, es decir, al interpretarlos como acontecimientos contingentes 
y no teleológicos, resalta su singularidad pero a la vez su no necesidad, y por tanto, su 
susceptibilidad de poder ser cambiados 3.

En sus análisis del cuerpo nuestro autor ha intentado huir de dos escollos: basarse 
en la experiencia vivida del cuerpo propio en la estela de la fenomenología 4 y caer 
en el esencialismo. frente a esto, foucault presenta el cuerpo como una subjetividad 
anónima y lo contempla a través de la multiplicidad de los cuerpos en sus relaciones 
socio-políticas 5. El cuerpo contemplado desde fuera como algo a cuidar, curar, controlar, 
castigar y el cuerpo vivido como foco de sentido son las dos caras del mismo proceso 
histórico que articula formas sociales, códigos perceptivos y estructuras de discurso. Para 
foucault, lo que la fenomenología reprocha al positivismo son sus propias condiciones 
de posibilidad. (NC, 203)

 foucault ha captado la ambigüedad esencial del cuerpo: por un lado lo más cercano, 
“ese pequeño fragmento de espacio con el que literalmente, hago cuerpo”, “mi cuerpo, 
implacable topía”; pero, a la vez, como lo más lejano, como lo utópico por excelencia 6. 
Las utopías, empezando por la de un cuerpo incorpóreo, han tenido su origen en el cuerpo, 
pero luego se han rebelado contra él. La máscara, el tatuaje, el maquillaje son formas de 
extrañar al cuerpo de sí mismo, de proyectarlo en un espacio irreal. Mi cuerpo no está en 
el mundo ya que es el centro en torno al cual se dispone el mundo; mi cuerpo no tiene 
lugar, pero a partir de él irradian todos los lugares posibles. La experiencia del cuerpo, de 
mi cuerpo, siempre es utópica: son el espejo, el cadáver y el amor, (en tanto que comparte 
con el espejo la ilusión y con la muerte el carácter amenazador), los medios, siempre 
indirectos, que tenemos para asignar un espacio a dicha experiencia corporal. 

El cuerpo para foucault es un lugar de contingencia, es el ámbito de la anomalía, 
pero también un ámbito abierto a la posibilidad. El cuerpo se presenta como el cuerpo 
enfermo sometido al dolor y la muerte, como el cuerpo supliciado y/o controlado del 
delincuente, como el cuerpo sede de los deseos y los placeres, por último, como objeto 

2 Cf. f. Vázquez, Foucault. la historia como crítica de la razón, Montesinos, Barcelona, 1995, pp. 12, 21.
3 Este proceso, por cierto, se sitúa en la estela de los análisis marxistas de los conceptos y las realidades de la 

economía capitalista que son analizados en su surgimiento contingente y en su posible eliminación futura.
4 Sobre las complejas relaciones de foucault con la fenomenología, especialmente la de Husserl, remito a mi 

estudio “foucault y la fenomenología”, de próxima publicación.
5 Cf. Mathieu Potte-Bonneville, “Les corps de Michel foucault”, en cahiers philosophiques, reseau canope, 

2012, pp.74-96.
6 Cf. “El cuerpo utópico”, conferencia radiofónica pronunciada por Michel foucault el 21 de diciembre de 

1966, en france-Culture, en el marco de una serie de emisiones dedicada a la relación entre utopía y literatura. 
(Michel foucault, le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Editions Lignes, 2009. Versión francesa disponible 
en internet http://culturevisuelle.org/blog/5437. Traducción española: “Topologías”, Fractal n° 48, enero-marzo, 
2008, año XII, volumen XII, pp. 39-40).
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del cuidado de sí. El cuerpo, a partir del psicoanálisis, se ha convertido en expresivo (DE, 
I, 133) y forma parte de nuestra psique. El cuerpo se conecta con el espíritu a través de la 
fantasía, el lugar de contacto con la realidad por una parte, y por otra el medio de evadirse 
de la misma, como en los casos de posesión demoniaca. El cuerpo por su capacidad de 
percepción sensible introduce una tercera dimensión entre la sublimidad de la conciencia 
pura y el empirismo de la sensación. (DE I, 846).

El cuerpo ha sido un hilo rojo que ha atravesado toda la obra de foucault, según la 
acertada expresión de Arianna Sforzini 7. Como cuerpo abierto a través de la autopsia, 
cuerpo quebrantado del supliciado, cuerpo disciplinado del obrero, cuerpo tensionado 
de la histérica, cuerpo transformado y dirigido del sabio antiguo; a través de todas estas 
figuras pregnantes la noción de cuerpo no muestra tanto una unidad esencial sino más 
bien una pluralidad de historias, un conjunto de luchas y resistencias: “el cuerpo enarbola 
en todas partes la resistencia gesticulante y risueña de la inmanencia”.

La primera vez que se encuentra foucault con el cuerpo es en su Historia de la 
locura, en ella el cuerpo del loco aparece como el objeto sobre el que se ejerce el saber 
y el poder desde el principio. La locura aparece en la Edad Media como el producto 
de lo demoniaco en tanto que enraizado en el cuerpo; por otra parte, el lugar de la 
transgresión, especialmente de la transgresión sexual, es el cuerpo y sus fantasías. En 
estos momentos se intenta curar el cuerpo pero, a la vez, hay que castigar la carne 
como ocasión de pecado. El cuerpo del loco es algo que se excluye, se interna, se 
trata. La psiquiatría se consolida cuando surge junto al cuerpo, objeto de la anatomía 
patológica, el ‘cuerpo neurológico’, un cuerpo que no está hecho sólo de órganos y 
tejidos sino que presenta también funciones, performances, comportamientos. Este 
cuerpo neurológico muestra un cambio del lugar del cuerpo en el campo de la práctica 
médica ya que supone la revalorización de la mirada superficial sobre la inmersión en 
profundidad en el cuerpo y además busca más respuestas que efectos a sus estímulos, 
es decir, sustituye un sistema estímulo-efecto por un sistema estímulo-respuesta. El 
cuerpo neurológico se basa, más que en efectos que revelarían lesiones localizadas, en 
respuestas que muestran disfunciones. El cuerpo neurológico permite leer los efectos 
de la voluntad investida en el cuerpo a través de la conducta de dicho cuerpo. En ese 
sentido, el cuerpo neurológico es correlativo del poder disciplinario ya que dicho poder 
se ejerce sobre los cuerpos a través de la voluntad, de la psique, como vimos antes. 
Por último, bajo este cuerpo neurológico, foucault muestra, a través del análisis de la 
histeria, la aparición del cuerpo sexual. frente a la histeria hubo dos posibilidades: o 
rechazarla como una mera simulación o retomarla de una forma nueva, psiquiátrica y 
psicoanalítica; por ello, la histeria ha facilitado la toma de la sexualidad por parte de la 
medicina (PP, 299-310,325).

Dentro del establecimiento de los procedimientos para atestiguar la verdad, nuestro 
autor pone de relieve que en la edad media se utilizaba la ordalía, lucha contra el propio 

7 Cf. Ariana Sforzini, michel Foucault: une pensée du corps, Presses universitaires de france, París,2014.
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cuerpo, como un procedimiento de establecimiento de la verdad que sustituía de forma 
ritualizada a la lucha entre el acusador y el acusado (DE, II, 575).

 Por su parte, también aparece el cuerpo como objeto de la medicina, cuando la misma 
se constituye en tanto que ciencia de la normalidad de los cuerpos y estrategia biopolítica 
de regulación y control de los individuos y las poblaciones. La medicina clínica en 
tanto que articulación novedosa entre las formas de ver y las formas de decir, es decir, 
como una nueva forma de organizar la contemplación y el discurso sobre el cuerpo, es 
el resultado de una nueva noción espacial que aparece al final de la época clásica, entre 
los siglos XVIII y XIX, y que configura la enfermedad no tanto en el cuerpo individual 
como en una clasificación que agrupa las enfermedades según sus síntomas, localiza la 
enfermedad en el cuerpo mediante la observación del médico, y distribuye y encuadra a 
los enfermos en la sociedad. La coincidencia del cuerpo de la enfermedad y del cuerpo del 
enfermo ha sido un hecho histórico y que ha supuesto el recubrimiento de dos espacios 
heterogéneos: el espacio nosológico como espacio de clasificación de los síntomas y el 
espacio orgánico como masa vital (NC, 8). El surgimiento de la medicina moderna es el 
resultado de la reorganización de las instituciones asistenciales, de una nueva definición de 
la profesión médica y de una nueva localización del cuerpo enfermo como problema social 
de salud pública. En la medicina clínica las figuras del sufrimiento se han redistribuido en 
“el espacio en el que se cruzan los cuerpos y las miradas”, estructurando de otra manera la 
relación entre quien habla y el objeto sobre el que se habla (NC, VII-VIII). Como vemos la 
medicina moderna, clínica, surge de los cambios en el ver y en el hablar sobre los cuerpos 
enfermos, como una nueva forma de espacialización y de verbalización de lo patológico. 
El método anatómico-clínico surge de la articulación del espacio, el lenguaje y la muerte en 
un espacio donde la verdad en tanto que exposición del “interior desvelado” es el resultado 
de una experiencia cuyo equilibrio proviene de que “la mirada ejercida sobre el individuo 
y el lenguaje de la descripción responden sobre el fondo estable, visible y legible de la 
muerte”. Sólo cuando la experiencia médica ha integrado epistemológicamente la muerte 
la enfermedad ha dejado de ser una contranaturaleza y “ha tomado cuerpo en el cuerpo vivo 
de los individuos”. (NC, 200).

El cuerpo también tiene importancia en la consideración del hombre desde la perspectiva 
de una analítica de la finitud, en tanto que perspectiva filosófica que articula cada una de 
las formas positivas en las que el hombre aprehende que es finito (el modo de ser de la vida, 
del trabajo y del lenguaje). El modo de ser de la vida le es dado fundamentalmente por su 
propio cuerpo en tanto que “fragmento de espacio ambiguo cuya espacialidad propia e 
irreductible se articula sobre el espacio de las cosas) (MC, 326-327). Con la aparición del 
concepto de hombre, en tanto que empírico y trascendental a la vez, surgirá un tipo de saber 
que tiene por objeto el espacio del cuerpo y que, “a través del estudio de la percepción, 
de los mecanismos sensoriales, de los esquemas neuro-motores y de la articulación del 
organismo con las cosas constituye una especie de estética trascendental” 8. Se descubre, 

8 Cf. E. Castro, artículo “Cuerpo” del Vocabulario de michel Foucault. un recorrido alfabético por sus temas, 
conceptos y autores, Universidad Nacional de Quilmes, 2004, disponible en internet.
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entonces, que el conocimiento tiene una naturaleza que determina sus formas y que le 
manifiestan sus contenidos empíricos (MC, 330)

 En Vigilar y castigar foucault pretende “hacer la genealogía de la moral moderna 
a partir de una historia política de los cuerpos”. Y así considera que la historia de la 
penalidad es también un capítulo de la historia de los cuerpos; analiza las relaciones 
entre el poder político y el cuerpo de los delincuentes. Todas las técnicas punitivas 
se refieren directa o indirectamente al cuerpo: tanto el exilio, como la compensación 
por los daños causados castigan el cuerpo de forma indirecta, mientras que el suplicio 
como marca impuesta sobre el cuerpo y el encierro se aplican directamente al cuerpo. 
En la modernidad el cuerpo ya no es marcado sino más bien adiestrado, normalizado, 
disciplinado. Se produce una nueva física del poder paralela a la constitución de la 
medicina como ciencia de la normalidad y a la conversión del cuerpo obrero en fuerza 
de trabajo, fijada al proceso de la producción. Se produce una nueva física del poder que 
instaura nuevas relaciones entre el poder y los cuerpos. Un física nueva formada por una 
nueva óptica, basada en procedimientos de vigilancia generalizados, el panoptismo; una 
nueva mecánica que busca la optimización del uso de los cuerpos a través de la disciplina 
del tiempo, de la vida, de las energías; una nueva fisiología que a través de las normas 
actúa a la vez de forma terapéutica y punitiva (DE, II, 468-470). El panoptismo es el 
conjunto de instituciones que encuadran los cuerpos y las vidas de los individuos mediante 
el control de su tiempo y del uso que los individuos hacen de su cuerpo para impedir la 
inmoralidad. La historia de la prisión es un capítulo de la historia social del cuerpo; un 
cuerpo que hasta el siglo XVIII era más bien la superficie de inscripción de las penas en 
el suplicio, pero que a partir del siglo XIX se convierte en un cuerpo corregido, formado, 
transformado en un cuerpo capaz de trabajar (DE II, 617-8). A partir de esta época, es 
decir, en el capitalismo, el cuerpo se trasforma en el cuerpo capaz de trabajar y el tiempo 
se convierte en tiempo de trabajo. El desarrollo del liberalismo como forma política del 
capitalismo ha exigido un control paralelo de los cuerpos y los comportamientos; las 
libertades políticas van de la mano con las sujeciones sociales y económicas. (DE II, 
722). Se produce en esta época una ciencia del cuerpo que busca su normalización, su 
disciplina, a través de instituciones como el cuartel, la fábrica, la escuela, el hospital. 
El poder se proyecta sobre el cuerpo y se muestra en el cuerpo mismo (DE II, 755) Esta 
ciencia del cuerpo, disciplinante, normalizadora, basada en mecanismos de poder difusos 
que han investido los cuerpos, los comportamientos, los gestos constituye la arqueología 
de las ciencias humanas, su condición de posibilidad. (DE II, 759) El poder no es una 
superestructura que sobrevuela la realidad sino una serie de mecanismos difusos que 
trabajan los cuerpos, penetran los comportamientos y se entremezclan con los deseos 
y los placeres (DE II, 772). frente a las filosofías del sentido, de lo vivido y del sujeto, 
nuestro autor elabora una filosofía de la vida que introduce entre la conciencia pura y el 
empirismo de la sensación la dimensión de la percepción y el cuerpo.

La genealogía como análisis de la Herkunft (proveniencia) es la articulación del 
cuerpo y la historia (DE, II, 142). Los conceptos “ursprung” (origen), “Herkunft” 
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(proveniencia), “entsehung” (emergencia) son los conceptos que definen la práctica 
nietzscheana de la genealogía. El cuerpo y todo lo que le pertenece como la alimentación, 
el clima, etc. es el lugar de la proveniencia más que del origen. Sobre el cuerpo se 
encuentran las marcas de los hechos pasados; en él nacen los deseos, las insuficiencias, 
los errores; en él se expresan también las luchas y las resistencias.

2. cuerpo y biopoder

En la época clásica el cuerpo del rey era el soporte de un ritual ceremonial, era el 
receptáculo de la soberanía, el foco del que irradiaban todos los signos del poder, era 
un signo que se grababa, se esculpía. A partir de la revolución, el cuerpo del rey se ve 
sustituido por la muchedumbre de los políticos, y el signo por la expresión, testimoniando 
un cambio en la forma del poder y un cambio correlativo del cuerpo del soberano que 
pierde sus caracteres teológicos y taumatúrgicos. El lado divino del poder se oscurece, 
aunque no desaparece nunca del todo, el aura sigue distinguiendo a los gobernantes de 
los gobernados. (DE III, 9, 10). 

El poder feudal actuaba por signos mediante rituales y por sustracción a través de 
impuestos, robos, pillaje, mientras que en los siglos XVII y XVIII el poder actúa mediante 
producción y prestación, buscando obtener de los individuos prestaciones productivas y 
esto exige actuar sobre el cuerpo de los individuos y sobre las poblaciones (DE III,153).
La sociedad feudal ejerce el poder sobre los cuerpos mediante la producción ritual de 
signos de sujeción; mediante la violencia directa y mediante la imposición del trabajo 
obligado. A partir del siglo XVII surgen nuevas técnicas para vigilar y a la vez entrenar a 
los individuos en sus comportamientos corporales buscando una vigilancia permanente, 
el entrenamiento y la formación y la intensificación de las actuaciones (DE III, 387) 9.

Al comparar las relaciones de soberanía con el poder disciplinar foucault destaca 
que en la primera sólo hay un individuo, el rey, ya que aunque el poder soberano se 
aplica sobre los cuerpos no hace aparecer todavía la individualidad, mientras que 
el poder disciplinar es un poder individualizante que constituye al individuo como 
cuerpo que entrenar y potenciar. Por ello hay que distinguir entre cuerpo y cuerpo 
individual que sería el resultado de una transformación histórica y política del primero. 
El cuerpo individual no es un dato sino el resultado de complejos y múltiples procesos 
de individuación. Las disciplinas construyen a partir de los cuerpos una individualidad 
que es celular, ya que depende de la estructuración y reparto del espacio; orgánica, 
se basa en la codificación de sus actividades; genética ya que supone la acumulación 
del tiempo y el mantenimiento de su identidad a través de su continuidad temporal; y 
combinatoria porque es el producto de la composición de las fuerzas (SP, 169). Las 
‘singularidades somáticas’, para foucault, no se convierten en individuos y en sujetos 
hasta la modernidad capitalista disciplinaria (PP, 46-47). Las disciplinas no capturan una 

9 Cf. G. Lechuga, Foucault, UAM, México, 2007, pp. 49-50.
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parte del tiempo, de la vida o del cuerpo de los individuos sino la totalidad; por otra 
parte, establecen un control continuo sobre el tiempo y el cuerpo. En este control global 
y continuo del cuerpo de los individuos los diferentes procedimientos de la escritura, 
en tanto que registro, codificación y transmisión de información, son esenciales. Por 
último, el poder disciplinario no actúa de forma periódica mediante castigos ejemplares 
sino que vigila desde el primer momento la conducta de los individuos, proyectando 
sobre su cuerpo algo que nuestro autor denomina ’psique’. El poder disciplinario 
es múltiple, está constituido por una red tupida de micropoderes que se articulan y se 
solapan entre ellos, no dejando hueco, en un movimiento normalizador que actúa de 
forma permanente sobre los individuos a lo largo de su vida. El poder disciplinario es una 
‘fábrica de cuerpos sometidos’ (assujetis) que fija la función-sujeto sobre los cuerpos. El 
individuo es, pues, una construcción, el resultado de la fijación del poder político sobre 
las singularidades somáticas. El individuo aparece cuando y porque su cuerpo ha sido 
subjetivado, psicologizado, normalizado, y en ese sentido las ciencias del hombre no son 
más que los efectos de todos estos procedimientos de individualización, subjetivación, 
normalización, etc. proyectados sobre las singularidades somáticas para convertirlas en 
individuos y sujetos. Las ciencias humanas acoplan como objeto el individuo jurídico, 
propio del poder soberano, con el individuo disciplinario, dando lugar al concepto de 
Hombre, base del humanismo occidental. (PP, 43-60). 

A partir del siglo XVIII la razón de Estado se ve doblada por la policía, que vigila los 
cuerpos y su salud para controlar las epidemias. El poder pasa de ser un poder de dar muerte 
a ser un poder que gestiona la vida, procurando desarrollarla. No se trata tanto ya de castigar 
a los súbditos como de vigilarlos, de cuidarlos. El poder, fundamentalmente urbano ya a 
partir de esta época, se enfrenta con los problemas producidos por las multitudes en las 
ciudades: problemas de miasmas, de circulación de personas y mercancías, de ventilación 
del aire, de salubridad de las aguas, de eliminación de los residuos; problemas de la salud, el 
crecimiento y el bienestar de la población; problemas de la familia centrados en el control 
de la salud y la sexualidad de los hijos, lo que exige su medicalización; problemas, en 
suma, del cuerpo de los individuos tomados aisladamente y tomados en su conjunto como 
población. En esta época la limpieza y la higiene son esenciales, son la clave de la moral 
del cuerpo, base a la vez de la política entendida como policía, como ‘fomento’, como 
cuidado por la salud y el bienestar de los súbditos. A partir de este momento se instala 
una ‘somatocracia’ en la que el cuidado del cuerpo se convierte en un objetivo político 
esencial. El cuerpo entra en el mercado como fuerza de trabajo a entrenar, maximizar y 
reproducir y como consumidor de salud. En ese momento se constituye el individuo 
moderno no como origen y causa de las relaciones de poder sino como su producto: el 
individuo es el resultado de unas relaciones de poder que se ejercen sobre los cuerpos, los 
deseos, las fuerzas, para encauzarlos, dirigirlos, normalizarlos, pero a la vez también para 
desarrollarlos y maximizarlos. La policía es un aspecto del poder que tiene por objetivo 
esencial la sociedad, los hombres en tanto que seres sociales; la policía se ejerce sobre 
el individuo en tanto que ser vivo, activo y productivo. La policía vela por lo viviente, se 
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ocupa de lo viviente, en ese sentido, la vida es el objeto de la policía, pero la vida en su 
aspecto colectivo más que individual y, por ello, la policía es un aspecto de la biopolítica y 
su objeto esencial es la población. (DE IV, 822-6).

A partir del XVIII el cuerpo no es marcado por el suplicio sino entrenado por las 
disciplinas. El poder político no actúa sólo por la ideología, no actúa solo sobre las 
almas, sino que se ejerce sobre los cuerpos dando lugar a “una tecnología política de los 
cuerpos”. (DE, II, 523) Las relaciones de poder penetran en el espesor de los cuerpos sin 
haber pasado por las representaciones de los sujetos. Se produce el paso de la teocracia 
a la somatocracia, del cuidado de las almas al cuidado de los cuerpos como objetivo 
político. Conversión del tiempo de la vida en tiempo de trabajo y del cuerpo en fuerza de 
trabajo. Panoptismo: instituciones que encuadran el cuerpo y la vida de los individuos a 
través de una vigilancia y un control permanentes.

El cuerpo viviente, el cuerpo individual y el cuerpo social, la población, se han 
convertido en el verdadero objeto de la política moderna (VS, 216). El cuerpo no existe 
como un artículo biológico o un material, sino dentro y a través de un sistema político (DE 
III, 470). Los cuerpos se muestran investidos por el poder 10, un poder no solo negativo, 
que prohíbe, sino también un poder positivo que en causa, promueve y potencia. El 
cuerpo con la modernidad pasa de ser objeto de castigo a ser objeto de la corrección. 
“Si se hiciese una historia del control social del cuerpo, se podría mostrar que, hasta 
el siglo XVIII incluido, el cuerpo de los individuos es esencialmente la superficie de 
inscripción de suplicios y penas. El cuerpo estaba hecho para ser supliciado y castigado. 
Ya en las instancias de control que surgen a partir del siglo XIX, el cuerpo adquiere una 
significación totalmente diferente; no es más lo que debe ser supliciado, sino lo que debe 
ser formado, reformado, corregido, lo que debe adquirir aptitudes, recibir cierto número 
de cualidades, calificarse como cuerpo capaz de trabajar” (DE II, 618).

foucault se detiene en el análisis de ciertos instrumentos empleados por las 
tecnologías específicas del cuerpo. Antes del siglo XIX los instrumentos corporales 
pueden agruparse en tres categorías: 1) instrumentos de garantía que impedían ciertos 
tipos de acción y prohibían ciertos deseos (cinturones de castidad), 2) instrumentos para 
obtener la verdad (el suplicio del agua), y 3) instrumentos para marcar la fuerza del poder 
(marcar con fuego una letra en un cuerpo). Pero los instrumentos que proliferan en el 
siglo XIX son de otro tipo, pertenecen a una cuarta categoría; se trata de instrumentos 
ortopédicos, que más que marcar el poder sobre el cuerpo, arrancar la verdad o garantizar 
que algo no se llevara a cabo, buscan asegurar el enderezamiento, el adiestramiento del 
cuerpo. éstos poseen tres características: 1) son aparatos de acción continua, 2) su efecto 
progresivo tiende a que ellos se vuelvan inútiles (el efecto debe continuar cuando son 
quitados), 3) son homeostáticos (menos uno se resiste a ellos, menos se los siente; más 
uno se resiste, en cambio, más se los siente), (PP, 106-107) 11. 

10 Cf. j. Revel, le vocabulaire de Foucault, Ellipses, París, 2002, pp.17-18.
11 Cf. E. Castro, opus cit.
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La modernidad capitalista ha entendido el poder como Biopoder y a los hombres 
como cuerpos vivos y no como sujetos jurídicos 12. A partir del XVIII el cuerpo se valora 
económicamente y se devalúa moralmente, mientras que surge un nuevo tipo de poder: 
no basado en el derecho sino concebido como técnica; que no se basa en la ley sino en la 
normalización; no en el castigo sino en el control, y que no se sitúa en el nivel estatal sino 
en el ámbito constituido por una serie de micropoderes. Ya no se hace jugar a la muerte 
en el campo de la soberanía sino que se distribuye lo vivo en un dominio de valor y 
utilidad. La vida es a la vez el objeto del poder y el foco de las resistencias. La disciplina 
aumenta las fuerzas del cuerpo en términos de utilidad y las disminuye en términos de 
obediencia: disocia el cuerpo de su poder. Hay en la edad clásica el descubrimiento del 
cuerpo como “objeto y blanco del poder”, al que se le otorga una gran atención en tanto 
que “cuerpo que se manipula, se conforma, se entrena, que obedece, que responde, que 
se hace hábil o del que las fuerzas se multiplican”. (SP, p. 138). Las dos estrategias de 
este biopoder son: la Anatomo-política del cuerpo que considera el cuerpo como una 
máquina que disciplinar para mejorar su capacidades y la Biopolítica de la población, 
que considera el cuerpo como el soporte de los procesos biológicos sometidos a controles 
reguladores. Como nos recuerda Deleuze, el poder en la modernidad se estructura como 
la articulación de dos funciones puras, la anatomo-politica y la biopolítica, sobre dos 
materias desnudas, un cuerpo cualquiera y una población cualquiera 13. 

Lo esencial de todo poder es que su punto de aplicación siempre es el cuerpo; todo 
poder tiene un aspecto físico lo que hace que se produzca entre el cuerpo y el poder una 
conexión directa. (PP, 15).En concreto, el poder disciplinar es una modalidad de lo que se 
podría denominar “el contacto sináptico cuerpo-poder”; es una forma capilar del poder 
que “toca los cuerpos, los muerde, tiene en cuenta sus gestos, sus comportamientos, sus 
costumbres, sus palabras” de tal manera que permite trabajar, modificar y dirigir dichos 
cuerpos a través de su cerebro (PP, 42). 

frente a esta conversión de los cuerpos en fuerza de trabajo se producen intentos de 
recuperar el cuerpo para la vida, para el placer, y ahí se insertan las reivindicaciones de 
una sexualidad no sometida a los imperativos de la reproducción de la fuerza de trabajo, 
y las luchas por la liberación sexual, la liberación de la mujer y la liberación de la 
homosexualidad, masculina y femenina. (DE, II, 537) foucault propone un erotismo no 
disciplinario, no cuantitativo: “el del cuerpo en estado volátil y difuso, con sus encuentros 
azarosos y sus placeres sin cálculo” (DE II, 822). Partiendo de la idea de que la sexualidad 
no es tanto el descubrimiento de los aspectos secretos de nuestro deseo como una creación 
nuestra, foucault no pretende liberar los deseos sino crear placeres nuevos y es en ese 

12 Sobre el análisis foucaultiano del biopoder en su relación con el concepto marxiano de la producción 
capitalista, así como sobre la centralidad del cuerpo, especialmente el femenino, en los procesos de expropiación 
que dieron lugar a la acumulación primitiva del capital se puede consultar la espléndida y muy documentada 
tesis de Ariane Aviñó, titulada “El retorno a la deseconomización marxiana del trabajo en la ontología crítica 
contemporánea”, leída en la UNED en 2015.

13 Cf. G. Deleuze, Foucault, Minuit, París, 1986, p. 79.
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marco donde retoma al final de sus días el sado-masoquismo como un mecanismo de 
crear nuevas posibilidades de placer desexualizado, erotizando partes del cuerpo no 
directamente eróticas. El sadomaso erotiza precisamente las relaciones de poder, las 
relaciones estratégicas entre los partenaires; utiliza las relaciones estratégicas como fuentes 
de placer físico. Mientras que en las relaciones heterosexuales las relaciones estratégicas 
son relaciones sociales que sirven sólo como medios para obtener el sexo, en el sadomaso 
las relaciones estratégicas formas parte del sexo, en ellas el cuerpo se ve implicado. (DE IV, 
735, 737-8, 743).

En el siglo XIX surge la biología de la reproducción y la medicina del sexo que 
promueven programas eugenésicos y dan lugar a la medicalización de las perversiones. 
La sexualidad moderna surge en la articulación entre la disciplina de los cuerpos y el 
control de las poblaciones (DE III, 153).En Occidente hay sexualidad desde el siglo XVII 
y sexo desde el siglo XIX, antes había carne 14. En el siglo XIX la carne se proyecta en el 
organismo dotándole de un sexo. De todas formas, para el cristianismo, la carne no era el 
mal absoluto, aunque sí una fuente continua de tentación. La carne surge en la sociedad 
romana como un equilibrio bastante inestable entre las tendencias cristianas más 
radicales y ascéticas que rechazaban el mundo y una sociedad laica dominante. La carne 
supone una subjetivación del cuerpo y sitúa la sexualidad en el interior de la subjetividad 
como su elemento fundamental. La carne supone una noción de concupiscencia como 
articulación de deseo y verdad en la experiencia de los sujetos. El “cuerpo sensible y 
complejo de la concupiscencia” aparece como el correlativo de las nuevas técnicas 
de examen y dirección de conciencia que desarrolla la Iglesia contrarreformista. La 
confesión cristiana en todas sus formas aparece como un mecanismo de análisis y 
corrección del cuerpo-carne en tanto que cuerpo de deseo y de placer, en tanto que cuerpo 
concupiscente. Con el cristianismo surge la idea de que en la sexualidad se encuentra la 
verdad del individuo y por ello es necesaria una hermenéutica del deseo para purificarlo 
de la concupiscencia. A partir de los análisis de Agustín sobre la libido como deseo y 
voluntad incontrolados ligados al movimiento autónomo e involuntario de los órganos 
sexuales a partir de la caída 15 y de Casiano 16 sobre la fornicatio (unión sexual de los 
cuerpos), la inmunditia (pensamientos impuros) y la libido (deseo que inunda el alma) 
nuestro autor plantea como en el cristianismo la cuestión de la sexualidad va pasando de 
una cuestión de relación entre los cuerpos a un repliegue del sujeto sobre sí mismo, sobre 
sus deseos y sus apetencias, más que sobre sus acciones externas. 

La sexualidad surge en el marco de los procesos individualizadores propios del 
poder pastoral (DE III, 566). Dicho poder se presenta como un conjunto de mecanismos 

14 Sobre este concepto en foucault se puede consultar el artículo de Arianna Sforzini, “Michel foucault: carne, 
concupiscenza e corpo casto” en materiali foucaultiani, nº 4, julio-diciembre 2013, pp. 217-235, donde se analiza 
las diferencias entre carne y cuerpo y entre el ascetismo helenístico y el cristiano en el marco de la genealogía del 
hombre de deseo en occidente.

15 Cf. “Sexualité et solitude”, 1980, en DE IV, pp. 174-178.
16 Cf. “Le combat de la chasteté”,1982, DE IV, pp. 295-308.
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de poder y de control sobre los individuos, pero también como un mecanismo de 
saber centrado también sobre los individuos. Se trata de conocer a cada individuo por 
separado, para controlarlo mejor, pero también para cuidarlo. Es un poder que controla 
los individuos a través de la moralización de sus cuerpos. El poder pastoral se presenta 
como la base de la ‘gubernamentalidad’, un tipo de poder que controla los hombres a 
través de la verdad. En su curso de 1979-1980, “Du gouvernement des vivants”, foucault 
pasa del estudio de las relaciones entre poder y saber, propia de las disciplinas, al análisis 
de la relación ente gubernamentalidad, verdad y salvación. En este curso se analiza los 
dos regímenes de verdad del cristianismo: el de la fe y el de la confesión. En relación 
con la hermenéutica del sujeto deseante es interesante analizar la idea de penitencia 17 
en el cristianismo primitivo que pasa de ser un ritual jurídico a ser un mecanismo de 
autoanálisis y confesión, ligado a la dirección de conciencia. En el principio la penitencia, 
en su forma de exomologesis, más que un acto o un ritual era un estatuto del sujeto por el 
que el individuo se reconocía como pecador y como penitente, era un procedimiento de 
revelación de sí, de sí mismo como pecador y la pretensión de cambiar, de transformarse, 
de convertirse (metanoia). Posteriormente la penitencia, en tanto que exagouresis, se 
va interiorizando y se basa en un análisis continuo de los propios pensamientos seguido 
de su confesión oral al director de conciencia que conlleva la renuncia del sujeto a su 
voluntad y a sí mismo. El tema de la confesión ya lo había tratado foucault en su curso 
de 1974-1975 sobre los anormales donde muestra cómo el campo de lo anómalo se ve 
atravesado por la sexualidad y de qué manera el cuerpo de placer y de deseo surge en 
el corazón mismo de las prácticas cristianas espirituales y de penitencia a través de la 
confesión y el examen de conciencia. Este tipo de examen conlleva la descalificación 
del cuerpo como carne y su culpabilización consiguiente (LA, 155-189). En este curso 
nuestro autor se centra también en la cuestión de la posesión en sus relaciones con la 
dirección de conciencia y las complejas relaciones que sobre este tema mantuvieron el 
poder religioso y el naciente poder médico en torno a las convulsiones que presentaban 
las poseídas que poco a poco fueron consideradas enfermas mentales. (LA, 190-215).

 El problema de la confesión lo relaciona también foucault con la veridicción, es 
decir con la obligación de decir la verdad y así la analiza en sus conferencias dadas en la 
Universidad de Lovaina en 1981 y publicadas con el título de mal faire, dire vrai 18. Este 
proceso de veridicción va unido en la penitencia a un proceso de mortificación ya que el 
esfuerzo por llegar a la verdad de sí mismo supone la muerte para este mundo. Por otra parte, 
en dicho proceso se pasa de presentarse a sí mismo de forma ritual, teatral, como pecador a 

17 Cf. los capítulos V y VI de “Les thechniques de soi”, curso pronunciado en la Universidad de Vermont en 
octubre de 1980, ahora en DE IV, pp. 804-813.

18 Cf. M. foucault, mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, Curso de Louvain, editado por fabienne 
Brion y Bernard E. Harcourt, Presses universitaires de Louvain/University of Chicago Press, 2012, traducción 
española, obrar mal, decir la verdad. Función de la confesión en la justicia, Curso de Lovaina, 1981, edición 
original establecida por fabienne Brion y Bernard E. Harcourt, edición en español al cuidado de Edgardo Castro, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2014, especialmente para el tema de la confesión se puede ver las clases del 29 de abril, 
el 6 y el 13 de mayo de 1981, pp. 119-215 de la traducción española.
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verbalizarse a sí mismo tras un análisis de los propios pensamientos en su movilidad en los 
que se trata de escapar de la tentación y de la ilusión que la misma conlleva.

El sexo surge en el siglo XIX en la articulación entre las técnicas individualizantes 
que tratan de desarrollar al máximo las potencialidades de los cuerpos a través de las 
disciplinas como base de una anatomo-politica y las técnicas de regulación que actúan 
sobre las poblaciones dando a lugar a una biopolítica. El sexo, pues, es un instrumento de 
disciplinamiento que hace de charnela entre la anatomopolitica y la biopolítica, las dos 
formas que la modernidad capitalista ha encontrado para controlar los cuerpos, de uno en 
uno y en su conjunto (DE IV, 194). A partir del siglo XVIII el objeto del poder no son los 
sujetos jurídicos sino el cuerpo y las poblaciones, es decir, el objeto del poder es la vida, 
los individuos en tanto que seres vivos; en ese sentido, a partir de esta época el poder en 
Occidente es un biopoder, un poder que gestiona la vida más que un poder que da la muerte.

Oriente se opone a Occidente como el ars erotica a la scientia sexualis: mientras que 
una es un arte de intensificar el placer, la otra es una investigación sobre sí mismo que parte 
de la base de que la verdad del individuo se encuentra en la relación que mantiene con su 
sexualidad. Se opone la intensidad del placer a la búsqueda de la verdad y la identidad 
propia en el sexo. En Occidente el sexo ha funcionado como una codificación del placer, 
como una sumisión a la ley, que ha generado el dispositivo de la sexualidad. frente a esto 
foucault propone la desexualización del placer mediante la invención de nuevas formas 
de placer que articulen los cuerpos de forma inédita. En resumen, nuestro autor propone la 
invención de nuevas formas de vida basadas en la amistad y el placer que no tienen por qué 
reducirse a las relaciones sexuales propiamente dichas. foucault no propone la liberación 
del sexo sino la construcción de una economía positiva de los cuerpos y los placeres. El 
cuerpo y los placeres frente al sexo y el deseo. Contra el dispositivo de la sexualidad el punto 
de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo sino la búsqueda de otra economía de 
los cuerpos y los placeres, la invención de nuevas formas de relacionarse entre sí y con 
el placer. Los placeres pueden constituir una forma de resistencia porque son respuestas 
tácticas a la alianza que la carne cristiana y la sexualidad moderna efectúan, dada su base 
común en las técnicas de la confesión y de la dirección de conciencia. El descubrimiento de 
la capacidad de placer que tienen los cuerpos es lo que nos permite resistir a las capacidades 
identificadoras y subyugantes del sexo-pecado y del sexo-naturaleza. Los cuerpos son 
capaces de entrar en combinaciones históricas de juegos históricos e inmanentes de 
verdad y de poder en los que el placer suponga una resistencia frente al deseo 19. En la 
desexualización del placer que propone, foucault rechaza la afirmación de identidades 
fuertes, masculina y femenina, y apuesta por la indistinción (y en eso se adelanta a la 
perspectiva queer), por buscar “los limbos felices de la no identidad”

19 Seguimos aquí las aportaciones de Arianna Sforzini que retoma las críticas de j. Butler a foucault, (Cf. 
A. Sforzini, “Michel foucault: carne, concupiscenza e corpo casto” en Materiali foucaultiani, a. II, n. 4, julio-
diciembre 2013, especialmente pp. 233-234). Nuestra divergencia reside en que yo sí creo que hay una ontología 
vitalista en foucault (como en Deleuze) de origen epicúreo y espinosiano que es la base de la resistencia y no un 
mero constructivismo artificialista.
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3. eL cuerpo y eL cuidado de sí

Una experiencia moral centrada esencialmente sobre el sujeto no me parece ya 
satisfactoria. Por eso mismo cierto número de cuestiones se nos plantean a nosotros hoy en 
los mismos términos que se planteaban en la Antigüedad (le retour de la morale)

foucault ha estudiado a lo largo de su obra las relaciones con la verdad a través del 
saber científico, las relaciones con los otros a través de la relaciones de poder y, al final 
de su vida, analiza las relaciones ente la verdad, el poder y el sí mismo (DE IV, 784). En 
el marco de estas investigaciones foucault se ha enfrentado con varios tipos de técnicas 
distintas que funcionan como matrices de la razón práctica: técnicas de producción que 
se ejercen sobre las cosas; técnicas semióticas que producen signos; técnicas de poder, 
en estos dos tipos de técnicas se actúa sobre los demás; y, por último, las técnicas de sí, 
basadas en operaciones sobre el cuerpo y el alma que las transforman con el objetivo de 
conseguir un estado de perfección (DE IV, 785). Estas técnicas de sí buscan el cuidado de 
sí y no sólo el conocimiento de sí; son técnicas prácticas más que puramente cognoscitivas 
y por ello incluyen ejercicios, entrenamientos y no sólo meditación. Precisamente la 
gubernamentalidad como forma de poder que nuestro autor estudió en los años ochenta 
surge como el resultado del encuentro de las técnicas de dominación ejercidas sobre los 
otros y las técnicas de sí.

El cuidado de sí es a la vez una experiencia y el conjunto de técnicas que elaboran 
y transforman dicha experiencia. En ese sentido, el análisis del cuidado de sí se sitúa 
en la intersección entre la historia de la subjetividad, o mejo dicho de la subjetivación, 
y los análisis de la forma de la gubernamentalidad. La historia de la subjetividad por 
su parte presenta dos aspectos: por un lado, analiza la forma en la que en la sociedad 
occidental se ha producido la separación, la escisión, según la locura, la enfermedad, 
la delincuencia; por otro, la historia de la subjetividad analiza los distintos modos de 
objetivación del sujeto en los saberes referidos al lenguaje, el trabajo y la vida. El estudio 
de la gubernamentalidad critica las concepciones tradicionales del poder y estudia el 
conjunto de relaciones estratégicas que se dan entre los individuos y los grupos y que se 
vuelcan sobre las conductas (DE IV, 213-4).

Cuando foucault presenta su propio trabajo dice que su principal tema de 
investigación no ha sido el saber, ni el poder, sino el sujeto. O, más bien, los distintos 
modos de objetivación que transforman a los individuos en sujetos. A saber, los saberes 
que consideran al hombre como un sujeto parlante, productivo y vivo; las prácticas 
divisorias que escinden a los individuos en locos y cuerdos, en enfermos y sanos, en 
delincuentes y legales, etc.; por último, las formas en que un ser humano se trasforma en 
sujeto (DE IV, 223).

La vuelta de Mf a los griegos tiene por objetivo elaborar la genealogía del hombre 
de deseo. La crisis actual lleva a preguntar por la genealogía de lo que entra en crisis 
buscando qué había antes del surgimiento de lo actual, por ver si nos sirve para salir de la 
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actual crisis. Esta vuelta atrás le permite a nuestro autor la recuperación de la estética de 
la existencia y de las técnicas de sí, que tanta importancia tuvieron en el Helenismo y el 
cristianismo primitivo. La crisis actual de las morales de código (de origen cristiano), nos 
hace considerar la posibilidad de la vuelta a las morales como formas de subjetivación, 
como técnicas de sí, como ascesis. Estas morales son facultativas, están dirigidas a ciertas 
capas de la población, no eran universales, aunque luego el cristianismo las universalizó 
cambiando su objetivo, del ejercicio del autocontrol y de la independencia respecto 
a los objetos exteriores se pasó a una moral de reglas, juridificada, regida por valores 
externos al propio individuo. En cambio, en Roma se elegía un estilo de vida singular, no 
se obedecía a un código universal.

En la actualidad, para foucault, la relación con la verdad no conduce ya a una 
hermenéutica del deseo, la moral no se orienta a la codificación de los actos sino hacia 
una estética de la existencia, de forma parecida a lo que sucedía en la antigüedad. 

El ascetismo antiguo más que prohibir problematiza; entiende la austeridad no como 
prohibición sino como la estilización de una actividad, como un elemento de reflexión 
y como objeto de un cuidado. Mientras el cristianismo establece una relación entre 
ascetismo y verdad, entre hermenéutica de sí, hermenéutica del propio deseo y la renuncia 
a sí. El cristianismo busca el cuidado de sí, por ejemplo en la obra de Gregorio de Nyssa, 
como medio de recuperar la eficiencia que Dios puso en el alma y que el cuerpo con su 
concupiscencia ha debilitado (DE IV, 787). Vemos que mientras que el helenismo trataba 
de potenciar al cuerpo mediante el cuidado de sí, el cristianismo lo considera la causa 
del debilitamiento del alma que la conduce al pecado. Ya Agustín piensa que el pecado 
ha hecho que Adán pierda el control sobre su propio cuerpo y que algunas de sus partes, 
especialmente las sexuales, actúan por su cuenta sin hacer caso a la voluntad (DE II, 175).

El uso de los placeres antiguo es una manera de ocuparse del cuerpo, es más una 
dietética que una terapéutica, se centra más en el régimen de vida en tanto que estrategia y 
arte de vivir en general que en el sexo aislado. Poco a poco el centro de preocupación del 
yo pasa de la alimentación a la sexualidad; después del s. XVII sólo queda la sexualidad. 
A partir del XVIII tenemos sexualidad, sexo desde el XIX, antes teníamos carne.

Toda una sección de l’usage des plaisirs está dedicada a la problemática del cuerpo 
en relación con los aphrodísia en la antigüedad clásica (UP, 109-156). En esta época el 
cuidado de sí se proyectaba en tres ámbitos distintos: el cuerpo, la casa y el amor, es decir, 
la dietética, la economía y la erótica. “La preocupación principal de esta reflexión [la 
dietética] era definir el uso de los placeres (sus condiciones favorables, su práctica útil, 
su enrarecimiento [raréfaction] necesario) en función de cierta manera de ocuparse de su 
cuerpo” (UP, 112). La dietética era en este contexto el régimen general de existencia del 
cuerpo y del alma De igual modo, una sección de le souci de soi se ocupa del tema en la 
época helenística (HS3, 119-170). “En este cuadro, tan marcado por la preocupación por el 
cuerpo, la salud, el medio ambiente y las circunstancias, la medicina plantea la cuestión de 
los placeres sexuales: de su naturaleza y de su mecanismo, de su valor positivo y negativo 
para el organismo, del régimen al que conviene someterse” (SS, 126).
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foucault recorre diversos momentos del cuidado de sí, tanto en el clasicismo, como en 
el helenismo y luego en el cristianismo. Mientras que Platón en su alcibíades considera 
el sí a cuidar como fundamentalmente el alma, el alma no en tanto que substancia sino 
el alma en tanto que sujeto de acción que se sirve del cuerpo, y el cuidado de sí como 
un ejercicio fundamentalmente de autoconocimiento, en los estoicos, y especialmente 
en Marco Aurelio, el cuidado de sí tiene en cuenta también al cuerpo y no es un mero 
autoconocimiento, sino una actitud en la que tiene importancia no sólo lo que se piensa 
sino también lo que se hace (DE IV, 791-4). La ascesis estoica se basa en dos ejercicios: 
la meditación (meleté) y la gimnasia entendida como entrenamiento y ejercicio corporal 
y físico. En este entrenamiento tienen mucha importancia la práctica de la abstinencia, 
de manjares y de sexo, pero no tanto por la maldad intrínseca de estos objetos sino como 
medio de demostrarse a sí mismo y a los demás que uno mantiene la independencia 
respecto del mundo exterior (DE IV; 801).

El cuidado de sí produce una conversión, una epistrofé, que para Platón era una 
operación que permitía pasar de este mundo al mundo de las ideas, operación que consistía 
en liberarse del cuerpo y en conocerse, es decir, en conocer lo verdadero. En cambio, en el 
helenismo la conversión se daba en este mundo, era inmanente, suponía un desplazamiento 
de lo que no está en nuestra mano a aquello que podemos controlar; la conversión no 
supone liberarse del cuerpo sino en establecer una relación completa consigo mismo en 
su conjunto, alma y cuerpo; por último, el conocimiento no es lo más importante en la 
conversión, sino que ésta se entiende como un ejercicio, como una ascesis. Por su parte, 
en el cristianismo la metanoia se entiende como penitencia y como cambio radical del 
pensamiento y del espíritu. La conversión cristiana es una mutación repentina del ser 
mismo del sujeto; es un paso de una situación a otra; por último, la conversión supone una 
ruptura interior del sujeto que se convierte en otro al renunciar a sí mismo (HS, 201-203).

4. concLusiones

frente a Sade búsqueda de un erotismo no disciplinario:  
el del cuerpo en estado volátil y difuso,  

con sus encuentros azarosos y sus placeres sin cálculo

Hemos visto la centralidad del cuerpo en la obra de foucault, tanto en el ámbito arqueológico 
de los saberes sobre el hombre, como en el enfoque genealógico que estudia las relaciones de 
poder como relaciones entre individuos y grupos, concluyendo con la importancia del cuerpo en 
la ética estetizante centrada en el cuidado de sí y el uso de los placeres.

El cuerpo para foucault ha sido objeto de problematización 20 constante a lo largo de 
toda su obra, es decir, se ha convertido en objeto de saber, de prácticas individuales y 
colectivas, de conducta individual. El cuerpo se constituye como objeto de tratamiento 

20 Sobre la noción de problemática cf. j. álvarez, “Introducción. Una ética del pensamiento” en M. foucault, 
la ética del pensamiento. para una crítica de lo que somos, Biblioteca Nueva, Madrid, pp. 43-46.
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discursivo, como objeto de tratamiento moral y político al ser objeto de las conductas 
de aprobación o rechazo, represión o estímulo; por último, como objeto de cuidados 
diversos, médicos, estéticos, institucionales. Como todas las problematizaciones 
foucaultianas, la del cuerpo tiene por objetivo hacernos ver que lo que consideramos 
dado y natural es, en realidad, el producto, “el fruto de un polimorfo conjunto de prácticas 
y discursos”. El cuerpo ha sido también objeto de experiencia como materia de saber, 
como objeto de prácticas de poder y como el ámbito de constitución histórica del sujeto.

En resumen, podemos decir que la ontología de foucault es vitalista y materialista 
porque ha concebido el poder moderno como un biopoder que somete los cuerpos y 
controla las poblaciones, a la vez que considera la vida como la base de la resistencia a 
dicho poder. Es materialista porque rechaza el privilegio de los factores espirituales en 
la historia al situar a los cuerpos como los objetos-sujetos de la historia en detrimento de 
las conciencias 21. También Deleuze ha destacado el vitalismo de foucault al proponer la 
vida como el objeto a la vez del poder y de la resistencia en la modernidad: “la vida se 
convierte en resistencia al poder cuando el poder toma como su objeto la vida… la fuerza 
que viene de fuera ¿no es una cierta idea de la Vida, un cierto vitalismo en el que culmina el 
pensamiento de foucault? ¿la vida no es esa capacidad de resistir de la fuerza?” 22. La vida 
se articula en forma de cuerpos individuales por un lado y de poblaciones por otro, por lo 
que podemos concluir que el vitalismo de foucault se refiere esencialmente al cuerpo en 
todos sus aspectos, epistemológicos, éticos, políticos y estéticos. Pero el cuerpo es más un 
foco de fuerzas que una forma y por ello se sitúa más en el ámbito del devenir que de la 
historia, en el devenir de las fuerzas más en que la historia de las formas. 
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HoMo sApiEns:  
¿ANIMAL RACIONAL O PLANTA FANTASIOSA?

Rosaura Martínez Ruiz

UNAM

En la interpretación de los sueños, freud distingue dos itinerarios del trabajo 
psíquico. En general, durante la vigilia la psique toma el sentido progresivo que va de 
la percepción de la pulsión hasta el extremo motor y busca descargar la estimulación 
vía la acción. El otro sentido es el regresivo característico del trabajo del sueño en tanto 
la instancia con acceso a la motricidad es la que descansa mientras dormimos. Durante 
el sueño, el impulso intenta descargar vía la acción, pero encuentra esta vía cerrada y, 
por lo tanto, “regresa” y excita el sistema perceptual. Es ésta la razón, explica freud, 
por la que vemos una película –o “alucinación”– durante el sueño. Si, por un lado, una 
de las características fundamentales que la tradición metafísica y la antropología han 
privilegiado para diferenciar el reino animal del vegetal es la capacidad de movimiento 
y, por otro, la cultura ha sido el dispositivo que ha obligado al hombre a retardar la acción 
para la satisfacción de la pulsión vía el pensamiento, la imaginación y la producción 
artística, resulta interesante reflexionar si el hombre no será el animal al que la cultura 
ha hecho “planta”. En pocas palabras, el espacio que la cultura abre y que media entre la 
pulsión y su satisfacción depende de la cancelación de la acción inmediata e inaugura el 
pensamiento, la imaginación y la fantasía. La cultura nos convierte en plantas fantasiosas. 

Desde este horizonte reflexivo, parece que hemos olvidado, esto es, dejado de pensar 
la herencia vegetal de homo sapiens. La tradición filosófica se ha dejado seducir por la 
definición aristotélica de nuestra especie como animal racional; como si la filosofía tuviera 
que seguir el mismo itinerario que la biología, esto es, pensar a partir del tiempo evolutivo y 
desde el desarrollo de la vida como zoé y no como bíos. Me refiero a que nos hemos pensado 
como animales porque ésa es nuestra herencia biológica más cercana en un tiempo lineal. 
Nos hemos categorizado bajo la interpretación de que eso que nos define es el tiempo de 
nuestra aparición en la Tierra. Somos más animales que plantas porque compartimos más 
información genética con los animales y porque aparecimos en este planeta justo después 
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de los animales genéticamente más cercanos. Todos estos son “hechos” cuya negación 
sería una estupidez, sin embargo, lo que es importante poner en cuestión es el por qué 
estos “datos duros” son los que rigen el lugar no sólo en la taxonomía, sino también en 
la definición filosófica, antropológica y socio-política de homo sapiens. Me parece que 
resulta al menos interesante preguntarnos si el tiempo cronológico y un modelo gencéntrico 
son los óptimos parámetros para pensar la condición humana. 

Si no desde la biología, una de las características fundamentales que ha sido tomada 
en cuenta para dibujar la línea entre el reino animal y el vegetal ha sido la capacidad de 
movimiento y, por lo tanto, de acción. La mayoría de las plantas son fijas y la mayoría de los 
animales se mueven. Repito, si esto no se sostiene desde la biología sí desde el imaginario 
antropológico de la naturaleza y es que también, por otro lado, uno de los problemas de 
la taxonomía es querer categorizar un flujo evolutivo en el que siempre hay organismos 
indecidibles con características compartidas con otros grupos. Otra característica ha sido 
el modo heterótrofo o autótrofo de alimentación. Las plantas sintetizan su propio alimento 
y los animales no. La mayor parte de los organismos del reino animal come sólo si puede 
moverse hacia su alimento (los “animales burgueses” junto con los corales son excepción 
ejemplar, por supuesto). Desde la antropología y la filosofía, la capacidad motriz ha sido 
una de las características privilegiadas para pensar lo animal de lo humano (el animal 
racional ha sido también el animal laborans), sin embargo, la cultura y el pacto social están 
fundados sobre la renuncia de homo sapiens a la acción o al menos a la acción inmediata. En 
este sentido, la cultura es una petición o exigencia al hombre de no reaccionar y de mediar 
su deseo o inercia hacia la acción a través del lenguaje, la imaginación, el pensamiento o la 
acción desviada de su fin inmediato, como pueden ser la creación artística o el trabajo.

Dentro de este limitado contexto, en adelante diré plantas y animales para referirme 
al imaginario antropológico y no a la taxonomía rigurosa, pues en ésa, el rigor siempre 
tiene grandes excepciones. 

Cuando la condición humana es mediación, homo sapiens se parece más a las plantas 
que a los animales. Hay una diferencia entre homo sapiens y condición humana; lo 
humano es ya desde siempre la posición de atravesado o intervenido por lo que hemos 
llamado civilización, es el topos de la cultura. Lo humano es el resultado de la coerción 
que la cultura y la civilización han ejercido sobre homo sapiens. 

¿De qué constriñe la cultura y/o la civilización a homo sapiens? Me parece que 
esto puede reducirse a la acción sin retardamiento y el efecto de este desplazamiento 
o postergación es, para el psicoanálisis, nada más y nada menos que la psique. Todo el 
funcionamiento del aparato psíquico responde a la necesidad del organismo de retardar 
la descarga de la energía pulsional, como consecuencia, se crea una reserva: la memoria. 
La memoria es entonces eso que se guarda como descarga pospuesta y el camino por 
el que descargarán tensiones por venir. La psique es, por lo tanto, la mediación entre la 
urgencia de descarga y su satisfacción. 

En 1900 freud publica la interpretación de los sueños; y más allá de ser un tratado 
sobre la vida onírica, corresponde a una teoría general de la mente. En este libro, freud 
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hace uso de su método favorito de estudio, es decir, del estudio de un estado mental, 
digamos, alterado para aducir una teoría universal de la vida psíquica. En cierto sentido 
podríamos decir que para freud el sueño es un trabajo de pensamiento en mucho opuesto 
al pensamiento de la vigilia. Cuando freud dice: “la interpretación del sueño es la vía 
regia hacia el conocimiento de lo inconciente dentro de la vida anímica” 1, no sólo se 
refiere al conocimiento del inconsciente de un paciente, sino a que el estudio del sueño 
es la posibilidad de conocer la vida psíquica “normal”. Desde la teoría psicoanalítica, la 
diferencia entre patología y normalidad es económica y no estructural. Lo psíquico es 
resultado de una economía donde la cualidad es el efecto del ritmo en que los distintos 
montos de energía golpean la organización 2.

El estudio del sueño como proceso psíquico normal, dio respuesta contundente a 
la crítica que sostenía que el contenido psíquico inconsciente era resultado de un mal 
neurótico. La psique normal, se creía, era coherente e indivisiblemente una, sin embargo, 
el estudio de los procesos oníricos demostró que los mecanismos de los que la neurosis 
y la psicosis echan mano para comprender, “defenderse” y moverse en el mundo, son los 
mismos que los del sueño. Para el psicoanálisis freudiano, ningún mecanismo psíquico es 
exclusivo de ninguna patología. La diferencia cualitativa en el funcionamiento psíquico 
la hace la cantidad y el ritmo 3 del gasto energético sobre la vía de descarga. No hay que 
olvidar que el aparato psíquico está diseñado, en primera instancia, bajo el modelo del 
arco-reflejo, donde la tendencia más fundamental es la búsqueda de placer. Asimismo, el 
placer para freud es un fenómeno económico identificado con la descarga de la tensión: 
tensión es dolor y descarga es placer. Pero el aparato psíquico es una máquina con un 
funcionamiento mucho más complejo que aquél de excitación-alivio. La descarga 
tropieza con resistencias y la percepción está condicionada por el tejido de huellas 

1 Sigmund freud, “La interpretación de los sueños”, en obras completas, vol. 5, Argentina, Amorrortu 
Editores, 1900, p. 597. énfasis de freud.

2 Esto es lo que freud resuelve en su proyecto de psicología cuando introduce las neuronas Ω dentro de su 
ficción neurológica, pues con las neuronas Φ y Ψ no podía explicar la percepción de cualidad. Las neuronas Φ y Ψ 
eran sólo capaces de recibir o resistir cantidades de estimulación y freud se preguntaba cómo entonces percibimos 
la cualidad; consideró así necesario un tercer tipo de neuronas: las Ω cuya capacidad era precisamente percibir 
la periodicidad de la estimulación y esto es, para freud, lo que otorga cualidad a la fuerza. Por otro lado, 25 años 
más tarde, en su trabajo el problema económico del masoquismo, ante el problema que tanto masoquismo como 
sadismo presentaron a su teoría sobre la supremacía del principio del placer como dos modos de conducta sexual 
en los que no hay una búsqueda simple de placer, sino más bien el encuentro del placer en el dolor, freud dice: 
“Entonces, placer y dolor no pueden estar referidos al aumento o la disminución de una cantidad, que llamamos 
«tensión de estímulo», si bien es evidente que tienen mucho que ver con este factor. Parecieran no depender de este 
factor cuantitativo, sino de un carácter de él, que sólo podemos calificar de cualitativo. Estaríamos mucho más 
adelantados en la psicología si supiésemos indicar este carácter cualitativo. Quizá sea el ritmo, el ciclo temporal 
de las alteraciones, subidas y caídas de la cantidad de estímulo; no lo sabemos”. Ver Sigmund freud, “El problema 
económico del masoquismo”, en Obras Completas, vol. 19, Argentina, Amorrortu Editores, 1924, p. 166. énfasis 
de freud.

3 Ver Sigmund freud, “El problema económico del masoquismo”, en obras completas, vol. 19, Argentina, 
Amorrortu Editores, 1924.
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mnémicas 4. La memoria define tanto la elección de la vía como el periodo de descarga 
de la tensión, y esto es lo que da cualidad al funcionar psíquico. Desde esta teoría de 
la mente, no hay distintas estructuras psíquicas, hay diferentes pautas de descarga de 
energía, esto es, de búsqueda de placer. 

En más allá del principio de placer, freud desarrolla ampliamente la idea que sostiene 
que el principio de realidad es sólo una modificación del imperioso principio de placer, y 
no una radical renuncia. En este texto, el principio de realidad es una postergación de la 
satisfacción que el principio de placer exige expeditamente. Esta modificación responde 
a la pulsión de vida y al instinto de sobrevivencia. Sabemos que si un organismo vivo 
cualquiera, vegetal o animal, no reconoce, esto es, no tantea la realidad externa para 
sólo después proceder a algún tipo de cambio, sus pronósticos de mantenerse con vida 
resultan sumamente bajos. Esta modificación es entonces una adaptación. 

En Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico, freud supone un 
organismo originario que se encuentra en una especie de reposo psíquico y que muy 
pronto se ve perturbado por las imperiosas exigencias de las necesidades internas. Esta 
molestia despliega de inmediato el paradójico movimiento de las dos grandes tendencias 
psíquicas: Eros y Tánatos. Por un lado, el principio de placer que tiende a la total descarga 
de la tensión y que, por lo tanto, se identifica con un impulso tanático y, por otro, el 
principio de realidad que se adapta a las limitaciones y beneficios de la realidad externa 
y responde al instinto de sobrevivencia –o lo que freud llama “un cierto apremio a la 
vida”. Son, por lo tanto, las necesidades básicas corporales que se experimentan como 
urgencia de complacencia las que modifican la tendencia primera del aparato psíquico a 
librarse de toda estimulación y volver, como lo describe freud en más allá del principio 
del placer, de forma inmediata hacia el estado inorgánico, esto es, de dirigirse hacia la 
muerte. Esta modificación consiste en la creación de una reserva de estimulación que 
mantenga al organismo vivo para buscar una alteración interna a través de una acción 
específica que termine en el alivio de esa necesidad corporal. 

Como dije antes, freud toma como el primer modelo del funcionamiento psíquico 
el del arco-reflejo, esto es, aquél del sistema nervioso que tiende de manera inmediata a 
descargar y deshacerse de cualquier estímulo que lo altera. A la descarga se le ha llamado 
“respuesta” y la respuesta en los animales es una acción corporal, un movimiento de lugar 
o de gesto, la emisión de un sonido, etc. Sin embargo, el aparato psíquico corresponde 

4 En varios de sus textos, freud piensa en inervaciones que “salen” del inconsciente y toman muestras de la 
realidad externa. La periodicidad de este “muestreo” es lo que da cuenta de la percepción, esto es, el ritmo del 
contacto de esas prolongaciones con la conciencia, como el sistema más cercano al mundo exterior, tiene como 
efecto la traducción de la fuerza de los estímulos en cualidad sensorial. Cito: “He supuesto que inervaciones de 
investidura son enviadas y vueltas a recoger en golpes periódicos rápidos desde el interior hasta el sistema p-cc, 
que es completamente permeable. Mientras el sistema permanece investido de ese modo, recibe percepciones 
acompañadas de conciencia y transmite la excitación hacia los sistemas mnémicos inconscientes; tan pronto 
la investidura es retirada, se extingue la conciencia, y la operación del sistema se suspende. Sería como si el 
inconsciente, por medio del sistema p-cc, extendiera al encuentro del mundo exterior unas antenas que retirara 
rápidamente después de que estas tomaron muestras de sus excitaciones”. En: Sigmund freud, “Nota sobre la 
pizarra mágica”, en obras completas, vol. 19, Argentina, Amorrortu Editores, 1925, p. 247.
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más bien a la mediación de este reflejo. Si bien es importantísimo no olvidar que 
dentro de la teoría psicoanalítica de la mente toda pulsión descargará inevitablemente, 
menospreciar que ésta puede cambiar de objeto de descarga y que este último puede 
incluso no sólo no tener que ver con el que “naturalmente” le corresponde, sino ser el 
opuesto (como en las formaciones reactivas) resultaría en una falta de comprensión 
de la vida psíquica. De hecho, las patologías psíquicas son en mucho desviaciones del 
objeto de la pulsión que resultan en sufrimiento. Y es que si bien el placer según freud 
no es más que la sensación que la descarga de una pulsión trae como consecuencia, no 
debemos olvidar que el aparato psíquico no es una unidad homogénea y armónica, sino 
el lugar de encuentros y desencuentros de distintas instancias psíquicas con intereses 
y motivos casi siempre en disputa. Esto provoca que la satisfacción de una pulsión, su 
descarga, pueda provocar placer en uno de los subsistemas, pero dolor a otro. De hecho, 
la neurosis es eso, un conflicto de intereses entre distintas instancias psíquicas en el que 
la satisfacción de un deseo provoca placer para una instancia y sufrimiento para otra. Un 
buen análisis debe, por lo tanto, no sólo buscar el “origen” del sufrimiento del paciente, 
sino en dónde (a qué instancia) ese sufrimiento provoca placer. Entonces, no erraremos 
si decimos que si bien la psique es un aparato diseñado para la descarga de las pulsiones, 
es al mismo tiempo un mecanismo que permite que la descarga se postergue y se logre 
sobre objetos desviados o sustitutos. Pero hay algo aún más radical del diseño psíquico y 
es que permite, al mismo tiempo, que la pulsión no descargue sobre el mundo material y 
externo, esto es, lo extraordinario de la psique es que logra que la satisfacción se alcance 
sobre un mundo, por llamarlo de alguna manera, virtual y que puede ser externo o interno 
a ella misma. En otras palabras, la pulsión puede descargar sobre meros pensamientos, 
fantasías, lenguaje, creación y sueños. 

Pero sigamos con la vida onírica. Sabemos que el sueño es un fenómeno para-
digmático en psicoanálisis por muchas cuestiones fundamentales, sin embargo, la que 
quisiera subrayar en este espacio es lo que freud llamó su “sentido regresivo”. Dije ya: 
1. que la descarga de la pulsión es imperativa y 2. que el impulso normalmente toma 
el sistema motriz para satisfacer el deseo. El itinerario psíquico iría, normalmente, del 
“extremo” de la percepción (el registro del estímulo) hasta el “extremo” motor (vía por 
la que el deseo o pulsión actúa para satisfacerse). Sin embargo, freud descubre que 
durante el sueño el aparato psíquico no descansa, los deseos o pulsaciones no cesan de 
buscar satisfacción (su descarga); la psique busca su apaciguamiento, pero es el sistema 
motriz el que precisamente descansa cuando estamos dormidos, ese canal de descarga se 
encuentra clausurado. El deseo no cesa de buscar su extinción y al encontrar ese camino 
cerrado se vuelve, regresa dice freud, y excita la percepción. El sueño se nos presenta 
entonces como una alucinación sensorial. Por lo tanto, eso que desencadena el trabajo 
del sueño –la imaginación y la fantasía onírica– es que el deseo no pudo satisfacerse 
vía la acción y la consecuente modificación de la realidad externa. ¿No es esto lo que 
la cultura nos exige también? ¿No es justamente ésta la renuncia que la socialización 
fundamentalmente pacta? La especie humana ha elegido vivir en comunidad y en 
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consecuencia ha hecho necesario el sacrificio de la satisfacción inmediata de todos sus 
deseos. El efecto de esa renuncia corresponde a la psique y ésta tiene forma de mediación. 
Es un aparato de espera, de postergación, de transformación/sustitución de objetos, de 
tergiversación de mensajes. La necesidad de no actuar de inmediato y muchas veces de 
no actuar del todo –no hay que olvidar aquí que desde la mitología freudiana la sociedad 
está fundada en la renuncia radical a dos deseos, el del incesto y el caníbal– tuvo como 
consecuencia la construcción de un mundo interno donde uno puede alzar castillos en el 
aire o perseguirse con monstruos íntimos para el apaciguamiento de ciertos deseos. 

Cuando no nos podemos mover, cuando no podemos actuar, entonces pensamos, 
imaginamos y soñamos. En este sentido, la cultura nos acerca más a las plantas que a 
los animales. El efecto fundamental del no pasar al acto es la psique. Podríamos incluso 
decir que el alimento para el alma, como las plantas, sí lo auto-sintetizamos. Así, cuando 
fantaseamos, hablamos e imaginamos la metáfora más productiva para pensarnos es 
vegetal y no animal.

Más allá del trabajo onírico, en el capítulo VII de la interpretación de los sueños, 
freud corrige la exclusividad del sentido regresivo de la energía pulsante del sueño y 
explica que en estados patológicos hay regresión durante la vigilia y no sólo eso, sino que, 
una vez más, pretende que el estudio de estos estados patológicos eche luz sobre el sueño. 
Tenemos, por lo tanto, una especie de jerarquización de lo patológico o extraordinario. 
Me refiero a que en la primera parte del libro inaugural del psicoanálisis freud usa el 
estudio de los mecanismo oníricos para esclarecer el funcionamiento psíquico en general, 
pero en la segunda, sostiene que el análisis de los mecanismos psíquicos en la patología 
develarán la metapsicología del sueño. Así que pareciera que nos propone que podemos 
ir de la patología al sueño y del sueño a la vigilia “normal”. Dice freud: 

Durante el día hay una corriente continua desde el sistema Ψ de las p hasta la 
motilidad; ella cesa durante la noche y ya no podría oponer impedimento alguno a una 
contracorriente de excitación. Esta sería la ‘clausura del mundo exterior’ que en la teoría 
de algunos autores pretende aclarar los caracteres psicológicos del sueño. Entretanto 
sería preciso atender, para explicar la regresión del sueño, a aquellas regresiones que se 
producen en estados patológicos de la vigilia. En el caso de estas formas, desde luego, 
la perspectiva que acabamos de dar no nos sirve. La regresión se produce a pesar de una 
corriente sensorial ininterrumpida en la dirección progrediente 5.

Por lo tanto, la diferencia en el recurrir psíquico a la regresión en la patología y el 
sueño es meramente cuantitativa. Las alucinaciones, visiones, vivencias que no tienen 
objeto en la realidad externa son fenómenos psíquicos en los que el curso de la energía 
es regrediente. Sin embargo, resulta fundamental subrayar que en la vigilia, digamos, 
normal o sana, el pensamiento, la imaginación y la fantasía son mecanismos en los que 
la psique toma también el sentido contrario a aquél que se dirige hacia el extremo de 

5 Sigmund freud, “La interpretación de los sueños”, en obras completas, vol. 5, Argentina, Amorrortu 
Editores, 1900, p. 538.
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la motricidad. Parece que podríamos incluso llegar a decir que la psique, toda ella, es 
el efecto de la cancelación o al menos postergación de la satisfacción de las pasiones o 
necesidades vitales que la realidad externa nos impone en la forma de cultura, civilización 
o ley; la psique es por lo tanto la mediación entre el impulso y el acto. Lo importante aquí 
es dar cuenta del tipo de mediación que la psique es. Entre muchas funciones, habría 
dos a destacar aquí: el pensamiento como representación y el lenguaje, pues este último 
es otro efecto de la renuncia o postergación de la acción para el apaciguamiento de las 
pulsiones y deseos. 

Por un lado, el pensamiento como representación permite postergar o desplazar la 
satisfacción, esto es, facilita que podamos imaginar que aunque por el momento no 
podemos (otra vez porque la realidad así lo impone) actuar en consecuencia al deseo, 
podremos más tarde. Esa imagen, la de un futuro, es la que nos previene de un acto 
inmediato e irreflexivo. Por otro lado, es también cierto que, desde la teoría psicoanalítica, 
hay más vías para el “cumplimiento” de los deseos que el sueño y la acción. Como bien 
lo explica freud, éste puede “sublimarse” y esto quiere decir que puede contentarse en la 
imaginación y la fantasía. 

La sublimación, como destino de la pulsión, es uno muy interesante, pues implica 
la capacidad psíquica de desplazar un objeto externo del deseo a uno otro producto 
de la ficción. Nótese que he dicho “desplazar” y ése es uno de los mecanismos 
fundamentales del trabajo onírico. En la interpretación de los sueños, freud señala 
que los mecanismos psíquicos del trabajo onírico son fundamentalmente dos: 
condensación y desplazamiento. En el primero, la psique satura un signo con los 
sentidos de muchos diferentes y, en el segundo, el sentido de un signo se injerta en 
otro. ¿Pero no es esto lo que hace el pensar? ¿No es la representación el traslado 
de los afectos de la realidad externa hacia los objetos mentales? El pensar como 
representación implica precisamente a estos dos mecanismos psíquicos, pues este 
trabajo es de saturación e injertación de sentido –y afectos– en los signos. Esto quiere 
decir que no sólo en la patología y en el sueño la energía psíquica corre hacia el sistema 
percepción-conciencia o, en palabras de freud, que “la regresión se produce a pesar de 
una corriente sensorial ininterrumpida en la dirección progrediente” 6.

Por supuesto que esto no es “miel sobre hojuelas”. Primero porque no todas las 
representaciones son eróticas; como en los sueños, hay de angustia u otros afectos que 
producen sufrimiento y, segundo, porque para que la sublimación pueda tener lugar los 
aparatos psíquicos deben ser, por decirlo de alguna manera, muy sofisticados. Como 
plantas domésticas o, mejor dicho, domesticadas, los aparatos psíquicos deben cultivarse 
y alimentarse con mucho cuidado. El pensar sublimatorio necesita del cuidado amoroso 
y la siembra de semillas poderosas que después puedan generar y hacer crecer ideas 
creativas y productivas. ésta es una labor titánica y social. Así como a las plantas 
domésticas un otro (nosotros) debe proveerles el alimento en forma de luz adecuada y 

6 ibid.
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agua suficiente, para los organismos domésticos y domesticados que somos es también 
necesario que el alimento para el alma lo facilite un otro. 

Tres cosas son ciertas aquí: que la domesticación es por definición una fuerza 
que fundamentalmente se impone desde un afuera, que hay de domesticaciones a 
domesticaciones y, por último, de domadores a domadores. 

Siguiendo con la metaforización vegetal, los productos de la sublimación crecen y 
no se desplazan hacia otras topologías, al menos no de manera inmediata. Con esto no 
quiero decir que los productos sublimes no sean actos, me refiero a que en términos 
espaciotemporales, una vez que el deseo ha sido desplazado o injertado de un objeto 
material de la realidad externa hacia uno ficcional, la mediación psíquica ha ocupado 
un tiempo y un espacio sustancialmente determinante no obstante haya después 
una materialización de la idea como re-presentación 7 del deseo en, por ejemplo, una 
producción artística o acto discursivo. Y es que toda acción sublimatoria es un acto 
virtual; esto parece un oxímoron, pero no lo es. Señala más bien la necesidad de entender, 
por un lado, la materialidad de lo virtual o la materialización de lo virtual desde otro 
lado. En otras palabras, se trata de deconstruir el espacio como necesariamente virtual 
o material. Lo psíquico devela el espacio como un indecidible 8, como una ocupación 
virtualmaterial. Por un lado, la psique es, como siempre afirmó freud, un aparato virtual 
que no tiene soporte o correlato anatómico pero, por otro, lo psíquico produce efectos y 
materializaciones. Podemos decir sin temor a equivocarnos que la psique se materializa en 
más de una forma. Pensemos en las enfermedades psicosomáticas o en toda la producción 
humana de útiles como materialización de una idea. Incluso toda la fenomenología de 
lo biopolítico podría ubicarse en este terreno: el género, la marginalización de ciertos 
cuerpos, la protección o privilegio de otros, el encierro de unos y hasta las modas de las 

7 Escribo aquí “re-presentación” siguiendo a Derrida cuando en su texto el teatro de la crueldad y la clausura 
de la representación dice que toda presentación es ya desde siempre una re-presentación. Cito: “El presente no 
se da como tal, no aparece, no se presenta, no abre la escena del tiempo o el tiempo de la escena, sino acogiendo 
su propia diferencia interna, sino en el pliegue interior de su repetición originaria, en la representación. En la 
dialéctica”. [jacques Derrida, “El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”, en La escritura y la 
diferencia, trad. Patricio Peñalver, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 340] O también: “La escena no vendrá ya a 
repetir un presente, a re-presentar un presente que estaría en otra parte y que sería anterior a ella, cuya plenitud 
sería más antigua que ella, ausente de la escena y capaz, de derecho, de prescindir de ella: presencia a sí del Logos 
absoluto, presente viviente de Dios. La escena no será́ tampoco una representación, si representación quiere decir 
superficie extendida de un espectáculo que se ofrece a «voyeurs». Aquélla ni siquiera nos ofrecerá́ la presentación 
de un presente si presente significa lo que se mantiene delante de mí. La representación cruel debe investirme. Y 
la no-representación es, pues, representación originaria, si representación significa también el desplegarse de un 
volumen, de un medio con varias dimensiones, experiencia productiva de su propio espacio”. [jacques Derrida, 
“El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”, en la escritura y la diferencia, trad. Patricio Peñalver, 
Anthropos, Barcelona, 1989, p. 325]

8 Los indecidibles son conceptos indeterminados que muestran dónde el orden clasificatorio se cae. Esto es, 
marcan el límite del orden y disturban la lógica de las oposiciones. Los indecidibles no tienen carácter propio 
o determinado; se trata de un juego de posibilidades, de un movimiento dentro y fuera de las oposiciones. El 
suplemento, por ejemplo, es un indecidible pues es, a la vez, algo que suple, que puede estar en lugar de y algo que 
está de más, que se adhiere o se adiciona. Es importante aclarar que, por un lado, para Derrida la filosofía no tiene 
escapatoria de los indecidibles y, por otro, que la deconstrucción no es un intento por dominar la indecidibilidad.
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formas y tamaños de los cuerpos femeninos que las esclavizan a rutinas y dietas para 
modelarlos dentro de un molde que no es ni meramente virtual ni material. 

No debemos olvidar, como dije antes, que la mayor dificultad de la vida psíquica 
radica en que la pulsión si bien puede cambiar de objeto de deseo hasta el punto de 
poder ella misma crearlo, lo que no puede es no buscar su cumplimiento o, en términos 
energéticos, descargar la tensión. Leyendo a freud con Nietzsche (o bien podríamos 
decir leyendo a freud plagiando a Nietzsche), la pulsión es voluntad de poder y la psique 
mala conciencia, pues esta última es la vuelta de la pulsión sobre sí misma. Por supuesto 
que esto no quiere decir que la pulsión no descargue en algún momento y en la mayoría 
de los casos finalmente sobre el mundo, pero sí que la psique es el efecto de la descarga 
no inmediata de la pulsión sobre el cuerpo propio y que es, por lo tanto, pulsión re-
presentada. La psique es el mecanismo por el que el mundo se vuelve imagen. Siguiendo 
a freud, las necesidades básicas corporales –el hambre como ejemplo paradigmático–
son aquéllas que modifican la tendencia primera del aparato psíquico a librarse de 
toda estimulación (siguiendo el modelo del arco-reflejo). Esta modificación consiste, 
precisamente, en la creación de una reserva que mantenga al organismo vivo, para 
poder así buscar una alteración interna a través de una acción específica que termine 
en la satisfacción de esa necesidad corporal. Lo importante aquí es que la reserva no es 
otra cosa que una huella mnémica. En el ejemplo de la satisfacción del hambre, el bebé 
crea una huella de la imagen de aquella persona que repetidamente lo ha alimentado, 
y que será la que solicitará cada vez que esa necesidad se presente. Pero, para que el 
mecanismo se instaure, la experiencia de satisfacción debe repetirse. Esto es, para que 
la huella mnémica se registre o inscriba como tal, es necesario que el trazo o camino 
se recorra más de una vez. Una vez que se ha experimentado la satisfacción y se ha 
establecido una asociación entre la necesidad corporal, el hambre, en este ejemplo, y la 
anulación de la excitación, la próxima vez que esta necesidad asalte al bebé, dice freud, 
“se suscitará una moción psíquica que querrá investir de nuevo la imagen mnémica 
de aquella percepción y producir otra vez la percepción misma, vale decir, en verdad, 
restablecer la situación de la satisfacción primera. Una moción de esa índole es lo que 
llamamos deseo; la reaparición de la percepción es el cumplimiento de deseo” 9.

Para que el bebé pueda volver a la imagen no sólo de ser alimentado sino de aquél que 
lo alimenta, este evento tiene que repetirse un sinnúmero de veces. Esto es, el bebé sólo 
puede apegarse a tal imagen y buscar luego esa percepción fuera, si y sólo si esta vivencia 
se ha repetido. Es la repetición, por tanto, aquello que instaura la vivencia de satisfacción, 
y es esta experiencia la que pone en marcha al aparato psíquico de manera que abandone 
un funcionar de aparato reflejo y realice funciones más complejas y sofisticadas. Este 
rodeo que el aparato psíquico lleva a cabo para el cumplimiento del deseo no es otra cosa 
más que un trabajo de pensamiento. Hasta este momento del desarrollo psíquico, el bebé 
no ha investido la realidad o el mundo de los objetos, su incipiente mente sólo ha creado 

9 Sigmund freud, “La interpretación de los sueños”, en obras completas, vol. 5, Argentina, Amorrortu 
Editores, 1900, pp. 557-8. El subrayado es mío.
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una imagen de eso que lo alivia y, por un periodo cuya duración desconocemos –pero 
suponemos muy corto en organismos “sanos”– lo que busca para la satisfacción es la 
imagen y no el objeto. Este periodo sigue operando dentro del narcisismo primario, esto 
es, el estadio (para freud primordial y original) en el que todo organismo busca el alivio 
en sí mismo.

En freud, podría leerse que el sujeto se inaugura cuando reconoce la diferencia entre 
el afuera y el adentro; y digo podría leerse porque sabemos que la categoría filosófica de 
sujeto es una con la que freud nunca trabajó. Dice freud: “El pensar no es sino el sustituto 
del deseo alucinatorio…” 10 En efecto, el pensamiento es el rodeo que el aparato psíquico 
debe realizar para mantener vivo al organismo. Ninguna alucinación ha alimentado 
jamás a ningún bebé. El aparato debe renunciar a este proceso psíquico que freud llama 
regresivo y que va de “la excitación producida por la necesidad hasta la investidura plena 
de la percepción” y voltear entonces hacia el “exterior.” 

Esta vuelta que implica la modificación del principio de placer en el principio de 
realidad y que está motivada por la urgencia de reconocer el afuera es la inauguración 
del pensamiento como actividad psíquica 11. Pero el principio de realidad es también 
la subordinación a las normas y al imperativo de la postergación de la satisfacción 
inmediata y, por supuesto, de la renuncia a algunas formas de satisfacción, por lo tanto, 
es malestar en la cultura. 

Hay en esta retirada un desengaño: la decepción narcisista de la imposibilidad de 
autosatisfacción, aunque también, la imposibilidad de una plena satisfacción que 
significaría, con la descarga total de la tensión, una muerte de corto circuito. El organismo 
debe entonces guardar una cierta cantidad de energía para mantenerse con vida, pero esta 
reserva implica una constante molestia. La vida incomoda.

El fallo es el trabajo de pensamiento que “fue dotado de propiedades que posibilitaron 
al aparato anímico soportar la tensión de estímulo elevada durante el aplazamiento de la 
descarga” 12. Es también una acción que desplaza el alivio al mismo tiempo que descarga 
cantidades pequeñas de tensión. Sin embargo, el aparato psíquico busca siempre sus 
antiguas y ya conocidas fuentes de placer –no las cambia ni renuncia a ellas fácilmente–. 
Es por esto que cuando se estableció el principio de realidad, un modo del pensar se 
escindió y quedó apartado del examen de realidad y sometido al principio del placer. 
Se trata, dice freud, del fantasear, el juego infantil y los sueños diurnos 13. Pero estas 

10 ibíd., p. 558.
11 freud supone que el dolor de la insatisfacción provoca que el organismo invista la representación de lo 

deseado y que su persistencia, por falta de alivio, obliga a la renuncia a la satisfacción por vía alucinatoria. El 
organismo debió entonces forzar al aparato psíquico a representar la realidad externa y a procurar la alteración de la 
realidad vía la acción. En pocas palabras, fue necesario renunciar a la agradable fantasía de lo deseado y en su lugar 
surgió la representación de la realidad independientemente de si ésta procuraba o no placer.

12 Sigmund freud, “formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, en obras completas, vol. 
12, Argentina, Amorrortu Editores, 1911, p. 226.

13 Ver Sigmund freud, “formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, en obras completas, 
vol. 12, Argentina, Amorrortu Editores, 1911, p. 226-7.
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actividades cognitivas independientes del principio de realidad son parte del proceder 
normal de la mente. Esta escisión responde también a la necesidad de todo organismo de 
defenderse de la innegable violencia de la realidad objetiva. El fantasear es también, en 
este sentido, adaptativo. Lo que diferencia al sujeto normal del enfermo es, primero, con 
qué intensidad “escapa” de la realidad y, segundo, qué tanto las distingue. Pero, en este 
sentido, la diferencia es de grado y no estructural. 

¿Qué implica entonces la modificación del principio de placer en principio de 
realidad? En pocas palabras, que la estructura psíquica es una que enferma, que la 
conciencia es producto de esta renuncia y que esta resignación inaugura el pensar. La 
psique, como trabajo de pensamiento, se funda en el fallo de realidad como la renuncia 
a la fantasía narcisista. Pero además, que el malestar en la cultura es producto del giro 
hacia lo real externo que exige la renuncia a la satisfacción plena. 

El trabajo de la psique es entonces la facilitación de la postergación de la satisfacción 
de la pulsión, pero jamás su renuncia. La imposibilidad radical del apaciguamiento del 
deseo no puede desembocar más que en terreno patológico. La organización psíquica 
debe saber, esto es, poder imaginar que el deseo se cumplirá en algún momento, 
pues la imaginación y el pensamiento corresponden precisamente a la mediación 
espaciotemporal. Reiteremos aquí que en tanto no toda pulsión puede ser apaciguada 
pues algunas amenazan el mismo orden de lo social (incesto y canibalismo por mencionar 
las que freud considera que dan origen a la organización social occidental primera), por 
lo tanto, lo que el espacio público debe proveer son objetos sustitutos. En otras palabras, 
la imposición de la cancelación total de la satisfacción del deseo resultará en patológica 
perversión 14.

Pensemos en términos sociales para aclarar la región que quiero iluminar. La pobreza 
y la marginación son claros ejemplos de modos en los que el mundo se les presenta a 
ciertos cuerpos en los que la imposibilidad del cumplimiento de algunas necesidades y 
deseos es radical. Los pobres y los marginados no pueden imaginar que sus privaciones 
serán apaciguadas en un momento otro porque el orden público ha clausurado el futuro, 
su futuro. Ante estas circunstancias, algunos actos delictivos muestran una cierta lógica. 
Pienso por ejemplo en los cientos de jóvenes que en México se han adherido a las filas 
de los cárteles del narcotráfico y entiendo que mientras el Estado no pueda ofrecerles a 
estos ciudadanos el contentamiento de sus necesidades y aspiraciones, les resultará fácil 
sumarse al crimen organizado que, si bien no les ofrece una larga vida, les asegura lo que 
sea que se hayan imaginado como la felicidad. Y es que el Estado mexicano no ha podido 
ni prometer a los jóvenes un disfrute futuro ni el espacio para la espera, ése que implica la 
escuela y las actividades recreativas y que permite lo que freud llama la sublimación de 
los deseos. En este punto, la sublimación puede entenderse como un proceder conservador 
o reaccionario, si se piensa por ejemplo en que la necesidad de un pan podría sustituirse 
por la lectura de un poema, pero no, no me refiero a desplazamientos tan absurdos como 

14 Aclaro aquí que por perversión entiendo sólo el cambio de dirección o de objeto de la pulsión. En este 
sentido, la perversión puede ser patológica o erótica. No hay aquí implicaciones éticas o morales.
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imposibles. Como en toda economía, en la psíquica hay equivalencias posibles y otras 
irrealizables. Sostendría por el momento que la sublimación erótica, esa que produce 
nuevos sentidos y abre nuevos horizontes, no puede pensarse, por estas mismas razones, 
en términos conservadores.

El psiquismo es una economía en la que juegan diferentes monedas de cambio que 
equivaldrían a las distintas cualidades que el deseo y la pulsión adquieren. Parece ser que, 
según freud, una ecuación posible es aquélla en la que de procurar buenas transacciones 
en las que las experiencias placenteras resultan las más, entonces queda un “saldo” 
que hace posible que el malestar de no saciar los deseos que llamamos radicales sea 
soportable y si éste es el caso, podemos decir que la psique es un medio (aquí en el sentido 
de capital) que logra producir felicidad como “vidas dignas de ser vividas”. Al mismo 
tiempo, el organismo psíquico debe guardar cierta cantidad de tensión para mantenerse 
con vida. En otras palabras, la vida implica el retardamiento de la satisfacción. Esto, por 
supuesto, tiene una doble dirección. Primero, la pujanza del deseo empujará al organismo 
hacia fuera, hacia la búsqueda de acciones que cumplan con la finalidad. Segundo, 
mantendrá la organización viva en tanto el apaciguamiento total del deseo implicaría el 
desconocimiento y la exclusión de la comunidad como consecuencia de haber violado 
la Ley. Más aún y más allá del castigo social, sabemos que, desde el psicoanálisis, la 
organización psíquica se rompe cuando las leyes fundamentales (incesto y canibalismo) 
se transgreden. Si la psique no es un a priori y es el efecto de una incorporación del 
afuera, esto es, del orden social, no nos equivocaremos al decir que en parte es la ley 
internalizada. Transgredir la ley es, por lo tanto, transgredir, en cierta medida, la psique. 
Aclaremos que por supuesto esto no tiene necesariamente un sentido negativo, pues hay 
insubordinaciones emancipadoras y en mucho el psicoanálisis y cierta acción política se 
dirigen hacia la desobediencia erótica. Si bien la psique no es idéntica a la ley, esto es, la 
incorporación no se corresponde con una identificación y queda, por lo tanto, un espacio 
para la resistencia y la rebelión, el superyó es una instancia punitiva cuyo juicio puede ser 
devastador. Muchas exigencias de la realidad socio-política y económica contemporánea 
implican no sólo la postergación sino inclusive la cancelación de la satisfacción de ciertos 
deseos y tienen como resultado un malestar que alcanza una lógica, como la identifica 
judith Butler, melancólica. Esto es, llevan al sujeto a la vituperación del sí mismo y a la 
autodestrucción. Para Butler, el sujeto tiene un “vínculo apasionado” con el poder en 
tanto, por un lado, le promete la vida al mismo tiempo que, por otro, se la condiciona al 
cumplimiento de hiperexigencias en torno a una biopolítica que cuida de ciertos cuerpos 
y formas particulares de habitar la vida y abandona (o precariza) otras 15. Siendo así, es 
evidente que los esfuerzos políticos deben destinarse a la resistencia de estas formas de 
sujeción y la lucha por la emancipación de los cuerpos o vidas que “no importan”. Pero 
cerremos este paréntesis y sigamos con la descripción metapsicológica.

15 Ver Butler, judith, mecanismos psíquicos del poder, Madrid, Ediciones Cátedra, 2001.
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La psique, como el resultado del enfrentamiento entre cierta organización biológica 
y un mundo signado, se devela como una economía que jamás resuelve en plenitud el 
conflicto entre las diferentes instancias y tendencias que la constituyen. El ser humano 
habita, se despliega y es el entre de este enfrentamiento. La civilización le ha pedido 
renuncias muy dolorosas. La insaciabilidad que la interdicción para satisfacer esos 
deseos primarios y primitivos muestra que el deseo es siempre deseo, nada lo apaga, de 
una vez y para siempre, y es esta voracidad lo que hace urgente pensar en los caminos 
que retarden y burlen la exigencia por afirmarse. Pero volvamos a lo hiperbólico de 
estas tendencias en pugna, pues es vital entender que las fuerzas contrarias bajo las que 
freud describe el funcionamiento del aparato psíquico (principio de placer/principio de 
realidad, pulsiones sexuales/pulsiones de autoconservación y Eros y Tánatos) tienen una 
relación en la que el enfrentamiento provoca una tensión que no tiene como resultado la 
neutralización de ningún impulso, sino que más bien enciende a ambas fuerzas como en 
efecto de catapulta. 

Hablábamos, entonces, de la renuncia de la vida a una parte esencial de ella misma, a 
ciertos deseos que no pueden cumplirse dentro de la organización cultural o el resultado 
sería el regreso a la barbarie. No obstante, en tanto el deseo de destrucción no se apaga 
nunca, por un lado, los esfuerzos por domesticarlo no pueden bajar jamás la guardia y, por 
otro, ese trabajo estará siempre condenado al fracaso. La tarea de la cultura es imposible 
y, sin embargo, hay que hacerla. Y hacer esa tarea tiene sentido, pues mientras se lleve 
a cabo la satisfacción de los deseos egoístas de la humanidad (los deseos endogámicos, 
los deseos caníbales y de destrucción del prójimo por autodefensa o por pura crueldad 
que no es sino el placer de causar dolor) quedará retardada. La cultura es entonces un 
“detour”, un camino con desvío, el recorrido de un circuito que finalmente nos dirigirá a 
la muerte, pero la pausa, el paréntesis, podría ser radicalmente erótico y podría también 
dejarla para tan tarde como sea posible. Lo que hay que diseñar es la cartografía del 
camino de desvío. Hasta hoy, el ceño no ha sido exitoso y más que el mapa de un paseo 
por senderos selváticos, la civilización ha trazado carreteras rectas hacia la destrucción. 

La cultura es entonces un arma de doble filo, por un lado, si queremos vivir en 
sociedad no queda más que la renuncia a cierta soberanía y esa abdicación, según freud, 
provoca descontento; por otro lado, también desde el psicoanálisis, parece ser que la 
única vía para superar ese “malestar en la cultura” es la cultura misma. En palabras de 
Ricœur: “La paradoja prosigue en los estratos superiores de la vida cultural. ¡Extraña 
lucha en verdad, ya que la cultura nos mata para hacernos vivir, usando del sentimiento 
de culpabilidad en ‘su favor y contra nosotros, y por otra parte hemos de desligarnos 
de su abrazo para poder vivir y gozar!’” 16 Y es que no hay que olvidar que la cultura 
no sólo abarca el idioma, la producción artística, la gastronomía y todo lo erótico que 
podamos pensar como producto del esfuerzo de algunos humanos por develar el enigma 
de la vida, sino también reglas, leyes y ciertos “usos y costumbres” que desconocen y 

16 Paul Ricoeur, “freud: Una interpretación de la cultura”, trad. Armando Suárez, México, Siglo XXI editores, 
2009, p. 280.
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hasta aniquilan ciertos modos de lo vivo. Siguiendo aquí a Marcuse en su inspirador 
texto “Eros y civilización”, el principio de realidad es histórico y, por lo tanto, hay de 
principios de realidad a principios de realidad. Partiendo de que freud no hace una 
correcta y necesaria distinción entre las vicisitudes biológicas y las sociohistóricas de 
los instintos, Marcuse introduce dos nuevos conceptos a la teoría psicoanalítica con el 
propósito de apuntar a ese factor. Así, diferencia, por un lado, entre represión básica y 
represión excedente y, por otro, entre principio de realidad y principio de actuación, dice: 

…cada forma del principio de realidad debe expresarse concretamente en un sistema 
de instituciones y relaciones, leyes y valores sociales que transmiten y refuerzan la 
requerida “modificación” de los instintos. Este “cuerpo” del principio de la realidad exige 
un considerable grado y magnitud de control represivo sobre los instintos, las instituciones 
históricas específicas del principio de realidad y los intereses específicos de dominación 
introducen controles adicionales sobre y por encima de aquéllos indispensables para la 
asociación humana civilizada. Estos controles adicionales, que salen de las instituciones 
específicas de dominación son los que llamamos represión excedente 17.

Apuntar hacia el carácter sociohistórico del principio de actuación implica que éste es 
modificable y que lo es a través de un trabajo político y, por supuesto erótico. 

El contradictorio proyecto de la civilización como la negociación entre, por decirlo 
en términos bilógicos, el gen egoísta y el gen altruista o entre un impulso absolutamente 
narcisista que tiende hacia su propia muerte y el impulso hacia la asociación y 
construcción de organizaciones cada vez más complejas, se reanima a cada instante y en 
cada acto/efecto cultural. La cultura y la civilización se viven entonces como afrentas y 
como salvadoras. 

Como dije anteriormente, si el ser humano pudiese satisfacer los deseos radicales, 
entonces la psique (al menos como la conocemos) colapsaría, pues ésta no es más que 
el efecto del encuentro y negociación (obviamente la más de las veces no exitosa) entre 
lo pulsivo y la ley que prohíbe el cumplimiento inmediato o el apaciguamiento sin más. 
Sí, pero hay una cuestión de la que no hemos hablado y que resulta, por un lado, de lo 
más inspirador y, por otro, fundamental. Me refiero a que la cultura misma es también 
el efecto de esa prohibición. Aquí entonces no podríamos armar una historia lineal de la 
cultura y la psique. No podríamos decir si fue el huevo o la gallina primero. La cultura, 
como función semiótica, es producto de la insatisfacción de esos deseos. En otras 
palabras, la frustración es condición de posibilidad de la simbolización: “Por otra parte, 
si el hombre pudiera satisfacerse estaría privado de algo más importante que el placer y 
que es la contrapartida de la insatisfacción: la simbolización. El deseo da que hablar en 
cuanto que es demanda insaciable. La semántica del deseo, de la que estamos hablando 
continuamente aquí, es solidaria de esa prórroga de la satisfacción, de esa mediatización 
sin fin del placer” 18.

17 Herbert Marcuse, “Eros y civilización”, Madrid, Sarpe, 1983, p. 50
18 Paul Ricoeur, “freud: Una interpretación de la cultura”, trad. Armando Suárez, México, Siglo XXI editores, 

2009, p. 279.
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freud bautiza “malestar en la cultura” al sufrimiento que origina el contrato social, 
sin embargo, paradójicamente, muy paradójicamente, el único camino desviado no 
patologizante para la descarga pulsional es el de la producción dentro del orden simbólico. 
En otras palabras, la fórmula del displacer causado por la introducción de homo sapiens a 
la civilización abre una aporía: ¿cómo es que el camino de la felicidad y la armonía puede 
encontrase en el sendero del malestar? Esto es, la felicidad y el descontento de homo 
sapiens se encuentran en la cultura. Por un lado, resulta evidente que freud, para sostener 
semejante paradoja, debe entender más de una cosa por cultura y, por otro, el origen del 
orden de lo semántico lo encuentra en la frustración. Así, la cultura es el ámbito del 
mundo que le hace al individuo reclamos hiperexigentes, pero es también el registro que 
le permite desdoblarse y colocarse por encima de estas exigencias y burlarlas.

Todo esto es posible porque la cultura, toda ella, es una función semiótica, esto es, se 
trata de un sistema de significación y esta última es su mecanismo fundamental 19.

Somos más plantas que animales esos homo sapiens que creemos en la cultura (como 
arte de cultivo) y hacemos de la creación y el lenguaje el camino desviado hacia la finitud. 

19 Ver Umberto Eco, “Tratado de semiótica general”, México, Nueva Imagen, 1978, p. 58.





LA FUNDACIóN DE CIRENE  
EN LAS ODAS DE PÍNDARO

Aida Míguez Barciela

HERCRITIA

Como es sabido, eso que retrospectivamente llamamos «poesía» no es en Grecia de 
manera básica texto para leer, sino un decir que se ejecuta de una u otra manera y en una 
u otra ocasión. Los epinicios de Píndaro se cantan y se bailan en ocasión de la victoria 
de alguien en unos juegos competitivos. En este momento, «oralidad» es el término no 
marcado, mientras que «escritura» es el término marcado; lo obvio es que un poema sea 
oral, pero no como elección frente a escrito. Que los poemas se escriban tampoco quiere 
decir que pasen a ser textos para leer, sino simplemente que se conservan mediante la 
escritura. El texto es más bien algo así como la partitura de una canción que ya no oímos, 
el guión de una película que se ha desvanecido para siempre. 

Pasando al análisis de la forma de los epinicios, distinguiremos dos modos de decir en 
cuya interacción se pone de manifiesto un problema que luego se verá en el plano de los 
contenidos. Llamaremos «discurso» a ese tipo de decir que emplea formas personales: 
yo, tú, verbos con marca de actualidad, así como los deícticos cuya referencia depende 
del uso de estas voces (el aquí-ahora de la performance). «Relato», en cambio, es el 
decir en tercera persona (o la no-persona) que emplea verbos con marca de pretérito; los 
deícticos tienen en este caso un valor derivado: entonces (tiempo no-ahora), allá (no-
aquí). El poema homérico consiste ante todo en un relato. El yo desaparece y enseguida 
pasa a tratarse de él, ellos, ella: Crises, Agamenón, los aqueos. El poema no dice el yo, 
no se recrea en la fuente del decir; lo que se dicen son las cosas, en todo su esplendor, en 
todo su brillo, en todo su detalle. El poema de Píndaro combina elementos discursivos y 
elementos narrativos, y la cuestión a dilucidar es cómo se comportan exactamente estos 
dos tipos de elementos. Por de pronto, los elementos discursivos cumplen la función de 
interrumpir o abandonar o romper con las partes narrativas del poema. Esto quiere decir 
que si el poema alude en un momento a cierta historia, o incluso la elabora en un grado tal 
que se genera lo que a veces llamamos ilusión estética, siempre llega el momento en que 
algo externo, un yo que habla, un apóstrofe a un tú, rompe la ilusión, cancela la historia, 
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nos devuelve al aquí-ahora de la performance, hace evidente la condición de canto del 
canto, dice y se recrea en el decir dentro del decir. La inmersión en el relato se suspende 
continuamente en la oda de Píndaro. La ilusión se rompe una y otra vez por lo mismo que 
el decir se dice a sí mismo una y otra vez.

Los elementos discursivos, por ejemplo las paremias, los deícticos, las invocaciones a 
la musa y las autorreferencias, producen una y otra vez distancia frente al relato, impiden 
la inmersión en una historia, interrumpen la presentación de cosas que constituye la forma 
básica del decir. El épos, la maestría básica en el decir hace aparecer cosas, genera eso 
que a veces se llama enárgeia: viveza, claridad, presencia de unas y otras y otras cosas. 
justamente porque rompe una y otra vez con la presentación de cosas, la oda de Píndaro 
se mueve en una constante distancia frente al épos. El poema que se dice a sí mismo es el 
mismo que rompe una y otra vez con ese modo de decir que hemos llamado relato, cuyo 
exponente más importante y más irrenunciable es Homero. Así pues, en el plano de la 
forma, Píndaro se sitúa en una distancia, ruptura, apartamiento o lejanía frente al épos. 

pítica novena

P. 9 comienza con un verbo en primera persona: quiero… proclamar varón feliz a 
telesícrates. Un yo es lo primero que se hace presente en el canto; estamos, pues, ante un 
comienzo discursivo y autorreferente. El movimiento de la oda del discurso al relato se 
produce mediante un así llamado deslizador, en este caso un pronombre demostrativo en 
acusativo. Por su victoria en los juegos, Telesícrates es corona de cirene; a continuación 
se dice que a ésta (sc. cirene) el de pelo ondulante, el hijo de leto, la raptó una vez 
de los pliegues del monte pelión. El deslizador nos sitúa de pronto en el interior de un 
relato acerca de una figura femenina raptada por Apolo. No solo pasamos al decir en 
tercera persona, sino que la actualidad se abandona para entrar en el «una vez» de cierta 
historia. También nos situamos en un espacio distinto: los pliegues del pelión. Una vez 
aquí se precisa un poco más quién es Cirene: la virgen salvaje que apolo lleva en el 
carro. La parthénos agrotéra es la virgen que pertenece al agrós, no al espacio urbano, 
sino al espacio rural o silvestre o salvaje. Todos estos datos conectan entre sí. Primero, 
el entorno geográfico: no se ha mencionado ninguna pólis, sino solamente valles y 
montañas, lo cual profundiza en la condición agrotéra de Cirene. Concordando con la 
topografía está la referencia a divinidades primordiales, divinidades preolímpicas (en 
el fondo genealógico de Cirene se descubren un río y una náyade). El orden político y 
el orden olímpico conectan entre sí. Allí donde no hay pólis tampoco hay olímpicos. 
Nos referiremos a la cuestión de los olímpicos al comentar la P. 5. Por el momento basta 
con retener la condición antecedente de las divinidades implicadas en la genealogía de 
Cirene, el propio espacio montañoso (dominado no por hombres sino por bestias), así 
como la exégesis del carácter «agreste» en la descripción que viene a continuación.

Cirene no amaba los caminos de los telares, ni las comidas con las compañeras de la 
casa, sino que con flechas de bronce y la espada se esforzaba destruyendo fieras. O sea: 
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anormalidad, monstruosidad, rechazo de la casa, de la domesticidad, así como de las 
actividades femeninas asociadas (tejer es lo que normalmente hacen en casa las mujeres). 
Después de esta presentación, el epinicio enfoca un episodio singular: Cirene luchaba 
sola y sin armas con un león enorme en las gargantas de los montes umbríos. Apolo 
la descubrió en su escondite y admiró su fuerza, admiró su cabeza, que no temblaba, 
admiró su corazón, que superaba el cansancio y la fatiga, y admiró su pensamiento, que 
no se dejaba estremecer por el miedo. 

Esta admiración de Apolo (el prestar atención el dios a la virgen que actúa de forma 
aberrante y monstruosa) pondrá en marcha algo. Lo que la mirada de Apolo pone en 
marcha es el rapto (el arrancar, el separar) de Cirene desde este entorno y esta forma de 
vida. La intervención erótica de Apolo produce así un tránsito desde el territorio inculto 
de valles y montañas al territorio cultivado en el que se va a fundar la pólis. Después 
de atravesar la distancia del mar, se anuncia que los novios llegan al jardín de zeus en 
el continente nuevo, es decir, llegan no a un recinto inculto asociado con divinidades 
preolímpicas, sino al terreno cultivado relacionado con el dios en el que se resume 
el problema de los olímpicos. Hay continuidad entre la empresa erótica y la empresa 
política. No en vano después del diálogo con Quirón Cirene ya no es más una virgen 
escondida en las gargantas sombrías, sino el comienzo de una pólis. la mirada de apolo 
no solo descubre, sino que transforma y, en cierto modo, aniquila a cirene: después 
de esta mirada, la virgen desaparece, y lo que hay es más bien el territorio en el que se 
proyecta la fundación de la pólis por colonos procedentes de las islas, colonos reunidos 
precisamente por Apolo 1.

Apolo instiga las fundaciones, es el dios fundador, el que guía a los colonizadores 
hacia la pólis nueva, la pólis que aún no existe. Como es sabido, el verbo que solemos 
traducir por «fundar» es ktízein. La palabra tiene que ver con la sombra de los bosques en 
los que se ha dicho que habita Cirene, pues lo que este verbo menciona es justamente el 
despejar la oscuridad inherente a estos espacios: ktízein significa desbrozar, desmontar, 
clarear el bosque y la maleza: romper la hýle, abrir la hýle, conquistar un espacio de 
claridad, despejar la oscuridad que caracteriza al bosque y la espesura; liberar un terreno 
para el cultivar y el residir. Una isla «bien fundada» es una isla bien despejada y bien 
cultivada, es decir, la isla que ha sido acondicionada de tal modo que es posible instalarse 
en ella para vivir. La pólis «bien fundada» es aquélla en la que es posible habitar y residir. 
Los hombres no habitan en el bosque puro, el bosque inhóspito, sino en una distancia 
frente a él. Se necesita el desbroce –el despejamiento, la apertura– para que sea posible 
un residir. 

Superar lo agreste de Cirene es un requisito para fundar la pólis. Dejar atrás la hýle –la 
espesura cerrada, el bosque confuso– es necesario para constituir ese espacio de claridad 
interna que define la pólis. Ahora bien, esta tarea habitacional es una tarea ambigua, 
pues abrir el bosque no deja de ser al mismo tiempo destruirlo, no deja de ser a la vez 

1 Cf. mi libro talar madera. naturaleza y límite en el pensamiento griego antiguo. La Oficina de Arte y 
Ediciones, Madrid 2017.
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el principio de deforestación, la ruina de la sombra y la espesura. pero tiene que haber 
ruptura, pues de lo contrario la pólis no sería posible. tiene que haber tala, herida, 
corte, separación, brecha, pues sin claro abierto en medio del bosque el bosque no sería 
conocido en absoluto. sin un «fuera» del bosque no sería posible ver el bosque como 
bosque, el bosque no sería relevante en absoluto. se necesita el no-bosque para que 
haya en verdad el bosque.

Conocer implica distanciarse, exige separarse, exige romper. En los espacios de hýle 
pura no se ha producido todavía esta separación. Por eso en el bosque no solo no hay 
pólis, tampoco están presentes los campos de cultivo ni los saberes que ese peregrino 
que es Odiseo relaciona una y otra vez con la presencia de hombres. Allí donde no hay 
ni cultivos ni trabajo ni fundaciones tampoco hay hombres, sino más bien monstruos: 
lotófagos, cíclopes, ninfas, seres que no conocen ni necesitan los cultivos. No hay pólis, 
sino soledades y espesuras. Y si allí donde no hay ruptura no hay hombres, entonces tal 
vez el hombre sea el que rompe, el que abre la maleza.

Ahora bien, para que se trate en efecto de abrir un claro en el bosque, para que la 
claridad sea relevante, el bosque debe ser todavía lo primero. Estamos en la situación 
en la que no hay el bosque sobre un claro único, sino el claro sobre un bosque que está 
ya ahí como lo primero. El bosque es todavía lo primero, por eso todavía puede oponer 
una resistencia poderosa; las fundaciones –las aperturas, las talas, los destroces– todavía 
no lo han colonizado todo. Esto quizá tenga que ver con el hecho de que Apolo tenga a 
ártemis como hermana gemela: 

Apolo es el dios de la distancia. En la Ilíada uno de sus epítetos es hekáergos, el que 
actúa desde la distancia, y hekébolos, el que dispara desde lejos. En consonancia con esto 
está el elogio de Apolo que en P. 9 pronuncia Quirón. En respuesta a la pregunta del dios 
acerca de qué procede hacer con Cirene, el centauro ensalza su capacidad de visión, su 
tremendo y profundo conocimiento: apolo conoce de todo el fin y todos los caminos, no 
desconoce cuántas hojas hace brotar la primavera, ni cuántos granos de arena ruedan 
en el mar y en los ríos. El dios de la distancia es también el dios de las fundaciones: el 
que envía a los mortales lejos, afuera, a la lejanía. Por eso es a Delfos adonde viajan 
los que se han quedado sin morada, y por eso es Apolo quien hace de aquéllos que han 
perdido las conexiones, que han perdido el suelo bajo los pies, las figuras encargadas 
de fundar una nueva pólis, es decir, de poner en marcha el proyecto de habitar (en) la 
distancia. ártemis, por su parte, habita no en la pólis sino en la ignota espesura, en las 
montañas inaccesibles, en los bosques impenetrables. Ella encarna en cierto modo la 
(todavía) irreductibilidad del bosque. Pero no solo eso, sino que ella es también quien 
pone freno a las actividades destructivas (por ejemplo la caza indiscriminada), lo cual no 
es indiferente a su condición femenina. Hay un freno regulador, y este freno es femenino 
(el bosque todavía se opone, no ha sido todavía reducido). 

Es conocida la resistencia que la ninfa Telfusa opone a los proyectos de Apolo, 
quien en el Himno a apolo inicia un viaje que no solo explora por primera vez lugares 
que no han pisado jamás los pies de los mortales, sino que también transforma eso que 
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originalmente era puro bosque, pura espesura, en espacio conocido, espacio político. 
También aquí el espacio prepolítico resulta ser a la vez un espacio preolímpico: las 
divinidades que Apolo encuentra en su viaje exploratorio no pertenecen al orden de los 
olímpicos, por lo mismo que son anteriores a la presencia de altares y santuarios (aquí 
hay dioses, pero no templos). Ahora bien, aunque la desfigura o la mutila, Apolo no puede 
eliminar sin más a Telfusa, la diosa que ya está ahí cuando el dios irrumpe, sino que tiene 
que dialogar o negociar con ella. Encontramos de nuevo una ambigüedad, la misma por 
la que Apolo tiene a ártemis como su otra cara: el propulsor de las fundaciones que 
aclaran la hýle tiene enfrente (o a su lado o detrás) una diosa que protege las criaturas 
que habitan el bosque y regula las actividades que allí tienen lugar. El impacto de la pólis 
sobre el bosque es así un impacto ambiguo. Cirene muere en cierto modo al ser arrancada 
a los valles y los bosques. Telfusa ya no tendrá más que una presencia subterránea: no 
dominará el lugar, sino que correrá bajo las rocas.

pítica quinta

Vamos a complementar lo dicho hasta aquí observando qué actividades atribuye P. 5 
al fundador de Cirene, figura que no tenía protagonismo en P. 9. 

P. 5 entra en el detalle de las operaciones que realiza el fundador una vez llega a Libia. 
¿Llega desde dónde? En P. 9 se decía que Cirene sería colonizada por isleños reunidos 
por Apolo. Isleños, esto es, gente que viene de lejos, de la distancia. Los fundadores 
vienen de la isla, esa tierra que no es ni mar ni es tierra, sino más bien un «entre» el mar 
y la tierra. La irrupción de Bato comporta que el espacio agreste se limpia o se abre o se 
despeja (los leones endémicos huyen espantados), así como que lo bárbaro-nativo se 
supera mediante la lengua extranjera del fundador: el ktistés o el ktístor (dos nombres 
de agente del verbo ktízein), es decir, el que abre la maleza, rompe la espesura, pone un 
claro, construye un espacio habitable, etcétera. 

Lo que hace el ktístor es organizar el territorio de la pólis. La oda dice que Bato fundó 
recintos mayores para los dioses. No se necesitan los dioses para constituir un Estado. 
En el contexto griego antiguo, la tarea de fundar pólis implica en cambio construir una 
morada para los dioses. De hecho, la historiografía señala que el arranque de eso que 
llamamos «Grecia» es también el momento de la proliferación de santuarios y templos 
cuya significación es en gran medida una significación política (la ubicación de los 
templos sirve, entre otras cosas, para estabilizar y definir el territorio de una pólis), de 
manera que hay una concomitancia entre la emergencia de la pólis y la tematización de 
lo divino.

Así pues, el fundador de pólis no solo amuralla un espacio, construye casas para los 
hombres y reparte lotes de tierra para el cultivo, sino que también funda o construye los 
recintos de los dioses, operación que no es tanto religiosa como política, es decir, rehúsa 
la aplicabilidad de nuestras categorías obvias. El reconocimiento de los dioses forma 
parte del proyecto político. Reconocer los dioses no es un asunto ni privado ni personal; 
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es una tarea de la propia pólis. Esto nos pone otra vez ante una ambigüedad. Era ambigua 
la relación de Apolo con los espacios desiertos y de bosque en los que ponía en marcha sus 
fundaciones, y es ambigua la operación que la oda atribuye a Bato. Bato funda recintos 
mayores para los dioses. Por un lado, un recinto es el resultado de un medir, separar y 
dividir; por otro, el álsos es el lucus, la luz abierta en la oscuridad, el claro en el bosque 
(el claro es el bosque reconocido como bosque). Es importante reparar en que este medir, 
separar, delimitar, dividir no obedece a las decisiones del fundador: el fundador no está 
imponiendo su criterio cuando decide que ahí se construyen los templos o allá se abren 
los caminos para las procesiones. Esto sería lo que nosotros entenderíamos sin problemas 
(un espacio indiferente en el que el sujeto corta o divide por donde quiere o le conviene 
o es más funcional), pero no es lo que está en juego en el problema de la demarcación de 
recintos para los dioses. Lo que ocurre es más bien que los dioses ya están ahí, los límites 
están ya en determinados sitios, y lo que hace el fundador es justamente reconocerlos. No 
ponerlos donde él quiera, sino donde están de suyo. Por eso los recintos que funda Bato 
son «mayores»: los dioses ya estaban ahí, y lo nuevo, lo que hace el recinto, es reconocer 
expresamente eso de suyo divino. Y por eso su cortar, medir y dividir no es tanto decisión 
como reconocimiento.

El que funda la pólis resulta ser así el mismo personaje que hace conocidos los dioses 
de un cierto lugar. En este sentido, la fundación de recintos sagrados plantea el mismo 
problema implicado en eso que Heródoto dice que Homero y Hesíodo han hecho, a 
saber: descubrir los nombres de los dioses, hacer conocidas sus figuras, tematizar sus 
prerrogativas y sus competencias. En lugar del dios innominado, el dios con nombre y 
figura precisa. En lugar de los dioses que están en todas partes, los dioses cuya morada 
ha sido reconocida expresamente mediante la construcción de un espacio determinado. 
En el álsos, en el recinto, en el santuario, en el claro del bosque, están en verdad los 
dioses, los dioses son reconocidos. Reconocer explícitamente la presencia de los dioses 
–lo que hacen tanto el fundador de pólis como el poeta– es esencial para eso: para que 
los dioses sean en efecto conocidos, para que sepamos dónde están y cómo son, pero a 
la vez quizá sea también una irreverencia, una transgresión, un sacrilegio, el comienzo 
de la disolución, tal como descubrir a Cirene suponía en cierto modo perder a Cirene 
(desaparece la virgen que había antes de la mirada de Apolo). El conocimiento pone en 
marcha una pérdida, arruina en cierto modo el ser de lo conocido por lo mismo que lo 
hace conocido (la innominación quizá sea en cambio la cautela de la preservación).

En el caso del recinto «sagrado», la ambigüedad es evidente en tanto que los recintos 
son, como hemos dicho, delimitaciones, distancias, espacios definidos y acotados 
claramente. Construir un recinto de los dioses no quiere decir otra cosa que reconocer 
que «de aquí a aquí» está el dios o habita el dios. Y sin embargo, este reconocimiento 
problematiza la vigencia de lo sagrado mismo en tanto que con él se inicia una 
relativización de los límites y las distancias: si decimos que «de aquí a aquí» el espacio es 
divino y pertenece a un dios, entonces lo de fuera quizá ya no tenga que ver con lo divino, 
quizá esté disponible para hacer con ello cualquier cosa. Si el dios está en el recinto, 
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entonces quizá ya no se encuentre en todas partes. Al situar los dioses expresamente en 
un lugar, al cometer la impertinencia que consiste en decirlos y nombrarlos y emplazarlos 
y tematizarlos, empieza a sonar la pregunta por dónde están exactamente los dioses. 
Es el propio constituir un espacio sagrado lo que crea el espacio profano. Por eso se 
comprende que sea justamente en la pólis, proyecto que implica, como hemos visto, el 
dar morada a los dioses construyendo altares y separando recintos, el proyecto en el que 
los dioses no solo son reconocidos explícitamente, sino también donde perecen. Se dice 
porque se pierde y se pierde porque se lo dice. La mirada de Apolo descubría, arrancaba 
al permanecer oculto, pero al mismo tiempo destruía en cierto modo a aquella virgen 
cazadora.

pítica cuarta

P. 4 contiene un largo relato en torno a la expedición de los argonautas. Tras un 
comienzo discursivo como el que iniciaba P. 9, el epinicio transita, mediante un adverbio 
de lugar, al interior de cierto relato: Delfos no es solo el lugar donde ha vencido el hombre 
al que el coro quiere dedicar un canto de elogio, sino también el espacio en el que una vez 
fue profetizada la condición de oikistér de Bato, figura que ha adquirido protagonismo 
en P. 5 (el oikistér es el que habita, el que hace posible un oikeîn). 

No podemos comentar aquí en detalle ni la profecía de Medea, que engancha con la 
de la pitia, ni el relato sobre la expedición que sigue. Llamaremos tan solo la atención 
sobre el hecho de que esa profecía, pronunciada en el tiempo remoto de la empresa de 
los héroes semidioses que acompañan a jasón, se sitúa justamente en el paso de la nave 
ante la isla de Tera, la misma de cuyos habitantes P. 9 decía que Apolo los reuniría en 
Libia para fundar una pólis nueva. Lo que nos interesa es que Tera, la isla de la que partirá 
la expedición colonizadora, la matrópolis de Cirene, es ella misma una colonia: una 
apoikía. El substantivo apoikía corresponde al verbo apoikéo/apoikízo: habitar aparte, 
lejos. apoikeo es trasladarse a vivir en un lugar distinto, irse a vivir a otra parte. La 
apoikía es el resultado de apoikéo. La apoikía es pues una casa lejos de la casa, una casa 
que no es casa, un hogar para los que han perdido el hogar. Pues bien, la pólis misma tiene 
el carácter de una apoikía: implica una ruptura, un viaje, una pérdida, una separación, un 
ganar distancia frente a la casa, un dejar la casa atrás. Un ápoikos es alguien que está lejos, 
quien temporal o permanentemente no vive en casa. Los ápoikoi son los emigrantes, los 
exiliados, los desarraigados, los que han perdido la casa, con la libertad para lo nuevo 
que esto implica. Por eso en las llamadas colonizaciones no se trata tanto de que la polis 
ya establecida funde después otra polis a su imagen y semejanza, sino que el fundar en 
la distancia la nueva-otra polis es fenómeno simultáneo, contemporáneo y concomitante 
con la emergencia de la propia pólis. Los historiadores dicen incluso que fue justamente 
la proliferación de colonias lo que reforzó o propulsó en gran medida la cristalización de 
lo que entendemos por pólis.
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La pólis misma implica ese no-estar-ya-en-casa que hemos encontrado en la semántica 
de la palabra apoikía. En P. 4 la pólis nueva procede de Tera, la cual es ella misma una 
apoikía, así como de algo (un trozo de tierra africana) que ha zozobrado y se ha perdido 
en el mar, todo lo cual quizá no sea ajeno al hecho de que el relato acerca de Cirene tenga 
como fondo la historia de una gran navegación (la empresa nueva, la expedición inaudita 
de los argonautas) cuyo núcleo consiste en poner distancia frente al origen, romper con 
las raíces adentrándose en lo desconocido. 

Así pues, la distancia (distancia frente a lo cerrado de la casa, distancia frente 
a la espesura del bosque) es esencial para que haya pólis, proyecto que supone un 
reconocimiento radical: no de esto o de aquello, sino de lo que hace que esto sea esto y 
aquello aquello (el reconocimiento de los dioses entraña lo que nosotros llamaríamos 
un problema ontológico-fundamental). Ya hemos visto la distancia implicada en el 
traslado ultramarino de Cirene. Aludimos también a la distancia que recorre Bato, la 
figura capaz de hacer eso tan enorme y desproporcionado como es reconocer a los dioses 
y asignarles su sitio. Y en otras odas que no hemos comentado aquí, por ejemplo en la 
O. 7, el fundador es alguien que se ha quedado en el aire, ese que, habiendo cometido 
un delito contra los propios vínculos, contra sus propias raíces, se ha visto conducido a 
buscar instalación en un lugar que no es en el fondo lugar alguno: una isla que emerge 
del mar profundo, Rodas, la novia del sol, la parte del que se ha quedado sin parte, siendo 
la isla, como hemos dicho, eso que no es tierra ni es mar: la isla flota en el océano, vaga 
en el desarraigo, y es justo aquí, en el desarraigo, donde el que ha ganado distancia (el 
asesino, el criminal, el exiliado) pondrá en marcha la tarea desorbitada e impertinente, 
insolente y sacrílega, la cual resulta ser a la vez esa empresa brillante y clarividente que 
hace conocidos los dioses, levanta sus moradas, con la posibilidad de pérdida y fuga que 
este reconocimiento implica.



DAsEin:  
RETENCIóN DEL CUIDADO y MISMIDAD

Sandra Montes

UNAM

En nuestra breve reflexión buscamos atisbar en el ámbito de la experiencia fundamental 
que se revela en la unidad originaria del cuidado (sorge), la mismidad (selbstheit) 
y la propiedad (eigentum) del Dasein en su referencia al ser para poder ubicar aquella 
disposición que Heidegger designa como retención (Verhaltenheit) y que se entenderá 
como la disposición de custodiar la apertura del ocultarse de la verdad del ser.

En lo que respecta a la retención, veremos en un primer momento la disposición que 
templa al Dasein como cuidador, buscador y guardián de la verdad del ser, misma que 
se ubica en los tratados de la historia del ser 1 –principalmente en aportes a la Filosofía. 
acerca del evento. En un segundo momento, indagaremos cómo la verdad del ser reclama 
al Dasein la retención al cuidado. Y, finalmente, vislumbraremos la referencia al cuidado 
como la esencia del Dasein histórico del hombre, mismo que se delimita en el pensar 
histórico del ser que Heidegger enmarca en sus planteamientos de los años treinta.

Este trabajo busca circunscribirse en el proyecto de meditación histórica que cobra 
relevancia en el pensar fundamental de Heidegger a partir del ámbito disposicional. 
Por ello, en lo que aquí respecta, buscaremos atisbar en una consideración medular de 
dicha meditación histórica, a saber, la aclaración del Dasein como proyecto propio de 
apertura a la verdad del ser: “El ser-ahí [Da-sein] es en la historia de la verdad del ser el 
incidente esencial, la in-cidencia [Zwischenfall] de ese entre al que el hombre tiene que 
ser desplazado, para sólo entonces ser de nuevo él mismo” 2. Esto indica que el ámbito de 

1 Se trata de los manuscritos conocidos como los tratados esotéricos del pensar histórico del ser 
(seynsgeschichtliche Denken): aportes a la filosofía. acerca del evento (Beiträge zur philosophie. Vom ereignis, 
1936-1938), meditación (Besinnung, 1938-1939), superación de la metafísica, (Überwindung der Metaphysik, 
1938-1939), la historia del ser (Die Geschichte des seyns, 1938-1940) sobre el comienzo (Über den Anfang, 1941) 
el acaecimiento apropiador (Das ereignis, 1941-1942) y las sendas del inicio (Die stege des anfangs, 1944).

2 Cfr. M. Heidegger, aportes a la filosofía. acerca del evento, trad. Dina V. Picotti. Buenos Aires, Biblos, 2003, 
§ 194, (Beiträge zur philosophie. Zum ereignis. GA 65, p. 317).
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propiedad (eigentum) del Dasein es concebido por nuestro autor como el fundamento 
de lo que él ha nombrado como retención que predispone al Dasein a la custodia de una 
calma mediante la cual puedan prepararse otras disposiciones que devuelvan al ente su 
dignidad.

Ahora bien, temperar nuestra actitud interrogante parece ser una indicación 
persistente en la obra heideggeriana. En el permitir que se despierte en nosotros un 
temple fundamental como la retención, resuena ya la incitación de que el hombre puede 
ser –íntima y radicalmente– afectado en una experiencia de sí mismo. 

En primera instancia, tendríamos que decir que las disposiciones fundamentales se 
presentarán en los textos que nos ocupan como posibilidades de que el hombre pueda ser 
concernido (con in-stancia) en un acaecer para que tenga la posibilidad de ser afectado 
radicalmente en su esencia desapropiada y llevado a la fundación de su esencia desde el 
acaecimiento apropiador 3.

Así, vemos que desde la dimensión del temple fundamental de la retención se pone ya 
de manifiesto la propia “relación” (Verhältnis) que implica decir Dasein, pues va a ser la 
instancia única en la que el hombre llega propiamente a sí mismo y que lo concierne al 
fundamentarlo en una relación de ser. En este ser concernido y fundado en una ‘relación 
de ser’, el Da-sein se recobra a sí mismo como la apertura al ser, como el ahí del ser, pero, 
además, alcanzándose a sí mismo como el ahí que da un abrigo a la verdad del ser. 

En el modo de decir “Dasein” se adquiere una apertura necesaria y requerida para 
llevar a cuestión la relación de ser y hombre como aquélla que ha permanecido oculta 
bajo la forma del olvido (del ser). Y, en cuanto que el Dasein puede retraerse a esta 
relación (Verhältnis) de ser y hombre, el Dasein puede llegar a co-rresponder, siendo él 
mismo la ‘relación de ser’. 

De esto se desprende que el Dasein recobra su mismidad a partir de volverse 
propiamente a sí mismo custodio o abrigo para la verdad del ser. Podemos ver con mayor 
detalle que el ámbito en el que es recobrado el ahí del ser es aquél que, desde ser y tiempo, 
fue nombrado como el ámbito de la propiedad (eigentum), y que ahora nos resuena como 
el sitial o claro abierto que da abrigo a la verdad del ser siendo –el Dasein mismo– el ahí 
del ser. Dasein, en este sentido, va a ser propiamente instancia (inständigkeit) donde 
se encuentra un sentido del ser por el cual el ser se dispensa (él mismo) en el modo 
del cuidado. Y será desde el cuidado de la existencia que el hombre como hombre es 
reivindicado originaria y diferentemente como “custodio de la verdad del ser”. 

Desde esta aclaración del Dasein, la disposición de la retención (Verhaltenheit) va 
a delimitar un ámbito predisponente que deja acaecer el esenciarse del ser mismo en 
su darse o denegarse, es decir, a partir de lo que Heidegger ubica como la experiencia 

3 Cfr. Ibíd. §175. Dasein como el esenciarse del claro del ocultarse pertenece a este ocultarse mismo, que se 
esencia como el evento-apropiador. Como “soportabilidad” con instancia del claro del ocultarse es asumida en la 
búsqueda, cuidado y custodia del hombre que acontece al ser.
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fundamental del olvido del ser. La retención 4 está referida en los aportes a la filosofía 
como la disposición fundamental del pensar en tránsito conforme a la “historia del ser”, 
la cual busca retener el olvido del ser en la proyección de “otro comienzo” del pensar. En 
este sentido, va a ser interpretada como la disposición del pensar venidero en las vías de 
la meditación histórica. 

Así, el temple fundamental de la retención –cuya resolución com-porta al Da-sein– 
va a ser la predisposición al rehuso como donación del ser (seyn) por la cual “Da-sein” 
implicará esa apertura que retiene ocultación. En este sentido, la disposición de retener 
esta ocultación es constitutiva del modo fundamental de apertura en el que el Dasein 
se manifiesta como sí mismo. El poder retener lo que se nos retrae en nosotros mismos 
como nosotros mismos va a dar el tono a un pensar que es perteneciente al ser mismo, 
y que es el esenciarse mismo del ser. Retención va a ser, en esta tesitura, la disposición 
hermenéutico-fenomenológica de este pensar ontohistórico que va a situar la referencia 
fundamental del olvido del ser conduciéndolo a una meditación apropiadora. 

La “instancia de Da-sein” 5 va a ser la dimensión espacio-temporal que retiene, como 
claro, el ocultarse o rehusarse del ser. El ámbito en el que es sondeado este ocultarse 
desvela la relación del Da-sein como instancia de retención de la propia verdad del 
ser. Desde esta relación, se pone a decisión la posición del hombre en su posibilidad de 
alcanzar una dimensión esencial, una vez que es acaecido por el ser para custodiar su 
verdad. Esta custodia exige que la esencia del hombre sea transpropiada y adjudicada 
por la propia amplitud y dimensión del cuidado del ser. Esta dimensión se abre como Da-
sein, es decir, como la apertura para el darse y el ocultarse del ser: “ser-ahí” (Da-sein) 
determina localidad y temporalidad de la fundación de la verdad del ser en el ente 6.

Por ello, la instancia de apertura del Dasein será elaborada y señalada en la 
constelación de la meditación histórica que anida en el ámbito del ente y que, desde 
ahí, impele a una transformación en el modo de pensar y preguntar, pues esta urgencia 
o necesidad crece en el ámbito en el que se expresa un extremo abandono del ser en 
la completa denegación de la era técnica que ‘habitamos’. Este intento de proyectar el 
acaecer histórico del ser –que se da propiamente tan sólo mediante señas de que el ser se 
rehusa– queda plasmado en una específica serie de manuscritos privados 7 en los que se 
busca pensar el acaecer-apropiador (ereignis). 

4 La disposición de retención será ubicada como “el estilo del pensar futuro” y será ampliamente elaborada 
en los aportes a la filosofía, así como en las lecciones previas de 1936, que se publicaron como preguntas 
fundamentales de la filosofía, y en donde se elucida “el primer proyecto” para pensar la verdad del ser. Las 
lecciones se ven conducidas por un estilo de pensar que tendrá que determinar otro ejercicio del obrar filosófico.

5 Cfr. M. Heidegger, sobre el comienzo, trad. Dina V. Picotti. Buenos Aires, Biblos, 2005, §105. El constante 
señalamiento de Heidegger es importante al respecto de la “instancia de Dasein”: hay que prevenir de la apariencia 
de una conexión con el hombre; lo que es llamado “Da-sein” permanece extraño para todo pensar metafísico. 
“El ser-ahí, entendido en otro sentido que en ser y tiempo y pensado más inicialmente que aquí es el esenciarse 
del espacio-tiempo para todo ser del ente […] Determina tan sólo él mismo la localidad y la temporalidad de la 
fundación de la verdad del ser del ente.”

6 Cfr. M. Heidegger, sobre el comienzo, §107 (Über den Anfang, GA70, p.130).
7 Ver nota 1.
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El ente en el acaecer-apropiador es llevado a decisión y contienda cuando es abierta 
la posibilidad de poner en juego las preguntas esenciales y las decisiones fundamentales. 
Ante ello, señala Heidegger que: “tanto más decididamente han de ser ganadas esas 
posiciones fundamentales, desde las que se haga experimentable decisivamente la 
‘diferencia’ de la pregunta por el ser metafísica y según [el preguntar] la historia del ser. 
Porque aquí el simple curso de la historia del ser fuerza al rigor de la disposición a la 
pregunta.” 8 

La meditación histórica regida bajo un temple fundamental, en este caso, el temple de 
la retención, va a consistir primordialmente en ser un proyecto retrospectivo del inicio 
del pensar occidental en el cual el ser humano es recobrado él mismo como su custodio y 
guardián a partir de la pregunta por la esenciación de la verdad (Wesung der Wahrheit). 
Esto permite, a su vez, preguntar por el fundamento que da apertura a la propia esencia de 
la verdad. Es decir, al llevarse él mismo en la pregunta que lo posibilita originariamente, 
“el ser humano no es sólo el custodio del estar desocultado del ente”, sino que, en tanto 
sí mismo, deviene el “guardián de la apertura del ser mismo, en cuyo tiempo-espacio 
siquiera el ente llega a ser ente.” 9 

Ahora bien, en este proyecto de meditación histórica que piensa Heidegger, la 
filosofía tiene que concebirse en la “proyectualidad” de un tránsito del pensar, pero 
¿entre qué orillas? Heidegger indica que las posibilidades de un tránsito van del primer 
inicio, al otro inicio. El término tránsito va ser importante en el pensar histórico del ser 
porque no sólo indica “lo fugaz” y “lo episódico” –del que sólo daría cuenta un trascurrir 
y pasar en la medida historiográfica–, sino que va a aludir a la “unidad de la ruptura entre 
acabamiento y comienzo”. Todo ha acabado y, sin embargo –o gracias a ello–, se nos abre 
la posibilidad, diría Nietzsche, de una otra aurora, de un otro inicio, de una otra historia. 

Por eso, es necesario preparar la disposición para un otro inicio, pues con el primer 
inicio ya no se puede. No obstante, la exhortación de Heidegger estaría en poder saltar 
adelante a fin de salir al encuentro del primer inicio, pero a la manera de aquello que se 
mira venir, se le espera y se le recibe. En esta entonación, Heidegger comprende el inicio 
como aquello que de modo no desplegado en su grandeza alcanza adelante hacia el 
futuro. El retorno al inicio puede ser un saltar adelante cuando nos volvemos capaces de 
iniciar auténticamente con el inicio 10.

El “tránsito implica decisión” –sentencia Heidegger en el tratado de meditación. Por 
ello, tiene que saberse que con el pensar del ser se prepara algo completamente distinto a 
lo que ha sido. En este ejercicio preparatorio para otro pensar se requiere de otras fuerzas 
(invisibles) para otro preguntar. ¿Cómo volver accesible la posibilidad de que la filosofía 
pueda obtener su otro comienzo cuando se prepara un pensar en tránsito, cuando se 

8 Cfr. M. Heidegger, meditación, trad. Dina Picotti. Buenos Aires, Biblos, 2006, §97 p. 292 (GA66, pp. 342-
353).

9 Cfr. M. Heidegger, preguntas fundamentales de la filosofía. problemas selectos de lógica, trad. ángel 
Xolocotzi. Granada, Comares, 2008, p. 205.

10 Cfr. Ibíd., p.105.
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gana el impulso al salto? Para Heidegger, es a partir de la fundación de Da-sein que 
recién recomienza una posibilidad para la filosofía en tanto se echa a andar un pensar 
en tránsito. La preparación del otro comienzo es lenta y silenciosa. Por ello, el pensar en 
tránsito es necesario.

El modo en el que este ejercicio u otro intento con la filosofía tiene lugar va a llevar 
la determinación a partir de un estar templado. “La tarea de temperar nuestra actitud 
interrogante” será la primera exigencia para dirigir y encontrar un camino a la meditación 
histórica. El preguntar será en sí mismo ya el hallazgo, esto es, ser conducido por eso que 
se busca con el coraje del arrojo a lo más simple e incuestionado. Lo que se busca es lo 
digno de cuestión: la segura lámpara, que luce anticipándose a toda veneración, sólo 
gracias a la cual estamos abiertos a la resonancia de lo más singular y grande.

Ahora bien, cabría preguntar desde qué órbita el Dasein se vuelve este claro como 
instancia que ofrece un abierto (lichtung) y desde dónde se trata de un claro para el 
ocultarse del ser. Como apertura extática para el ser, la hermenéutica del Dasein abre la 
posibilidad de acceso a la dimensión espacio-temporal de asignación y otorgamiento del 
sentido del ser como rehuso. Desde la primera vía de elaboración, es decir, desde la órbita 
de la ontología fundamental de ser y tiempo y más tempranamente en la Hermenéutica 
de la facticidad, la propiedad se desembozará en sentido general a manera de un “cómo 
del ser” o como un “estar despierto del existir para consigo mismo”. En ese mismo 
sentido, hermenéutica será, entonces, la apertura del decirse o descubrirse del ser en su 
sentido, en su verdad. Es decir, el propio modo de ser del “ahí”, el “Da”, se aclara como 
el “origen” del darse de las cosas. En consecuencia, va a decir Heidegger que el propio 
ser se revela en el carácter proyectual del fenómeno del Dasein para luego dar apertura 
de vacilante ocultación a la instancia en la que la propiedad acaece como mismidad.

Ahora bien, el sentido de propiedad será radicalizado en los tratados de la historia 
del ser. En éstos, se alude a que, en su propiedad, el Dasein es la instancia que da soporte 
para aclarar y dar abrigo al ocultarse o rehusarse del ser. De tal manera que encontramos 
en aportes a la filosofía que la propiedad es el fundamento de la mismidad (selbstheit) 
que funda, a su vez, al ser-ahí como retención. En cuanto “seña de la mismidad del 
ser-ahí” –señala Heidegger en meditación–, la propiedad es la seña de la re-solución 
como ensamble de la verdad del ser. Al respecto, dice: “Propiedad e impropiedad 
como “existenciarios” no son títulos de una “nueva” antropología y algo semejante, 
sino las referencias a que el esenciarse del ser mismo sintoniza (ab-stimmt) al ser-ahí 
con respecto a a-propiación (an-eignung) de la verdad del ser y pérdida” 11. Por esto, 
Heidegger sostiene que si el hombre tiene su esencia en propiedad, significa que es él 
mismo vigilante del ser y que, en tanto se funda como Da-sein (ser-ahí), está él mismo 
a la entrega del ser. Lo cual va a denotar su constante posibilidad de apropiación y el 

11 M. Heidegger, meditación, §94. Se hace alusión en este tratado a que, lejos de toda apariencia “moral” y 
conforme al único pensar en ser y tiempo por la verdad del ser, la propiedad es concebida como “modo de ser del 
‘ahí’, en el que acontece el acaecimiento-apropiador del hombre en la pertenencia al ser y su claro (“tiempo”). 
Véase también §56, p.128.
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peligro de pérdida –esto es lo que Heidegger reconoce como el eco del acaecimiento 
apropiador al que el hombre en tanto Dasein pertenece 12.

Heidegger señala en la introducción a ¿Qué es metafísica? que Dasein ha sido 
pensado como una instancia de acaecer; inter-sección, “entre” o vía de cruce que aún 
tiene que ser experimentada como el “lugar de la verdad del ser”, es decir, como un 
pensar que se ha puesto en camino en ser y tiempo para “alcanzar la referencia de esta 
verdad del ser a la esencia del hombre, [y] para abrirle al pensar una senda a fin de que 
piense expresamente al propio ser en su verdad.” 13 

Por esto, la aclaración del Dasein como co-pertenencia entre el ser y el hombre, 
como fundación espacio-temporal, va a implicar volverse la instancia o insistencia 
(inständigkeit) misma en el acaecimiento de la propiedad. Volverse la insistencia en el 
acaecimiento donde se gane la singularidad del Da-sein, o sea, la apertura para el ser, será 
atendido a partir de un salto retrospectivo (rückblickender sprung) 14. En este sentido dice 
Heidegger: “mira hacia atrás hacia la región de lanzamiento, para mantenerla en vista”. 
Como efecto de dicho “salto”, aquella mirada retrospectiva se prepara como meditación 
del inicio del pensar occidental en el despliegue de las modalidades del abrigo y rehuso 
del ser.

De este modo, habrá que considerar bajo la lupa del ereignis-Denken que la 
interpretación del proyecto arrojado del Dasein, en su trasparencia, busca poner en 
consideración al ser, pero “sin lo ente”, volviendo transitable, así, la posibilidad de “otras 
relaciones ante el ente y para el ente” 15.

De ahí que el cuidado sea el mismo soporte de la experiencia fundamental del 
abandono del ser como retención de su verdad, lo cual significa volverse a la intimidad 
entre clamor y pertenencia al ser que dispone o insta a la salvaguarda del ente. “Así puede 
encarecerse para transformar la indigencia del abandono del ser en la necesidad del crear 
como devolución del ente”. Con el fin de que el hombre histórico halle un camino, “una 
originaria forzosa necesidad de abrigar en el ente la verdad del ser” 16, debe el hombre 

12 Cfr. M. Heidegger, aportes a la filosofía, § 271. “La mismidad no puede ser concebida ni desde el “sujeto”, 
ni siquiera desde el “yo” o la “personalidad” […] la esencia de la mismidad quiere decir: el hombre tiene su esencia 
(vigilancia del ser) en propiedad significa: apropiación y pérdida […]”.

13 M. Heidegger, Introducción a “¿Qué es metafísica?” en Hitos, trad. Arturo Leyte, Helena Cortés. Madrid. 
Alianza Editorial, 2000, p. 304.

14 “El salto del pensar no deja atrás […] se lo apropia de una manera originaria”, p.105. Respecto de la 
tematización de este “proyecto retrospectivo”, cfr. “La necesidad y el ser-necesario del primer inicio y la necesidad y 
el ser-necesario de otro preguntar e iniciar” en M. Heidegger, preguntas fundamentales de la filosofía. GA 10, p. 111.

15 Cfr. Ibíd. pp. 194-205. El hombre tiene que “experimentar” la completa in-habitualidad del ser frente a todo 
ente, nos dice Heidegger, ser acaecido apropiadoramente por lo inhabitual que se sustrae a toda conformidad con lo 
ente a fin de ser acaecido por la verdad del ser. Porque a través del ser mismo se inaugura otro espacio-tiempo que 
hace necesarias una nueva edificación y fundación del ente desde el ser. Cfr. M. Heidegger, aportes a la filosofía, 
§ 267.

16 Cfr. M. Heidegger, aportes a la filosofía, §5, p. 31. Para Heidegger, ser buscador, cuidador y guardián 
significa el cuidado como rasgo fundamental del ser-ahí. El cuidado, aclara, no puede concebirse como aflicción 
o pequeña preocupación por cualquier cosa y suceso, sino que el ahí es usado por el ser y el cuidado es el mismo 
esenciar del ser.
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convertirse en el fundador y cuidador de esta verdad. Al conferirle un abrigo de la verdad 
al ente, el Da-sein (ser-ahí) es usado por la esencia del ser mismo, del cuidado para crear, 
y de este modo es llevado a fundación, desde donde se tiende un puente de abismamiento 
y donación de su verdad oculta y denegada. “En la época de la plena incuestionabilidad 
[…] queda la tarea: la devolución del ente a partir de la verdad del ser” 17.

El hombre, en esta transformación, puede ser reivindicado como la sola instancia en 
el acaecer-apropiador, una transformación esencial en la que aquél cobra instancia en el 
Da-sein, y, de esta manera, logra una custodia del ser al volverse la palabra “hombre” 
digna de ser puesta en cuestión: ¿Quién es el hombre? Esta tesis inaugura, a la vez, un 
quiebre (Zerklüftung) que va a escindir la determinación vigente del ser humano de la que 
partimos habitualmente como animal racional, así como el modo vigente de preguntar 
por el ente en su ser. En palabras de Heidegger: “Lo que en el futuro y en verdad puede 
llamarse filosofía, ha de producir como primero y único lo siguiente: primero hallar, es 
decir, fundar el lugar del preguntar pensante de la pregunta nuevamente inicial: el ser-
ahí.” 18 

En este tenor, y siguiendo la explanación de Heidegger, la posibilidad de la filosofía 
en el otro comienzo exigirá la puesta en consideración de la verdad del ser en el 
hombre, ya que éste, vertido en una relación esencial al ser, es removido de su esencia 
a la vigilancia del Dasein para la verdad del ser. De este modo, la filosofía, desde esta 
“primacía del Dasein”, señalará ante todo un cuidado del ser: “La filosofía significa estar 
dispuesto para el ser mismo” 19. Por ello, cuidado será comprendido como cuidado del 
des-ocultamiento.

No obstante, “el hombre no es ‘hombre’ para luego además alcanzar una referencia 
al ser. el ser necesita al ser humano –pero “humano” sólo en el sentido de que 
ser-ahí reivindica al hombre para el cambio esencial 20. “Da-sein” sólo transfiere 
a-propiadoramente al ser en su verdad. La pregunta por la verdad que recién inaugura 
Heidegger no sólo refiere el planteamiento de una modificación del concepto vigente 
de verdad, sino que ésta ya no es un “problema de lógica”. Se trata, más bien, de una 
“transformación del ser-humano mismo”. Así, a lo que impele el pensador de la Selva 
Negra es que el hombre devenga guardián y custodio de su verdad, y señala que, como 
singularidad del Da-sein: “la propiedad es la seña de su mismidad”. Radicalmente, indica 
Heidegger en los aportes a la filosofía que: “ser-ahí, el ser que distingue al hombre en su 
posibilidad […] ya no requiere entonces para nada la adición ‘humano’” 21. Desde este 
planteamiento, toda “posibilidad de antropomorfismo ha sido quebrada” 22.

17 Ibíd. pp. 27-34.
18 Ibíd. p. 34.
19 cfr. M. Heidegger, parménides, trad. Carlos Másmela. Madrid. Akal, 2005, p. 156.
20 “El ser-ahí –el sitio esencial de la subversión esencial del hombre hacia la guardia de la verdad del ser […] de 

modo que el ser-ahí no es nada “humano” como “haceduría” y “actitud” y “comportamiento”, sino “humano” sólo 
en el sentido de que ser-ahí reivindica al hombre para el cambio esencial”. M. Heidegger, meditación, §93.

21 M. Heidegger, aportes a la filosofía, § 176.
22 M. Heidegger, meditación, §94.
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Asimismo, vemos que la concepción que se nos ha vuelto la más habitual e infundada 
de nuestra historia occidental es la que aún llevamos firmemente a cuestas nosotros 
mismos, a saber: que somos los más faltos de cuestión en la determinación del animal 
rationale. No obstante, la esencia del hombre histórico sólo es reivindicada por el ser 
en su transformación 23 –nos señala Heidegger en sobre el comienzo. La pregunta por 
el hombre aún tiene que ser incisivamente interrogada, pero en salida, en despedida al 
ocaso de todas aquellas presuposiciones antropológico-metafísicas occidentales que se 
han instaurado de forma planetaria incondicional. 

Así que nuevas perspectivas tienen que preparar la meditación filosófica y futura. 
Aquí se está hablando ya de “otra esencia de la verdad”, la cual tan sólo desde una 
transformación esencial de nuestra actitud en torno al pensar puede recobrar una 
meditación propiamente histórica algo del primer inicio 24. Para ello, señala Heidegger 
que: “Ya que la pregunta por la verdad es la pregunta previa para el pensar futuro, sólo 
determina ella el ámbito, el modo y el temple del saber futuro.” 25 

En este sentido, desde esta trasformación del ser humano al custodio de la verdad del 
ser en la fundación del “Da”, nos colocamos precisamente ante la posibilidad del inicio 
de una historia totalmente otra, en la que se determina de otra manera el destino del 
singular así como de la comunidad, y esto sucede tan de otra manera que, dice Heidegger, 
“las anteriores representaciones ya no alcanzan”. El ser humano histórico no se refiere a 
un “individuo” […) ni a muchos singulares, señala Heidegger, sino que el hombre tiene 
que ser removido en su esencia para de nuevo, entonces, ser él mismo 26.

Retención, por tanto, es nombrada la disposición que erige y entona un estilo futuro 
de pensar, pero esta disposición va conducida por un pensar inicial. Para Heidegger: 
“la retención es el estilo del pensar inicial sólo porque tiene que convertirse en el estilo 
del ser humano venidero, del fundado en el ser-ahí, es decir, predispone y soporta a esta 
fundación” 27.

La hermenéutica disposicional en el Da-sein, en suma, va a significar un propiciamiento 
de posibilidades históricas ante un retraimiento de su mismidad 28 y de la posibilidad de 
historia. Esto quiere decir que se intenta abrir un espacio para retener las posibilidades 
o modalidades del rehúso del ser a partir del recuerdo, del pensar en tránsito, y del 
presentimiento –esto como preparación de las vías de otro comienzo del pensar. 

Desde esta hermenéutica, es posible inaugurar un espacio decisional en el que el 
pensar es vuelto instancia de apropiación de la verdad del ser. Este espacio decisional es 
la puesta en juego de la proyección del acaecer-apropiador (ereignis). La proyección se 

23 Cfr. M. Heidegger, sobre el comienzo, § 105.
24 Cfr. M. Heidegger, preguntas fundamentales de la filosofía, p. 175.
25 Cfr. Ibíd., p.174.
26 Ibíd. pp. 194-197.
27 Cfr. M. Heidegger, “Prospectiva” en aportes a la filosofía, §13, pp. 44-50.
28 Cfr. Ibíd. §19, p. 57 “La mismidad del hombre –del histórico en tanto del pueblo– es un ámbito del acaecer 

en el que sólo es adjudicado a sí cuando él mismo alcanza el espacio-tiempo abierto, en el que puede acaecer una 
aptitud”.
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pone en juego una vez que se inaugura como experiencia fundamental la pregunta por 
la esencia de la verdad, y, de esta forma, la pregunta preliminar por la verdad se hace 
necesaria para la fundación del Da-sein como perteneciente a la verdad del ser, como 
perteneciente al claro de lo que se oculta.

Dice Heidegger que si aún ha de sernos donada una historia, es decir un estilo del ser-
ahí, entonces sólo puede ser la oculta historia de la gran calma. 

“Así, el desplazamiento del ser humano hacia su fundamento deberá ser llevado a 
cabo primeramente por aquellos pocos, aislados, extraños que de distintas formas, como 
poetas y pensadores, como constructores y formadores, como actores y hacedores, fundan 
y albergan la verdad del ser a través de la transformación del ente en el ente mismo. Ellos 
serán en la agudeza de las decisiones inminentes cada vez a su manera, desconocida para 
los muchos, una víctima callada” 29.
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A LA BúSqUEDA DE lA justA DistAnCiA  
ENTRE EL “yO” y EL “OTRO”. 

LA FILOSOFÍA ANTROPOLóGICA DE PAUL RICœUR

Tomás Domingo Moratalla

UCM

La filosofía de Paul Ricœur puede ser entendida y comprendida como una 
antropología filosófica. Esta reflexión adopta en el conjunto de su obra diferentes niveles 
y se estructura de diferentes maneras. La tesis que defiendo es que su filosofía puede ser 
articulada y vertebrada por el interés antropológico 1.

Pero este interés por la antropología no sólo se desarrolla desde un punto de vista 
metodológico que pretenda articular una disciplina, la antropología filosófica, envuelta 
casi siempre en disputas. Ricœur no será ajeno a los debate metodológicos que la rodean 
y la circunscriben, pero lo que nos permite afirmar esta centralidad en su pensamiento es 
el hecho de que el filósofo francés, además de su acercamiento metodológico, vuelve una 
y otra vez al tema de la persona, el yo, el sujeto, el sí-mismo, etc. Nos encontramos con 
una gran variedad de nombres para referirnos a esto que somos; en diferentes momentos 
y en diferentes épocas utilizará unos términos frente a otros, más la preocupación es 
siempre la misma: ¿qué somos? ¿quién somos? ¿quiénes somos?

Esta centralidad de la reflexión antropológica y la centralidad sobre la reflexión sobre 
la persona (el sí mismo) articula y vertebra una filosofía plural, diversa y de apariencia 
–sólo apariencia– dispersa. Desde esta preocupación por la persona podemos captar 
la unidad y sentido de su filosofía. Las primeras intuiciones de sus primeras obras se 
mantendrán hasta las últimas obras, y todas giran en torno al yo/sí mismo. De entre 
todas las obras de Ricœur recomendaría a aquéllos que quieran acercarse al pensamiento 

1 Retomo en este trabajo algunos de los desarrollos que ya esbocé anteriormente en “P. Ricœur, una 
antropología hermenéutica”, en j. f. SELLéS (ed.), propuestas antropológicas del siglo xx (II), Eunsa, Pamplona, 
2007, pp. 261-284. En esta ocasión subrayo con más fuerza la clave antropológica de la filosofía de P. Ricœur, la 
centralidad de la cuestión del sí-mismo y la prioridad del sí mismo frente al otro.
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sobre el yo y el otro en Ricœur su magna obra soi-même comme un autre y la brillante 
recopilación de trabajos póstumos que llevan por título anthropologie philosophique 2.

Se trata, afirmémoslo ya de entrada, de una filosofía que gira en torno del “sí mismo” 
pero que se entiende en relación con “el otro”. Es muy interesante subrayar que es una 
filosofía del sí mismo pensada en relación con el otro, pero en el doble sentido de “otro”. 
El sí-mismo, el yo, lo que cada uno es, se vive y define en función de “lo” otro, neutro 
(“autre” –en francés), pero también en relación a “el” otro (“autrui”), es decir, con 
carácter personal. El “yo” se entiende como un “sí mismo” (reflexivo de tercera persona) 
en relación con el otro y con lo otro; nos pensamos, pensamos al ser humano, desde el 
otro, desde lo otro. Esta relación entre el yo (subjetividad, conciencia) y lo que no es 
él (en esa doble cara, personal y no personal) recorre toda la filosofía de Ricœur. Me 
atrevería a afirmar que es la clave de su obra 3.

1. ¿de quÉ subjetividad habLamos?

En la reflexión sobre el sí mismo (yo, subjetividad) todo el esfuerzo de Ricœur se 
centra en evitar dos extremos que considera perniciosos. Por un lado, pretende escapar 
del “sustancialismo”, es decir, de todos los intentos de pensar el ser del yo desde la 
categoría de “sustancia”; es un modelo que, en líneas generales, se ha extendido en 
la historia de la filosofía. Estamos presos de una determinada concepción metafísica 
que lastra nuestra forma de entendernos a nosotros mismos; nos pensamos como 
cosas, quizás cosas especiales, con determinados rasgos propios y característicos. 
Así, rechazará, hablando grosso modo, el pensar la subjetividad desde la categoría 
de “sustancia”, y en relación con esta metafísica que condiciona una determinada 
antropología aparece un determinado gesto filosófico, también social y cultural: 
el gesto de la afirmación del yo, el posicionamiento del sí mismo. El mundo 
moderno, representado por Descartes, vive de este gesto que conducirá a egoísmos, 
individualismos y solipsismos; el sujeto se afirma frente a todos y frente al mundo. 
Pero si bien Ricœur evitará esta posición, también rechazará con igual o más fuerza la 
total dispersión del yo en hace de impresiones, en meros recuerdos e impresiones, una 
posición que encontraríamos en Hume o en Nietzsche; el yo es dispersión, es legión. 
Hablar del yo, del sí mismo resulta casi imposible, es inefable. Y de igual manera que 
de estas dos posiciones argumentativas y discursivas también de aquellos discursos 
tópicos y típicos sobre el yo.

frente a un discurso y otro, frente a unos argumentos y la falta de argumentos de 
otros, Ricœur buscará una posición propia, cuya mejor caracterización es la de una 
hermenéutica del sí mismo. Este recorrido, este posicionamiento de Ricœur sobre el 

2 soi-même comme un autre, éditions du Seuil, Paris, 1990; anthropologie philosophique. écrits et conférences 
3, éditions du Seuil, Paris, 2013.

3 Lo reconoce él mismo explícitamente. Cfr. P. Ricœur, Fe y filosofía. problemas del lenguaje religioso, 
Almagesto-Docencia, Buenos Aires, 1990, p. 222.
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yo, se encuentra perfectamente expuesto en el Prefacio a soi-même comme un autre. 
Estas páginas o nos ofrecen las claves de la postura de Ricœur. Se trata de la lectura 
“obligatoria” para todo aquél que quiera conocer la reflexión sobre el yo que lleva a cabo 
el filósofo francés. Básicamente nos lo encontramos situado entre Descartes y Nietzsche, 
o mejor dicho, frente a ellos. Ni la posición (afirmación) del yo, ni su negación crítica y 
destructiva. La cuestión clave será: ¿qué afirmación se puede hacer del yo, o cómo el yo 
se afirma a sí mismo, en el ámbito del poder y de la fragilidad? Sujeto es aquél que puede, 
pero el poder, está sumido, y sometido, a la fragilidad y la vulnerabilidad. Esta obra se 
puede interpretar como el despliegue de estas capacidades y fragilidades que muestran 
al sujeto (al yo, a cada uno). El ser humano es en esta antropología hermenéutica homo 
capax.

Pero ya en esta primera determinación de la hermenéutica del sí mismo irrumpe el 
otro, en su diversidad y alteridad, ella misma múltiple (el otro y lo otro, lo otro diverso y 
el otro con múltiples rostros e incluso sin rostro).

2. pensar La subjetividad desde una tripLe tradición: 
FiLosoFía reFLexiva, FenomenoLogía y hermenÉutica

Podemos decir, de manera sintética, que la filosofía de Ricœur se comprende 
acertadamente como antropología filosófica, centrada sobre la cuestión del yo/persona y 
articulada desde una triple tradición: filosofía reflexiva, movimiento fenomenológico y 
tradición hermenéutica. Veámoslo pausadamente.

2.1. La filosofía reflexiva

Los primeros pasos de Ricœur en la filosofía se dan en la llamada filosofía reflexiva, 
una tradición típicamente francesa. Sus fundadores son j. Lachelier y j. Lagneau; en 
estos autores y en esta tradición Ricœur va a ser introducido por su maestro j. Nabert, 
uno de los filósofos más importantes para entender su filosofía y el representante más 
importante de esta tradición. Acudirá a él en muchos momentos de su vida y de su obra; 
encontrará en Nabert un criterio de autentificación filosófica, un motivo para evitar 
la sensación de falta de radicalidad, de pérdida o abandono del objetivo último de del 
hacer filosófico. Ricœur dedicará su “Diploma de Estudios en filosofía” al estudio del 
problema de Dios en Lachelier y Lagneau.

En contacto con esta línea de pensamiento se interesará por cuestiones como la teoría 
del juicio, las relaciones entre teoría y práctica, la relación entre la filosofía y la no-
filosofía o la cuestión del estatuto de lo religioso. Todo su filosofía, antes incluso de su 
entrada en la hermenéutica, puede ser leída como un diálogo entre esta filosofía reflexiva 
y su vertiente fenomenológica que él mismo desarrollará. Ricœur se ve a sí mismo entre 
una filosofía en la que la reflexión es lo primero y otra en la que es segunda en relación al 
acto de salida de sí misma que supone la intencionalidad de la conciencia. confesará que 
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la necesidad de articular fenomenología y pensamiento reflexivo es lo que lo determinó 
filosóficamente 4.

Otra herencia dentro de esta tradición reflexiva francesa es la de Ravaisson y a través 
de él la del idealismo alemán, y la gran cuestión que supone la conciliación de naturaleza 
y libertad, de lo involuntario con lo voluntario, lo pasivo y lo activo. 

Así pues, cualquier caracterización de la filosofía Ricœuriana no puede obviar la 
matriz reflexiva. Su hermenéutica es reflexiva, su fenomenología es reflexiva, y también 
su antropología es reflexiva. ¿Qué quiere esto decir? La reflexión no es una evidencia 
psicológica, no es una intuición directa, es una reapropiación de la afirmación originaria, 
de nuestro deseo de ser que se ha desplegado y abierto al mundo. Se constituye por eso 
en tarea antropológica y en tarea ética. Lo que pretende la reflexión es un conocimiento 
de sí mismo, de cada uno de nosotros, pero este no puede ser directo, ha de ser indirecto, 
y así se impone el largo rodeo de los signos, de la cultura, es decir, se impone la 
hermenéutica. El campo de la interpretación está dirigido desde dentro por esta pretensión 
antropológica. El asentamiento de Ricœur en esta tradición reflexiva le dará seguridad 
y confianza en sus avatares hermenéuticos. Su gran presupuesto hermenéutico, su gran 
prejuicio, para hablar como Gadamer, es esta motivación reflexiva. El yo, el sí mismo, 
la persona, está “aquí”, es próxima, pero no sabemos muy bien cómo es; se precisa su 
conquista, su descripción pausada. Ha de ser conquistado filosóficamente lo que ya está 
dado vitalmente. Por eso su filosofía es antropología, antropología reflexiva, pero para 
que la reflexión no sea vacía (o llena de vaciedades) necesitamos de los recursos de la 
fenomenología y de la hermenéutica. 

2.2. el movimiento fenomenológico

La fenomenología es otra de las corrientes contemporáneas en las que la filosofía 
de Ricœur puede ser inscrita. Y de ella va a tomar muchos elementos para elaborar su 
antropología, aunque más que recursos concretos lo que comporte con el movimiento 
fenomenológico es un gesto, una actitud, una forma de encarar los problemas 5. Pero 
no es en absoluto coyuntural en su quehacer filosófico, pues incluso él mismo llega a 
calificar su obra de fenomenología 6. La fenomenología asume en su filosofía el interés 
reflexivo que antes hemos comentado y sirve de fundamento para su giro hermenéutico; 
por eso su hermenéutica es fenomenológica y reflexiva, por ello también antropológica.

Pero más allá de todo esto, que no deja de ser importante y relevante, lo que une 
a Ricœur con la fenomenología, y en concreto con Husserl, es la honda preocupación 

4 “Entretien avec P. Ricœur. Questions de jean-Michel Le Lannou”, revue des sciences philosophiques et 
théologiques, vol. 64, nº 1, 1990, p. 88.

5 Sobre la vinculación de Ricœur con el movimiento fenomenológico puede consultarse mi trabajo “Die 
hermeneutische Transformation der Phänomenologie. Paul Ricœur, à l’écoute de la phénoménologie”, en j. San 
Martín (ed.) phänomenologie in spanien, Königshausen-Neumann, Würzburg, 2005, pp. 137-156.

6 j.-P. Changeux, P. Ricœur, lo que nos hace pensar. la naturaleza y la regla, Península, Barcelona, 1999, 
p. 13.



 A la búsqueda de la justa distancia entre el “yo” y el “otro”  583

humanista y personalista. El camino husserliano es una buena vía para evitar la pérdida 
u olvido de la subjetividad, y hacer frente así a naturalismos, positivismos, objetivismos 
o reduccionismos de mil tipos (que en sus obras adoptarán multitud de formas, ya 
sea el desafío estructuralista, psicoanalítico o posmoderno, entre otros). Esta lectura 
humanista, y personalista, de la fenomenología no nos debe extrañar ya que el propio 
E. Mounier al describir el “árbol existencialista” mencionaba al personalismo como una 
de las ramas de la fenomenología de Husserl. Bien es verdad que nunca aceptará de 
Husserl la pretendida autonomía del sujeto trascendental y reflexivo, y la obra de Ricœur 
puede ser leída como un intento de sumergir, o mejor zambullir, al yo trascendental en 
el mundo, en la experiencia. El “yo”, el saber del yo, de la autoconciencia, no es punto 
de partida, sino punto de llegada, por eso mismo la filosofía fenomenológica tiene que 
ser hermenéutica, una hermenéutica del sí mismo. éste es el giro hermenéutico que da 
Ricœur a la fenomenología. No obstante, este giro de la fenomenología a la hermenéutica 
ya está posibilitado por los propios desarrollos husserlianos, y en ellos se fijará Ricœur. 
Podemos afirmar que hay un presupuesto hermenéutico en la fenomenología. Todo el 
análisis descriptivo husserliano parte de la correlación entre la conciencia (el yo) y el 
mundo, así las dimensiones del mundo son dimensiones del yo. La manera de abordar la 
conciencia, de elaborar una filosofía del sujeto, es siempre por la guía trascendental del 
objeto; se precisa, pues, el “détour” (el rodeo) por el mundo. El análisis noético descansa 
en análisis noemáticos, o dicho de otra manera, menos técnica, yo sé ‘que soy’, pero no 
sé ‘qué soy’; para ello necesito contar con la experiencia, el mundo, los otros. Por eso se 
hace imprescindible la hermenéutica.

2.3. La tradición hermenéutica

Por lo que hemos visto la fenomenología de Ricœur es hermenéutica, se convierte en 
hermenéutica, mas esta conversión sólo es posible en la medida en que sea criticado y 
cuestionado el idealismo husserliano 7.

Lo mismo que antes señalábamos un presupuesto hermenéutico en la fenomenología, 
ahora, de igual manera, podemos decir que hay unos presupuestos fenomenológicos en 
la hermenéutica. En primer lugar, el presupuesto del sentido: “la elección por el sentido 
es pues la presuposición más general de toda hermenéutica”, nos dice el propio Ricœur 8, 
y había sido el gran tema de la fenomenología. En segundo lugar, el presupuesto de 
la ‘epojé’ (interrupción, desconexión) fenomenológica: la fenomenología comienza 
cuando no contentos con vivir interrumpimos la vivencia para significarla, y de igual 
manera este gesto filosófico es prolongado por la hermenéutica pues ésta comienza 
cuando no contentos con pertenecer a una tradición trasmitida, interrumpimos la relación 

7 Esta es la gran aportación de Heidegger, y de las que todas las fenomenologías posteriores se han nutrido. 
Otra cosa es que esta crítica de Heidegger a Husserl sea correcta, y no más bien exagerada y realizada sólo en 
función de los propios intereses heideggerianos.

8 Du texte à l’action. essais d’herméneutique ii, Seuil, Paris, 1986, p. 56.
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de pertenencia para significarla, y así nos distanciamos. En tercer lugar, el presupuesto 
del carácter derivado y secundario del lenguaje, que otras hermenéuticas no aceptarían, 
por lo que convierte este presupuesto en el más decisivo. El lenguaje es importante, pero 
no es lo fundamental, lo primordial. Y por último, el presupuesto de la temporalidad de la 
percepción que conduce, en la hermenéutica, a la temporalidad de la experiencia, y a la 
temporalidad de las ciencias histórico-hermenéuticas.

Al ser, en parte, la fenomenología hermenéutica y la hermenéutica, también en parte, 
fenomenológica, cobra sentido y fuerza la caracterización de la filosofía de Ricœur como 
“fenomenología hermenéutica”, pero muy diferente a versión heideggeriana. Ricœur 
hablará de Heidegger como una “vía corta” frente a la “vía larga” que él propondrá.

Esta “vía larga” Ricœuriana se caracteriza, frente a Heidegger –y frente a muchos 
otros planteamientos− por articular comprensión y explicación, es decir, superar la 
dicotomía que Dilthey había planteado entre ciencias naturales (explicativas), por un 
lado, y ciencias humanas (comprensivas), por otro, y que Heidegger llevó a su máxima 
expresión. Se precisan las dos; necesitamos comprender y explicar; explicar más es 
comprender mejor, llega a decir Ricœur como programa metodológico. Esta aportación 
metodológica (frente a Heidegger) explica los amplios debates (a veces extenuantes) 
que nos encontramos en sus obras, que van desde los desarrollos en semiótica, teorías 
narrativas, antropologías culturales, teoría jurídica, hasta los últimos avances en 
neurobiología. Es la vía larga, el largo rodeo por la explicación, que en Ricœur no es más 
que voluntad de honestidad y radicalidad.

Pero esta vía larga no sólo se define desde un punto de vista metódico, también desde 
un punto de vista ontológico y antropológico. Querrá ofrecer precisión analítica a la 
ontología demasiado directa de Heidegger o Gadamer 9, y subordinar la cuestión de la 
comprensión de sí mismo a la comprensión del mundo, evitando el carácter directo de 
los análisis heideggerianos. El objeto de interpretación es el sí mismo, la persona, pero a 
través de la interpretación de los signos, símbolos o textos en los que se expresa.

3. hermenÉutica deL sí mismo como FenomenoLogía deL 
“homo capax”

Al inscribir a Ricœur en esta triple tradición señalamos de paso la doble vertiente 
de su antropología; por un lado, tiene una vertiente subjetiva, reflexiva, donde lo que 
interesa es la apropiación, el análisis, de la propia vida, de lo que somos (ésta es la 
tradición reflexiva −Nabert− y fenomenológica −Husserl−), por otro lado, posee una 
vertiente objetiva, hermenéutica, donde lo que interesa es la descripción del mundo, de 
la pluralidad de experiencias y de sus accesos. Su antropología hace corresponder las dos 
vertientes (que en otras antropologías del siglo XX quedan disociadas, sino disueltas): 
hermenéutica y reflexiva.

9 Tras los profusos análisis ricœurianos siempre nos encontramos un capítulo o sección que plantea la cuestión 
ontológica, resulta muy claro en obras como la metáfora viva, tiempo y narración o sí mismo como otro.
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Desarrolla, según vemos, una hermenéutica de la subjetividad: sólo me reconozco a 
partir de las obras, a partir del mundo. El camino más corto de sí mismo a sí mismo es el 
otro/lo otro. Ahora bien, si me reconozco después de un rodeo −después de un camino de 
interpretación, camino de reconocimiento−, eso no quiere decir que no haya sujeto, y que 
lo haya sólo al final; el sujeto es un origen y un efecto de la capacidad de interpretación.

Su obra articula coherentemente la triple tradición en la que se inscribe: comprensión 
de sí mismo (tradición reflexiva) en un mundo con sentido (tradición fenomenológica) 
mediante el análisis de la experiencia, plural y multiforme (tradición hermenéutica). 
Pasemos a ver, teniendo en cuenta las aportaciones de esta triple tradición, el despliegue 
de su filosofía de la persona, o de su fenomenología del “homo capax” como prefirió 
denominarla en sus últimos años. Los diferentes nombres apuntan a lo mismo: ¿cómo 
seguir pensando con seriedad y rigor nuestro propio ser?

Intentaré agrupar los diferentes análisis y perspectivas bajo la denominación de 
fenomenología hermenéutica de la persona, en ella lo que hace es utilizar los grandes 
desarrollos de la filosofía contemporánea para dar cuenta de los estratos o lechos 
constitutivos de la persona. Los seres humanos somos seres hablantes, agentes (y 
también sufrientes), narradores, responsables, y seres de promesa y de memoria. Estos 
ámbitos de saber tan diversos como son la filosofía de la acción, la filosofía del lenguaje, 
las teorías narrativas, la ética o la filosofía de la historia confluyen y se articulan desde 
el ser humano. La estrategia de Ricœur es bastante clara: si somos seres que decimos, 
hacemos, contamos, nos comprometemos y buscamos el bien, vamos a utilizar los que 
estas disciplinas dicen de nosotros en este recorrido de capacidades.

Este recorrido que traza su antropología se va a fundamentar en tres principios o 
propuestas metodológicas que adquieren luz y consistencia desde la triple tradición en 
la que se inscribe, según hemos visto, y desde la intención personalista que la anima. en 
primer lugar, los lugares de aparición de la persona, el recorrido por esas capacidades es 
abierto; el sí mismo, el quién que somos, se dice de una manera plural, y así somos aquél 
que dice, hace, narra, escucha, etc… en segundo lugar, estas aproximaciones plurales 
a lo que somos deben contar con el “rodeo” por el análisis científico, pues no podemos 
hacer antropología a la altura de nuestro tiempo sin contar con lo que las ciencias, tanto 
naturales como sociales, dicen sobre nuestro ser. Y, en tercer lugar, el conocimiento de 
nosotros mismos, del sí mismo, pasa por el otro, por los otros; el conocimiento de sí 
es un mutuo reconocimiento. Se trata, por tanto, de un triple “détour” o rodeo: rodeo 
por la pluralidad de experiencias, rodeo por las aportaciones científicas y rodeo por el 
otro/los otros. Este rodeo es el que convierte sus obras en extensas, rigurosas, y a veces 
demasiado farragosas, pero si se quiere comprender adecuadamente no podemos perder 
de vista el objetivo final, la meta de los caminos en los que su filosofía nos adentra, y son 
caminos, y no sendas perdidas.

Para Ricœur hablar del sí mismo, del yo, no es nunca centrarse en la figura de la 
subjetividad, del yo aislado, tal y como se ha dibujado a partir de Descartes es hablar a la 
vez, y según va quedando de manifiesto, de lo otro. Así hablar de subjetividad es hablar al 
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mismo tiempo de intersubjetividad y de socialidad. No se trata de partir de un yo (persona) 
y de ahí dar el salto a los otros (con el consabido problema de la intersubjetividad de la 
tradición fenomenológica) y luego dar el paso a la sociedad como ámbito de despliegue 
de ese yo. El yo se constituye en relación a un tú, a otro, presente, por eso hablamos 
de intersubjetividad, pero también en relación a un otro no necesariamente presente, es 
decir, la sociedad en su conjunto; el otro que me constituye, gracias al que soy lo que soy, 
puede ser el otro próximo y cercano o un otro anónimo. La hermenéutica de la persona se 
constituye pues como un despliegue por los diferentes campos que hemos enumerado y 
siguiendo esta melodía que acabamos de citar: sí mismo (yo), otro (tú), sociedad (él). En 
otra terminología querida por Ricœur hablaríamos de ipseidad, alteridad y socialidad. La 
persona aparece en esta relación triangular.

3.1. el yo dice, se dice, es dicho (capacidad de decir)

El lenguaje humano, desde un punto de vista semántico, tiene una serie de recursos 
que nos permiten referirnos al mundo y a nosotros mismos. Así, el concepto de persona 
designa algo de lo que se habla antes de referirse a alguien que se designa a sí mismo 10. 
En esta designación nos encontramos cierto primado de la tercera persona: de algo 
decimos que es alguien, parece que presuponemos la ipseidad (el sí mismo) en “cada 
uno”. También nos encontramos dando igual rango a mi vivencia y a la vivencia del otro, 
gracias a ciertos signos que me permiten esa interpretación; sí mismo y otro que sí mismo 
aparecen como correlacionados y, por último, la institución del lenguaje me permite 
lleva a cabo esta serie de atribuciones. En este nivel de análisis la gran aportación es la 
diferencia con respecto a las cosas; la persona no es una cosa.

Pero la aportación a una filosofía de la persona desde el lenguaje es más rica si 
consideramos también la dimensión pragmática del lenguaje, no sólo la semántica como 
hemos hecho. Así, si definimos el discurso como un decir algo a alguien a propósito 
de algo, encontraremos que en cualquier acto del lenguaje se encuentra presente una 
referencia al yo; todo acto de lenguaje encierra una fuerza ilocucionaria que permite 
reescribirlo diciendo “yo creo que…”, “yo afirmo que…”, etc. Aunque el yo no esté 
presente explícitamente sí está presente como fuerza ilocucionaria implícita. Además, 
vemos como todo hablar es referirse a alguien, queremos que otros reconozcan aquello 
que quiero decir; por eso en esa fuerza ilocucionaria se encuentra también la referencia al 
otro. Queremos que el otro reconozca nuestra intención de significar, de decir el mundo. 
Este intercambio de intencionalidades es posible gracias al carácter de institución de las 
reglas que posibilitan el uso del lenguaje; hay por tanto una socialidad implícita en el 
reconocimiento de intencionalidades. Ya vemos aquí nuevamente el triple nivel de yo-tú-
institución.

10 Ricœur sigue los análisis de filosofía del lenguaje de P. Strawson contenidos en su obra individuos, Taurus, 
Madrid, 1989.
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Resumiendo, y simplificando un poco su complejo análisis, podemos decir que 
la descripción antropológica del ‘poder decir’ procede de una forma reflexiva y 
hermenéutica. Sabemos de nuestro decir, de nuestro poder decir, de una manera oblicua, 
indirecta. Nos remontamos del enunciado a la enunciación (de lo dicho al acto de decir) y 
de la enunciación al enunciador, a la persona como ser hablante en la triple perspectiva del 
yo (expresión y significación), tú (diálogo) e institución (el lenguaje). Tres elementos que 
definen el uso del lenguaje como comunicación y la persona como realidad lingüística.

No es necesario detenerse más en este punto muy analizado ya en la filosofía de 
Ricœur y en toda la tradición hermenéutica. Basta decir que el ser humano es lenguaje, 
se interpreta en el lenguaje y se constituye en el lenguaje. El lenguaje es un medio de 
relacionarnos con el mundo, con los otros y con nosotros mismos. La capacidad de decir 
es una de las capacidades o poderes que definen al hombre sufriente y actuante.

3.2. el sujeto hace, se hace, es hecho (capacidad de acción)

La noción central es la de agente; aquél que se reconoce a sí mismo como causa u 
origen de tal acontecer en el mundo, distinto de un hecho físico-natural, y en la medida 
en que toda acción se encuentra sumergida en un campo de interacciones, aparece el 
otro que se puede presentar como alguien que nos ayuda o que nos impide tal o cual 
cosa, de esta manera la acción se presentará como interacción y comprenderá desde la 
cooperación hasta la lucha. Pero toda interacción, y subimos así al nivel institucional, 
se nos hace comprensible bajo esquemas de cooperación, es decir, sistemas de normas 
o símbolos con funciones muy diversas y alguna de ellas muy elaboradas que van desde 
el saludo, un ritual, un código jurídico o una ideología política. Dicho de otra manera, el 
sí mismo se define como aquél capaz de obrar según intenciones y producir por obra de 
su iniciativa cambios en el mundo, más toda acción se da en estructuras de interacción, 
y toda interacción tiene lugar en esos marcos simbólicos, o por utilizar el lenguaje de 
aristotélico recuperado por MacIntyre, “escalas de excelencia”. La institución es muy 
importante para comprender toda esta dinámica de la acción, y nótese que en Ricœur 
tiene un sentido más básico y fundamental que el conferido habitualmente, hasta el 
punto de que constituye, como estamos viendo, uno de los tres elementos básicos de la 
descripción de la persona.

3.3. el sujeto se narra, narra y es narrado (capacidad de narrar)

En tercer lugar suele mencionar en esta fenomenología del ser humano capaz 
la problemática de la identidad personal ligada al acto de narrar; a la hora de hacer 
antropología la mediación narrativa nos ofrece recursos fundamentales. La dimensión 
que aparece ahora es la de la temporalidad. La vida humana es tiempo; “la persona sólo 
existe bajo el régimen de una vida que se desarrolla desde el nacimiento a la muerte”, 
dice Ricœur.



588 Tomás Domingo Moratalla 

El elemento clave en el acto de narrar es la construcción de tramas. La trama atribuye 
una configuración inteligible a un conjunto heterogéneo compuesto de intenciones, 
causas y azares; así obtenemos una unidad de sentido que descansa en un equilibrio 
dinámico entre una exigencia de concordancia y la admisión de discordancia. Hay una 
potencia de unificación aplicada a la dispersión episódica de la narración; se trata de un 
hacer, un hacer poético. Y de igual manera que se trama la acción también se traman, o 
se construyen, los personajes; la trama dice el quién de la acción. Ante la pregunta por la 
identidad (¿quién?), contamos una historia.

La narración permite que configuremos nuestra propia identidad. También, por otro 
lado, la lectura de tramas (o la presentación de tramas en imágenes como ocurre en el 
cine) nos ofrece elementos de reconfiguración de nuestra propia vida. La imaginación es 
un laboratorio de la experiencia posible, de vidas posibles. Muchas veces aprendemos a 
decidir y deliberar en función de los modos narrativos y simbólicos en los que nos hemos 
formado, es decir, en función de las historias que nos han contado y que contamos. Dime 
qué cuentas y te diré quién eres, podríamos decir.

Ricœur propone el término de identidad narrativa como problema y a la vez como 
solución 11. El problema en juego no es otro que el de la dimensión temporal tanto del sí 
mismo como de la acción misma, dimensión que en los anteriores análisis había pasado 
desapercibida. Aquél que dice, el que hace, aquél que enuncia, se encuentra en el tiempo, 
tiene una historia, su propia historia. La identidad personal desde un punto de vista 
temporal es identidad narrativa. Ricœur va a distinguir entre dos tipos de entidad. Por un 
lado la identidad inmutable, la del idem (lo idéntico) y, por otro lado, la identidad móvil, 
la del ipse (lo idéntico que asume el cambio).

La identidad humana es una difícil combinación de identidad en el sentido idem e 
identidad en el sentido ipse. Cuando hablamos de reconocimiento de algo, una cosa 
(como hace en la primera parte de su última obra, caminos del reconocimiento), nos 
referimos a la identidad en el sentido de idem. El reconocimiento es identificación, 
distinción de otra cosa. Pero la identidad personal es distinta, aunque este primer tipo 
de identidad no es eliminada. La identidad humana, como identidad narrativa, es una 
mezcla de idem e ipse. La identidad humana es “unidad narrativa de una vida”. Aquí 
sintoniza con los planteamientos de MacIntyre. Para ambos la idea de unidad narrativa 
de una vida es la única susceptible de dar un punto de apoyo a la pretensión de vida 
buena, clave de las éticas de ambos autores.

En la identidad narrativa también aparece la cuestión de la persona confrontada 
con la alteridad, la figura del “tú”. La historia de una vida se mezcla con las de los 
otros. Estamos enredados en historias. No se trata de una experiencia añadida, de 
una experiencia más, sino que es la experiencia fundamental. Por otra parte es en la 
experiencia de confrontación con el otro donde la idea de identidad narrativa revela su 
fragilidad. La acción, la identidad, siempre se puede contar de otra manera. No obstante, 

11 Cfr. P. Ricœur, “La identidad narrativa”, Diálogo filosófico, nº 24, 1992, pp. 315-324.
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a pesar de las dificultades halladas en el acto de narrar, y en su uso como paradigma para 
entender la vida humana, la capacidad de narración es un buen recurso para dar paso, 
y fundamento, a otras capacidades más complejas, que en cierta forma la presuponen, 
como es la experiencia ética, capacidad de responsabilidad. También en el plano narrativo 
aparece el tercer elemento, la institución (el plano social), pues las instituciones poseen 
también ellas una identidad narrativa; además las narraciones que permiten figurarnos, 
entendernos, narrar nuestra vida tienen un carácter institucional propio.

3.4. el yo se hace responsable y es hecho responsable (capacidad de 
responsabilidad)

Para Ricœur es la dimensión fundamental y aquélla a la que más atención ha prestado. 
De hecho, en muchas presentaciones de esta misma temática supone el punto de partida 
y la que marcará el desarrollo posterior de las demás capacidades. ¿Cómo se define el ser 
humano, la persona, desde la experiencia moral?

Intentaré ser breve y destacar los elementos fundamentales de cara a la caracterización 
ética de esta antropología hermenéutica. En primer lugar, hay que decir que Ricœur 
distingue entre “ética” y “moral”, como viene siendo habitual en las distintas teorías 
éticas contemporáneas, aunque bien es cierto que el sentido que le da nuestro autor va a 
ser muy peculiar. La ética hace referencia a la vida concreta, al deseo, a la búsqueda de 
la felicidad; la moral a las normas, al deber. ética y moral apelan así a las dos grandes 
tradiciones éticas: la aristotélica y la kantiana. Son dos componentes ineludibles de la 
vida moral, la diferencia entre las distintas teorías se encontrará en la prioridad que se le 
conceda a una o a otra, algunas teorías se centran en la felicidad y otras en el deber, éticas 
teleológicas frente a deontológicas. Pues bien, defenderá nuestro filósofo un modelo 
compuesto dando prevalencia a la dimensión teleológica. Para él, la ética, en su sentido 
más fundamental, es el deseo de vida buena (realizada, cumplida) con y para los otros en 
instituciones justas. Vemos de nuevo la progresión ternaria y la constitución de alteridad 
del sí mismo personal. Ahora el elemento personal destacado en la aspiración a la vida 
buena es la estima de sí. No habría sujeto responsable sin este sentimiento de estima de sí 
centrado en la capacidad de obrar intencionadamente, es decir, tener iniciativa y producir 
cambios en el mundo de una forma reflexiva. No es egoísmo pues el término sí (soi) es 
el reflexivo de todas las personas gramaticales y siempre presupuesto en las relaciones 
intersubjetivas, aunque la verdadera aparición del otro viene marcada por la expresión 
“con y para con los otros”. Este movimiento del sí mismo al otro, esta vinculación de la 
persona con los demás, lo denomina Ricœur “solicitud”. La ética así viene caracterizada 
por la búsqueda de reciprocidad “que instituye al otro como mi semejante y a mí mismo 
como el semejante del otro”. No entraremos ahora en la cuestión del reconocimiento, tan 
compleja y rica que motivó su último trabajo 12.

12 Una presentación amplia de esta cuestión es la que he esbozado en “Del sí mismo reconocido a los estados de 
paz. P. Ricœur: caminos de hospitalidad”, pensamiento, vol. 62, nº 233, 2006, pp. 203-230.
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Deseo de vida buena con y para los otros…en instituciones justas. De esta forma, 
hablando de institución, se da cabida al otro no cercano, no próximo, sino al ‘cada uno’ 
de la sociedad, aunque no entable con él relaciones de amistad y cercanía, sino relaciones 
de justicia, de justicia distributiva o de justicia en el sentido moderno de la teoría de 
Rawls. La persona se dice como sí mismo digno de estima en relación con otros, en 
relación de amistad-projimidad y en relación de justicia. La persona ontológicamente 
está abierta al otro y a los otros, no son un simple añadido. De esta manera, el cuidado de 
sí es siempre cuidado del otro y cuidado de las instituciones 13.

3.5. capacidades (decir, acción, narrar, responsabilidad) reconocidas

Estas capacidades nos definen, definen la identidad humana y piden ser reconocidas, 
pues la verdadera identidad humana se da, como no hemos dejado de indicar en el 
reconocimiento. Su última gran empresa, ya en los últimos años de su vida, apuntó a 
la lectura de su aportación antropológica desde la perspectiva del reconocimiento. Lo 
que en el ser humano pide ser reconocido es una determinada forma de ser; el objeto 
de reconocimiento no es cualquier cosa sino un ser humano capaz de actuar y sufrir. 
Serán precisamente estas capacidades descritas bajo el epígrafe de una fenomenología 
del ser humano capaz (actuante y sufriente) las que reclamarán ser reconocidas. Yo 
aspiro a ser reconocido, quiero ser reconocido en lo que soy; quiero que los demás me 
reconozcan, que no se equivoquen conmigo (más allá de los usos y abusos). Aspiro a ser 
reconocido en mis capacidades (en el grado que sean). Estas capacidades serán objeto de 
conocimiento (de descubrimiento en mi relación con los otros) y sobre todo de exigencia 
de reconocimiento; yo pido que se me reconozca como aquél que dice, actúa, narra, se 
responsabiliza, promete y recuerda. Reconocimiento que sólo es pleno en mutualidad, en 
un reconocimiento mutuo, en gratitud.

Para él, al mismo tiempo que se desarrolla la identidad se desarrolla también 
la alteridad. En el análisis de las capacidades ya hay una referencia al otro; el hecho 
básico del “yo puedo” tiene una correlación tácita entre autoaserción y referencia a 
otros. Autoaserción no significa solipsismo. La reflexividad debe mucho a la alteridad 
implicada en el ejercicio de cada una de las modalidades del “yo puedo” (homo capax). 
Quizás en el plano de las capacidades, en su análisis, pueda omitirse la referencia la 
intersubjetividad, pero cuando pasamos de la capacidad al ejercicio no podemos 

13 Ricœur, por otra parte, está dando replica al modelo personalista de Mounier de “dos términos” al hablar de 
“revolución personalista y comunitaria”. Su fórmula de tres términos (estima de sí mismo, solicitud e instituciones 
justas) lo completa, más que refutarlo: una cosa son las relaciones interpersonales y otras las instituciones, 
y en ambas se realiza la persona pero en modo diferente. Es una distinción que considera “beneficiosa para el 
personalismo mismo”. En los primeros años de esprit la relación institucional estaba borrada por la “utopía de 
una comunidad que sería en alguna medida extrapolación de la amistad”. Lo que busca Ricœur es reconocer la 
autonomía de lo político con respecto a lo moral y preservar en la idea de ‘otro’ dos sentidos: el otro como próximo 
(prójimo) y el otro como cada uno; hay distinción pero no separación.
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olvidarnos nunca del vínculo intersubjetivo. La autodesignación se entrecruza con la 
denominación por otro. 

4.  una FiLosoFía de La justa distancia entre eL yo y eL otro 
(a modo de concLusión)

4.1.  La originalidad ricœuriana

En tres notas cifraría la aportación de P. Ricœur al campo de una reflexión sobre el yo:
1) frente a otros planteamientos, va a insistir en el carácter personal de la tercera 

persona; el “él”, el yo otro, el “se”, es persona y, como tal, la relación “yo-tú” es moldeada 
y modificada por la relación triangular “yo-tu-él”. Las implicaciones antropológicas son 
importantes, pero las implicaciones éticas son inmensas.

Se distancia de la filosofías como las de Heidegger en Alemania, u Ortega en España, 
en que el “das Man”, el “se”, “la gente”, caen del lado de la inautenticidad, el reino de lo 
neutro, de la institución; y de igual manera de aquellas filosofías que de raíz personalista 
que hacen del par yo-tú la piedra angular de su visión del mundo (por ejemplo, M. Buber). 
También frente a la absolutización del tú. El carácter personal también se encuentra en el 
reino de lo social y de las instituciones, no sólo en las relaciones cara a cara.

2) Retomar la cuestión hegeliana del reconocimiento, que le permite adopta una 
posición intermedia entre Husserl y Lévinas. Se trata de superar los movimientos 
aislados que van “del yo al otro” (Husserl) o “el otro al yo” (Lévinas) y buscar un 
entrecruzamiento de los dos movimientos. Creo que este entrecruzamiento se da en toda 
obra su obra, y probablemente donde lo presenta de una forma más clara, sintética y 
precisa es en parcours de la reconanissance. Toda su filosofía es una búsqueda de la 
“justa distancia” entre el yo y el otro. 

3) Ricœur nos ofrece, y en este momento solamente lo señalo, una nueva forma de 
pensar la antropología con categorías que van más allá de la dicotomía entre ética y 
ontología.

4.2. La defensa del sí mismo frente a lo/el otro

La pregunta por el “yo” es la pregunta por el “quién” frente a una forma de preguntar 
–errónea– por el “qué” (ídem). Quizás podríamos decir que la filosofía de Ricœur da 
un paso más allá planteando la cuestión del “quiénes”. Incluso, aunque quedara sin 
respuesta, la ausencia de respuesta sigue siendo respuesta a la pregunta por el quién, y un 
quién diverso, plural, roto, etc. La propuesta de Ricœur no es tanto una teoría del yo sino 
más bien un situar adecuadamente la cuestión.

Entre el qué (ídem), entendernos como cosa, y el quién (ipse), entendernos como 
personas, se juega la cuestión de nuestra identidad. La reflexión es un proceso de ida 
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y vuelta; en toda evaluación hay una auto-evaluación de sí y toda evaluación implica 
una evaluación de sí. Es evaluando como me descubro. Reflexión (vuelta sobre sí 
mismo) y hermenéutica (salida fuera de sí, a lo otro) dibujan el contorno ricœuriano 
de la cuestión de la identidad personal. La comprensión de sí, el conocimiento de sí es 
fruto de una interpretación, de un rodeo, de una hermenéutica, de ahí que hablemos de 
una hermenéutica del sí mismo o de una fenomenología del quién: El yo se da en la 
medicación por símbolos, culturas, etc. Esto lo podemos aplicar al “ser humano” en 
general y caracterizar así una forma y un estilo de hacer una antropología, pero también 
nos lo podemos aplicarnos a nosotros mismos, a cada uno de nosotros, al hombre de 
carne y hueso que cada uno es.

El sí mismo se da, aparece, en un relato, en una historia; se da en algo que es y no es 
él, en el otro, con el otro, lo otro. En mi propia historia intervienen los otros, tanto cuando 
yo la cuento, como también gracias a que la escucho contado por otros. Una forma de 
clarificarnos a nosotros mismos y de conocernos es dejarnos contar por los otros. El 
otro, los otros aparece en nuestra identidad narrativa; el otro que cuenta para mí y me 
cuenta, y los ingredientes “otros” que constituyen mi historia narrada. Somos personajes 
de nuestra historia; autores en parte, protagonistas siempre, pero compartiendo papel con 
los otros. Yo soy aquél que cuenta y es contado por otros.

La identidad reside en esta capacidad del “sí mismo” de apropiarse de “sí mismo” 
reflexivamente, de retomar su propia historia; pero esta identidad aparece originariamente 
rota y abierta por lo otro. La identidad viene dada en ese diálogo difícil en y con el tiempo 
–dificultad a la que intenta responder la narración–, en relación con el otro y los otros, y 
descubierta en sus poderes (capacidades) y fragilidades.

Así pues, frente al dominio y las filosofías que ensalzan al tú, al otro, que llegan a ser, 
a ojos de nuestro autor, banales, nos encontramos por una apuesta seria y rigurosa por el 
“sí mismo”, que no es el yo autosuficiente, no es el individuo posesivo –que ha olvidado 
la dimensión social originaria y constitutiva del sí mismo–, pero tampoco un yo roto o 
fragmentado, ni siquiera un yo negado o flagelado.

Lo más sencillo es denostar al yo, a cada uno de nosotros, y hacer un discurso, por 
ejemplo, de la entrega, la solidaridad, etc., lo difícil es ver cómo podemos defender la 
autonomía sin ser soberbios, autónomos sin ser pretenciosos. Esto es precisamente lo 
que Ricœur quiere hacer en toda su filosofía, en esta filosofía que encuentra al sí tras 
largos y penosos rodeos. Es importante en este tema pararnos a reflexionar el título 
mismo dela obra magna de Ricœur a la que nos estamos refiriendo, soi-même comme un 
autre. Precisamente el título encierra el núcleo de la filosofía de nuestro filósofo sobre la 
persona, sobre el yo y el otro. ¿Cómo entender esta relación entre el sí mismo y el otro? 
¿Qué sentido tiene el “como” que los une y, al mismo tiempo, los distancia? Una clave 
la encontramos en el origen mismo del título, que muchas veces nos pasa desapercibido 
y que, sin embargo, es muy explicativo del alcance de la filosofía de la identidad a la que 
Ricœur apunta. La expresión “soi-même comme un autre” la encuentra Ricœur al final 
del libro de G. Bernanos journal d’un curé de champagne:
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 “Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier. Mais, si tout orgueil 
était mort en nous, la grâce des grâces serait de s’aimer humblement, comme n’importe 
lequel des membres souffrants de jésus-Christ” 14

Ricœur se va a mostrar contrario a un discurso fácil en favor del otro que ha llegado a 
ser de una “banalidad desalentadora” (“banalite décourageante”) 15, el cual hace un flaco 
favor a la reflexión antropológica y a los planteamientos éticos.

La alteridad aparece irrumpiendo en una relación reflexiva con uno mismo legitimada 
moral y psicológicamente. La instauración de la estructura personal pasa por la irrupción 
de la alteridad sí, pero en una relación reflexiva de sí a sí mismo previa. Hay en la filosofía 
de Ricœur cierta primacía del yo sobre el tú. Esta prioridad del sí mismo (frente al otro) 
queda manifiesta en muchos pasajes de sus trabajos de antropología filosófica, así dice:

“Il faut qu’il y ait d’abord et fondamentalement un sujet capable de dire je pour 
éprouver l’épreuve de la confrontation avec l’autre” 16

Aunque la identidad, nuestra identidad, no cesa de constituirse y configurarse en esta 
búsqueda de la justa distancia entre el yo y el otro, el tú (o el él) y uno mismo. Así dice:

“je pensé qu’il était instructif d’avoir conduit jusqu’à leurs extrêmes, d’abord la 
revendication de singularité, de solitude, d’autonomie, d’estime de soi élevée par le moi/
je, ensuite celle de l’alterité, poussée jusqu’à la domination de l’étranger sur le propre. 
Nous avons bien nommé les deux pôles: penser par soi-même, et domination ou règne de 
l’autre. L’identité de chacun se construit entre ces deux pôles” 17

Ricœur nos sumerge en una variedad de paisajes donde se expresa y reconoce lo 
humano. El gran valor de su filosofía hermenéutica es mostrar cómo la interpretación 
de los símbolos, los textos y la vida remite al ser humano que late en ellos. Cualquier 
filosofía que olvide este principio se olvida de un elemento fundamental y no puede dejar 
de ser, en el mejor de los casos parcial y en muchos otros ‘desalmada’, por prescindir 
de lo que no se puede prescindir: el ser humano. Ricœur ha sabido poner a nuestra 
disposición los mejores recursos de la filosofía contemporánea para pensar la persona 
–al ser humano–, nuestra tarea ahora es continuar su trabajo hermenéutico, paciente, 
riguroso, en busca de sentido, en busca de lo que somos; por eso para él, y para nosotros, 
la hermenéutica no es sólo un método, una filosofía o una práctica, sino una actitud e, 
incluso, una espiritualidad.

14 Cfr. soi-même comme un autre, p. 36, nota 3.
15 anthropologie philosophique.Écrits et conférences 3, p. 382.
16 ibid., p. 382.
17 ibid., p. 385.





DEL “CUIDADO DE SÍ” FOUCAULTIANO  
AL “SÍ A CUIDAR” DELEUZIANO

Amanda Núñez

UNED

Si francisco josé Martínez ha mostrado el lado nietzscheano de Michel foucault, la 
cara A 1. Nosotros vamos a investigar una cara B que nos asalta al leer los últimos textos 
del filósofo francés. Hemos considerado que en foucault hay una tensión entre ambos 
polos, muy radicalmente diferentes entre sí y querríamos sacarlos a la luz aquí.

En esta intervención se desea realizar una inversión, aquélla que va del “cuidado de 
sí” foucaultiano a una especie de “sí a cuidar” deleuziano.

Pensamos que una gran diferencia entre Michel foucault y Gilles Deleuze se da en 
este cuidado de sí; en la centralidad que foucault establece con esta práctica de un sujeto 
frente al sujeto residual que proponen Gilles Deleuze y félix Guattari. Normalmente, y 
a partir del texto de Deleuze “Deseo y placer” 2, se ha puesto el acento en esta diferencia 
inmensa entre ambos –foucault del lado del placer y Deleuze por la parte del deseo– pero 
consideramos que, visto el final de la historia, Deleuze podría localizar en foucault una 
diferencia aún mayor de la cual la polémica del deseo y el placer sería subsidiaria. Pero 
esta diferencia pareciera que Deleuze no pudo asumirla o supo darle la vuelta de un modo 
que, en el mundo de los estudios foucaultianos, se considera mucho más perteneciente al 
modo de pensar de G. Deleuze que a aquél de M. foucault.

La pista que tenemos para notar cómo Deleuze no puede digerir este “sí mismo”, 
con tendencia idealista, que aparece en foucault, es la lectura que hace de ello en su 
libro Foucault 3. frente a la autorreferencialidad, autoafección y reflexión a las que 
abre la puerta foucault en los dos últimos volúmenes de la Historia de la sexualidad 4, 

1 N.E. La autora se refiere a la Conferencia de francisco josé Martínez en el Curso de Verano de la UNED 
“El cuidado de sí. Cuerpo, alma, mente y sociedad”, realizado en Barco ávila en 2013, recogido en algunas de sus 
líneas en el texto del autor en este volumen colectivo.

2 Vid. Deleuze, G. “deseo y placer” en Dos regímenes de locos. textos y entrevistas (1975-1995). Valencia: 
Pre-textos, 2007. Págs. 35-41.

3 Deleuze, G. Foucault. Barcelona: Paidós. 1987
4 foucault, M. Historia de la sexualidad 2. el uso de los placeres. Madrid: Siglo XXI, 1998. E Historia de la 

sexualidad 3. la inquietud de sí. Madrid: Siglo XXI. 1998.
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junto con los cursos de los últimos años de su vida 5 y las entrevistas; Deleuze reacciona 
considerándolo una invaginación del afuera y de la exterioridad, es decir de lo no sujeto 
por antonomasia: del pensar.

Si comenzamos con la noción “Sí mismo”, en griego es una construcción muy 
extraña: “autó tó autó”, una expresión que apenas nos ha llegado y que, como plantea 
foucault en la Historia de la sexualidad, no aparece hasta tarde. La expresión tiene un 
primer “autó” (mismo) como puede ser el de auto-nomía (darse la norma a sí mismo) y 
un to autó que significa “lo mismo”. Traducido conjuntamente es un “sí mismo”. 

Lo complejo de este término es que introduce un lo mismo (to autó), que es específico 
de una relación. Así nos acordamos del famoso fragmento tercero de Parménides que 
dice: “tò gàr autò noeîn estín te kaî eînai” que significa “lo mismo es pensar y ser” 6. Es 
decir que introduce tres dimensiones: pensar, ser y lo mismo (to autó). 

Pero, a lo largo de un viaje filosófico, a este tres del to autó parmenídeo, le sale un 
apéndice extraño, en el alcibiades de Platón 7 le surge un nuevo “autó” al famoso “to 
autó” el cual se muestra, a su vez, como una pregunta: Para ser justos habría que poder 
“ocuparse de sí mismo” pero, ¿cómo ocuparnos de nosotros mismos si no sabemos “qué 
es ese sí mismo” (autó to autó)? 8. Curiosamente, al introducir otro “mismo” el sentido 
no se propaga y extiende a más dimensiones sino que este tres (ser, pensar y lo mismo), 
a pesar de tener un complemento más, queda reducido a un dos reflexivo: hay algo en sí 
mismo que es sí mismo.

foucault nos hace notar que éste es el germen de unas cuestiones que le interesan 
desde el comienzo: el sujeto y la verdad 9. Lo que nos parece extraño es que estas 
cuestiones estén presentes en foucault desde el comienzo. ¿Desde qué comienzo?, si se 
parte de Nietzsche parece que son lo que precisamente no interesaría pero, si partimos de 
Hegel (de quien foucault hizo su tesis doctoral), parece que la cuestión puede conectarse 
algo más.

En efecto, el mago de la reflexión es Hegel sin duda. Hegel no sólo consigue que el 
Sujeto se autoafecte (que es su definición, por otro lado), sino que la Sustancia misma 
también lo haga traicionando lo más profundo de Spinoza (y recordemos que si hay un 
spinozista es Deleuze). Pues la sustancia spinozista no se conoce en sus modos, es decir, 

5 foucault, M. el gobierno de sí y de los otros. Madrid: Akal, 2011.
6 En Oñate, T. y García, C. el nacimiento de la filosofía. Viaje al inicio de occidente, Madrid, Ed. Dykinson, 

2004.
7 Platón: alcibíades i. Ed. Dionysos, Santiago. 1979, p. 43. La edición de Gredos lo traduce como “cosa en sí” 

Tomo VII de las obras de Platón. Madrid, Gredos, 1992.
8 Vid la conferencia de Pérez, A, en este mismo volumen. 
9 Vid foucault, M. “foucault” en estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidós, 1999. Págs. 364-365. 

“En 1984, casi veinte años después de la publicación de las palabras y las cosas, Michel foucault participa en la 
redacción del Dictionnaire des philosophes. Bajo el reconocible pseudónimo de Maurice florence redacta su propia 
voz “Michel foucault”. La misma supone una poco usual sistematización de su pensamiento. Poco usual porque 
exiguos son los casos en los que un filósofo reseña su obra precedente. […] Maurice florence, Michel foucault, 
concede a la subjetividad un lugar de privilegio.” Aragüés, j. M. De la vanguardia al ciborg. aproximaciones al 
paradigma postmoderno. zaragoza: editorial Eclipsados, 2012. p. 169.
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ella no reflexiona, no hay una transitividad nunca 10, simplemente hay un modularse 
inmanente. Pero, en Hegel, y como Hölderlin ya criticó en el pensamiento de fichte, la 
Sustancia ya es doble pues no hay un autó to autó o un para sí que no sea un dos.

En efecto, el problema de un cuerpo propio, de un sujeto o de una verdad cualquiera, 
de un sí mismo en cualquiera de sus declinaciones es que ni siquiera son uno. Si alguien 
dice “sí mismo” sólo puede encontrar algo otro. Así dice Hölderlin en “juicio y ser”:

“Pero ese ser no debe ser confundido con la identidad. Cuando digo “Yo soy yo”, 
entonces el sujeto (Yo) y el objeto (yo) no están unidos de tal manera que ninguna 
separación pueda ser efectuada sin preterir la esencia de aquello que debe ser separado; 
por el contrario, el yo sólo es posible mediante esta separación del yo frente al yo. ¿Cómo 
puedo decir “¡Yo!” sin conciencia de mí mismo?, pero ¿Cómo es posible la conciencia de 
mí mismo? Es posible porque yo me pongo enfrente […] me separo de mí mismo y, pese a 
esta separación, en lo puesto enfrente me reconozco como lo mismo.” 11

Así pues, foucault, buscando las relaciones del sujeto con la verdad se topa con el 
mismo problema de siempre y desde Platón, aquel del uno y la díada.

Es cierto que el filósofo francés está buscando una genealogía del sujeto contemporáneo 
y un modo de generar resistencia a ese sujeto biodominado por una moral y un discurso. 
Es cierto también que las resistencias a este modo de subjetividad las encuentra en otras 
subjetividades germinales desde Grecia, aquéllas de las diversas técnicas del sí mismo y 
las técnicas de los placeres o una áskēsis que todavía no es mortificación sino regulación 
parcial según ámbitos 12. Pero, el problema es que incardina la forma de sujeto a todas 
y cada una de ellas. Y esa forma de sujeto es aquélla de la autoafección sin dar cuenta 
de que esa autoafección es más un producto de la imaginación (del ideal o la idea) más 
que de otra cosa. Es decir, deja intacto el problema del sujeto y proyecta sobre Grecia 
un sujeto que probablemente no hay por muy estético o parcial, o dimensional según 
categorías que lo presente.

El hecho de encontrar un “sí mismo” posee la tendencia de leerlo como primero 
respecto de los otros y, sobre todo, obviando algo otro que no es ninguno de los otros a 
los que hay que gobernar y por ello hay que gobernarse a uno mismo como si fuera una 
ciudad, haciendo del cuerpo una ciudad y de la ciudad un organismo 13. Este hecho hace 

10 Spinoza, B. ética, Madrid: Alianza Editorial, 1987, I, XVIII y demostración.
11 Hölderlin, f. ensayos, Madrid, 1997. p. 28.
12 Cfr. foucault, M. Hermenéutica del sujeto. Madrid. Ediciones de la piqueta. 1994. Págs. 94-95.
13 Esta deriva hacia una auto-finalidad del cuidado de uno mismo queda reflejado en los últimos cursos de 

foucault en el Collége de france: “Si nos situamos ahora en la época que he adoptado como referencia, es decir 
en los siglos primero y segundo de nuestra era, ya ha tenido lugar holgadamente la disociación entre el cuidado de 
uno mismo y el cuidado de los otros. Tal disociación es probablemente uno de los fenómenos más importantes que 
ha tenido lugar en la historia de la práctica de uno mismo y quizás en la historia de la cultura antigua. En todo caso 
es un fenómeno importante que conduce a que, poco a poco, la preocupación por uno mismo se convierta en un fin 
que se basta a sí mismo sin que la preocupación por los otros se convierta en el fin último ni tampoco en el baremo 
que permita valorar la preocupación por uno mismo. […] El sí mismo por el que uno se preocupa ha dejado de ser 
un elemento entre otros, ha dejado de ser un enlace, una bisagra, un elemento de transición tendente a otra cosa 
que sería la Ciudad o los otros. El sí mismo se convierte en el objetivo definitivo y único de la preocupación por 
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caer a foucault en las redes de varios problemas: Por un lado, una cierta desaparición de 
lo ontológico (estructuras, lógicas, lo otro, ser) quedándonos en lo humano demasiado 
humano como decía uno de los maestros del filósofo francés, Nietzsche. Y, por otro lado, 
se da una suerte de desubicación respecto de la crítica misma que se pretendía establecer. 
Es curioso a este respecto la diferencia entre el primero de los volúmenes de la Historia 
de la sexualidad 14 y los dos últimos pues, se da un gran viraje desde unas prácticas que 
estructuralmente tienden a las relaciones, al tratamiento de estas auto-prácticas.

En este caso, parece que la genealogía del hombre del deseo no es tal sino más bien 
una teodicea: desde Sócrates hasta Habermas (a quien cita y alaba) una misma ética 
con una sola relación privilegiada: la de un autó que es lo mismo que un autó del cual 
recibe afecciones y al cual gobierna. En esta trasposición donde el cuerpo-alma se 
convierte en una ciudad a gobernar y la ciudad en un organismo sólo hay biopoder en los 
términos en los que foucault mismo lo había criticado. No biopolítica, sino biopoder o 
biodominación.

La ética, el éthos, por su parte, queda reducido a una emanación de una armonía de 
uno consigo mismo. Ya no quedaría nada del éthos que da lugar tanto a la palabra “ética” 
como a la “etología” o las relacionas de los vivientes en un ecosistema 15. El éthos sería 
sólo una técnica del gobierno de sí (dietética y sexo) y el oíkos 16 su lugar de dominio: la 
esposa, los sirvientes, el amor, la fidelidad, los hijos.

La pluralidad de fuerzas nietzscheanas que nos mostraba foucault en el primer 
volumen de la Historia de la sexualidad, las cuales quedaban convertidas, por la magia 
del derecho, en una sola fuerza (el sexo) contra la que había que luchar devienen un 
nido autorreferencial que define un sexo, un sujeto y “su” cuerpo…así como diferentes 
verdades que se esgrimen y luchan de dos en dos: dominación y resistencia, libertad y 
poder, sujeto y verdad. Dice el filósofo a este respecto:

“Pienso que no puede existir ninguna sociedad sin relaciones de poder, si se entienden 
como las estrategias mediante las cuales los individuos tratan de conducir, de determinar, 
la conducta de los otros. El problema no consiste por tanto en intentar disolverlas en la 
utopía de una comunicación perfectamente transparente, sino de procurarse las reglas 
de derecho, las técnicas de gestión y también la moral, el éthos, la práctica de sí, que 
permitirían jugar, en estos juegos de poder, con el mínimo posible de dominación” 17.

uno mismo. Se produce a la vez una absolutización de uno mismo en tanto que objeto de preocupación y también 
nos encontramos ante la auto-finalidad de uno para consigo mismo en la práctica que se denomina la preocupación 
por uno mismo. Por consiguiente, esta práctica ya no puede ser de ningún modo considerada como algo pura y 
simplemente preliminar o introductorio a la preocupación por los otros. foucault, M. Hermenéutica del sujeto. 
Págs. 67-68.

14 foucault, M. Historia de la sexualidad 1. la voluntad de saber. Madrid, S.XXI, 1998.
15 Cfr. Deleuze, G. en medio de spinoza. Buenos Aires: Cactus, 2003. págs. 45-46.
16 “Oíkos” significa hogar, casa. Vid. Núñez, A. “La fortuna y la muerte llaman a nuestra puerta…” en faro 

crítico. 15m la revolución como una de las bellas artes. Madrid: Ediciones Amargord., p. 53.
17 foucault, M. “La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad” Entrevista con Michel 

foucault realizada por Raúl fornet-Betancourt, Helmut Becker y Alfredo Gómez-Muller el 20 de enero de 1984. 
Revista concordia 6 (1984), págs. 96-116. Anexo a foucault, M. Hermenéutica del sujeto.
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Parece, entonces, que retornamos a la misma cuestión: hay que procurarse unas reglas 
de derecho (¡de un derecho!), técnicas de gestión y un éthos –ya convertido en moral y no 
etología– donde haya un mínimo posible de dominación.

Si, en un comienzo parmenídeo lo mismo eran pensar y ser, ¿Dónde ha quedado todo 
esto en un transcurrir epocal y en los textos de foucault? Un autó rompió el to autó y creó 
la forma de la interioridad por antonomasia: el sujeto y sus autoafecciones.

* * *

Apuntemos brevemente qué operación realiza G. Deleuze ante esta problemática que 
abre foucault en sus últimos textos. 

Parece que Deleuze invierte los términos y pasa de un cuidado de sí (mismo) a un 
cuidar un sí del afuera. De este modo, Deleuze nota en el gesto foucaultiano, no una 
historización de prácticas, tampoco un mero quedarse en la reflexión de una subjetividad, 
sino una búsqueda ontológica de las condiciones. Así, este to autó que ha venido a reducir 
el to autó parmenídeo de un tres a un dos, regresa al pensar y, finalmente abre una nueva 
vía: ya no sólo hay ser, pensar y lo mismo, sino que, en sus entrecruzamientos, aquello 
radicalmente encontrado es, de nuevo o como nuevo, el afuera. Dice Gilles Deleuze a 
propósito de este último pensamiento de foucault:

“Si el adentro se constituye por el plegamiento del afuera, existe una relación topológica 
entre los dos: la relación con sí mismo es homóloga de la relación con el afuera, y las dos 
están en contacto por medio de los estratos, que son medios relativamente exteriores (y 
por lo tanto, relativamente interiores). Todo del adentro se encuentra activamente presente 
en el afuera, en el límite de los estratos. El adentro condensa el pasado […] en modos que 
de ninguna manera son continuos, pero que lo confrontan con un futuro que procede del 
afuera, lo intercambian y lo recrean. Pensar es alojarse en el estrato, en el presente que sirve 
de límite: ¿qué puedo ver y qué puedo decir hoy en día? Y es pensar el pasado tal y como 
se condensa adentro, en relación consigo mismo (hay un griego en mí, o un cristiano…). 
Pensar el pasado contra el presente, resistir al presente, no para un retorno, sino «en favor, 
eso espero, de un tiempo futuro» (Nietzsche), es decir, convirtiendo el pasado en algo activo 
y presente afuera, para que por fin surja algo nuevo, para que pensar, siempre, se produzca 
en el pensamiento […] Es lo que Blanchot llama «la pasión del afuera», una fuerza que sólo 
tiende hacia el afuera porque éste se ha convertido en la «intimidad», la «intrusión». Las 
tres instancias de la topología son relativamente independientes, y entre ellas se produce 
un constante intercambio. Los estratos se caracterizan por producir constantemente capas 
que hacen ver o decir algo nuevo. Pero también la relación con el afuera se caracteriza por 
poner en tela de juicio las fuerzas establecidas; por último, la relación consigo mismo se 
caracteriza por invocar y producir nuevos modos de subjetivación. La obra de foucault 
está en la línea de las grandes obras que han cambiado para nosotros lo que significaba 
pensar” 18.

18 Deleuze, G. Foucault. Págs. 154-155.
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NIETZSCHE ARqUERO 1

Teresa Oñate

UNED

i. aForismos intempestivos

Hay un aforismo de Nietzsche: el que se consigna con el número 44 dentro del 
Apartado “De Sentencias y flechas”, contenido en su crepúsculo de los Ídolos (o cómo 
se filosofa con el martillo), que sirve de brújula para todos los viajeros nómadas que 

1 He publicado sobre esta misma temática pero con modos de análisis e investigación completamente diferentes 
un artículo que se intitula: “Nietzsche y los Griegos: genealogías de la hermenéutica y la postmodernidad hasta 
nosotros”. En “Estudios Nietzsche: Nietzsche y la Hermenéutica”. Editorial Trotta. Número 9. Madrid 2009. Pp. 
91-104. Considero un complemento muy interesante para el lector de este actual ensayo tener en cuenta aquél 
anterior/. Que veamos a Nietzsche como un “Arquero” heraclíteo que labra sus aforismos a fuego, igual que el 
efesio, y los lanza tendiendo puentes intensivos y eternos en el tiempo de la memoria más creativa de Occidente, 
encuentra en josé Ortega y Gasset un ilustre antecedente que se remonta hasta la ética a Nicómaco de Aristóteles. 
En efecto, como es sabido, Ortega elabora la figura del Arquero en su ensayo: “introducción a un Don juan” (1921) 
donde hace una lectura del célebre texto de Aristóteles que decía: “Busca el arquero con la mirada un blanco para 
sus flechas ¿Y no lo buscaremos nosotros para nuestras vidas?” Ortega, a su vez, afirma en este ensayo: “El hombre 
está dispuesto a derramar su vida por algo que sea capaz de llenarla. Esto es lo que llamamos el ideal. Más o menos 
somos todos sobre el área de la vida cazadores de ideal. Para vivir con plenitud necesitamos un algo encantador 
y perfecto que llene exactamente el hueco de nuestro corazón. Cuando nos parece haberlo hallado, nuestro ser 
se siente tan irremediablemente atraído por él como la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco al 
que aspira”. Y Ortega termina diciendo que bajo esta metáfora la ética parece convertirse en una noble disciplina 
deportiva que puede resumir sus imperativos así: “¡Hombres, sed buenos arqueros!” Cfr. obras completas. Madrid, 
Revista de Occidente, 1961, Vol. VI. Pp.121-137 / Para la incorporación e interpretación personal de Nietzsche 
en Ortega téngase en cuenta esencialmente: el tema de nuestro tiempo (1923, ibid. Vol. 3. / Por nuestra parte, 
leer a nietzsche como arquero pone en juego también aquel certero consejo de Gianni Vattimo, quien refiriendo 
al Nietzsche de Heidegger repetía que “hay que leer a Nietzsche como se lee a Aristóteles”, es decir: en clave 
ontológica y desde la ontología del eterno retorno. Véase sobre la decisiva hermenéutica de Nietzsche operada por 
Gianni Vattimo, uno de mis últimos libros: Teresa Oñate & Brais G. Arribas: la postmodernidad: jean-François 
lyotard y Gianni Vattimo. Ed. en español, italiano y portugués. Ed. Bonalletra Alcompás, Barcelona 2015. Esp. pp. 
83-94. / También el vol. Colectivo: el compromiso del espíritu actual. con Gianni Vattimo en turín. De Teresa 
Oñate & Daniel Leiro & Amanda Núñez (Editores). Alderabán, Madrid, 2010. 
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quieran orientarse por su sabiduría. Se trata del mismo aforismo –según nos advierte el 
reputado traductor de Nietzsche al castellano: Andrés Sanchez Pascual– con que termina 
el parágrafo 1 del anticristo 2: un aforismo veloz e intenso como una flecha eterna que 
emerge súbitamente del silencio cruzando con su enigma el arco del tiempo. Entonces 
declara: “fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea recta, una meta”. 

Nosotros pensamos que en este breve aforismo se contiene y concentra toda la 
filosofía de Nietzsche [también lo hace en otros muchos] como un legado y una ofrenda 
para caminantes y viajeros. 

Muchos otros aforismos de Nietzsche, en efecto, cifran su visión del mundo y 
nos son lanzados también por él en tanto que arquero délfico de Apolo-Dyónisos, 
alcanzando certeramente, a través de la extrema distancia tensada de la memoria e 
imaginación creadora de Occidente, nuestra percepción hermenéutica. Nuestra nóesis 
interpretativa (transhistórica), que precisamente Nietzsche tanto ha contribuido a volver 
intempestivamente actual. Se trata verdaderamente de flechas asombrosas, hechas con 
palabras de luz y misterio, que aparecen súbitamente y surcan en un instante el tiempo 
para dar en el blanco de esa inteligencia espiritual comunitaria (receptiva y recreativa) 
que llamamos desde Parménides, Platón y Aristóteles en Occidente: “nóesis”; la 
inteligencia noésica espiritual que siente y comprende, la que piensa, la que escucha, 
percibe, re-une y re-transmite el sentido. La inteligencia del alma noésica que se enciende 
al contacto de un fuego vivo inextinguible (mientras Occidente sea): el de las flechas 
espirituales del lógos. Sentencias fraguadas minuciosamente al fuego de lo abierto, que 
exigen para ser comprendidas, cuando únicamente señalan libremente el sentido, al igual 
que ésta, que nos dispongamos a pensar con ellas, entregándonos por completo a seguir y 
experimentar lo que indican, para que, una vez descubierto el ámbito de experimentación 
que permiten y se abre por su trayecto meditativo, las hagamos nuestras o las discutamos; 
las rechacemos o refutemos; e incluso, quizá, las relancemos al tiempo del lógos 
compartible, otra vez. Una vez más. flechas que requieren ser recibidas, interpretadas y 
meditadas con sumo cuidado, y de acuerdo con los parámetros del estilo indirecto libre, 
que es propio de este milenario culto oracular: el más antiguo de Occidente 3. 

Lo mismo pasaba ya con los aforismos del sabio Heráclito de éfeso de quien los 
aprendió a hacer (poíesis) el filósofo helenista alemán: Nietzsche, enamorado del rayo, 
el fuego y la tormenta heraclíteos, según puede advertirse con toda claridad en su texto 
inmediatamente posterior al origen de la tragedia (Grecia y el pesimismo) 4. Me refiero 
a aquel nuevo libro de Nietzsche sobre los Presocráticos que no consiguió despertar ni 
tanta atención ni tanto elogio (como sí lo hiciera el anterior) en el alma de su amigo 
(de entonces) Richard Wagner. Puede que al inventor de Bayreuth le costara aprender el 

2 Andrés Sánchez Pascual Nota 37 a su edición y traducción de friedrich Nietzsche: El crespúsculo de los 
Ídolos. Ed. Alianza, Cuarta Reimpresión. 2004. Pp. 154. 

3 Véase de Giorgio Colli: la sabiduría Griega. Madrid, Trotta, 1995. Y de Teresa Oñate: el nacimiento de la 
Filosofía en Grecia. Viaje al inicio de occidente. Ed. Dykinson, 2004. 

4 Introducción, Traducción y Notas de Andrés Sánchez Pascual. Ed. Alianza. Séptima ed. 1984. 
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difícil arte filosófico (y el desprendimiento) que reclamaban ahora no Esquilo, Sóflocles 
o Eurípides, sino Anaximandro, Parménides, Heráclito o Empédocles, remontándose 
hasta nuestros orígenes cretenses, donde, según nos recuerda otro aforismo órfico: 
“El dios al que pertenecen el oráculo y el santuario de Delfos ni enseña ni oculta, sólo 
señala 5”. Así lo destaca nuevamente Nietzsche en ese libro consagrado a “la teología 
de los primeros filósofos griegos” (para decirlo con Werner jaeger 6): el dedicado a los 
pensadores preplatónicos: la Filosofía en la época trágica de los Griegos 7. Y así lo 
requiere toda paideía (educación) espiritual de los ciudadanos libres que no pueden ser 
meramente instruidos, sino seguir (si lo desean y tan lejos como el deseo pueda alcanzar) 
por las sendas y las huellas del descubrimiento del sentido, a través de hacer suyas y 
recorrer de nuevo, de otro modo inédito, las pistas y las huellas de esos nuevos caminos 
que transitan por las más antiguas sendas de la memoria documental de Occidente. 
Caminos que otros nos han legado, abiertos y posibles, accesibles aún, sólo en el caso de 
que queramos atender sus señales. 

Y si en el caso de Nietzsche y la acción-Nietzsche (como le llamaban Colli & 
Montinari) ello sucedía como cabal correspondencia a la condición del destino libremente 
asumido por el filósofo: el de ser un presocrático trágico (también en el sentido teatral) 
intempestivamente arrojado en la corte de Bismark –por así decirlo– ¿Cómo nos puede 
afectar hoy a nosotros su “fórmula de mi felicidad”? ¿No tendrá mientras tanto que 
haber cambiado el sentido del ser del tiempo-espacio-historia como para permitir y 
hacer posible que nos alcancen esas flechas-sentencias suyas desde el fondo abismal 
de nuestra memoria escritural helena? … Pero ¿No había anhelado apasionadamente 
Nietzsche la llegada futura de sus hijos e hijas: nuestra llegada… ésa por la que clamaba 
ya explícitamente el zaratustra de Nietzsche, el sabio inventor del Eterno Retorno 8? 

5 Recomiendo consultar la Antología Hermenéutica de los Aforismos de Heráclito traducidos por mí, en mi 
libro ya referido: el nacimiento de la Filosofía en Grecia… Op. Cit. P. 192-209. 

6 Werner jaeger: la teología de los primeros filósofos griegos. fCE. México, primera Reimpresión, 1977. 
7 Cfr. Traducción de L.f. Moreno Claros. Ed. Valdemar, Madrid, 1999. 
8 No otro “señalar” seguirá El Segundo Heidegger tras la Kehre o vuelta de su pensar, y a partir de ellos: de 

Nietzsche-Heidegger también seguirán este “señalar” del Retorno Ontológico todos los Hijos e Hijas de Nietzsche 
hasta nosotros. De ahí que yo haya dedicado ya varios volúmenes a “Los Hijos de Nietzsche en la Postmodernidad”. 
Los dos primeros son compilatorios de algunos escritos míos desde el año 1984. El primero ha siso prologado por 
félix Duque. El segundo está consagrado al pensamiento de Gianni Vattimo y ha siso prologado por el mismo 
Vattimo. Se intitulan respetivamente: T. Oñate: materiales de ontología estética y Hermenéutica. los Hijos de 
nietzsche en la postmodernidad i. Dykinson, 2009. Y el retorno teológico-político de la inocencia. los Hijos 
de nietzsche en la postmodernidad ii. Dykinson, 2010. El tercero está dedicado a: el segundo Heidegger. 
ecología. arte. teología. en el 50 aniversario de tiempo y ser. los Hijos de nietzsche en la postmodernidad 
iii. Dykinson, Madrid, 2012. Y el cuarto se intitula: acontecer y comprender. la Hermenéutica crítica tras diez 
años sin Gadamer. los Hijos de nietzsche en la postmodernidad iV. Dykinson, Madrid, 2012. Este último ha sido 
prologado por ángel Gabilondo y ha de ser completado con dos volúmenes que le dedicamos anteriormente a 
Gadamer, en el 2005: T. Oñate & C. García & Miguel ángel Quintana (Eds.): Hans-Georg Gadamer: ontología 
estética y Hermenéutica Dykinson, 2005. Y de los mismos editores: Hans-Georg Gadamer: el lógos de la era 
hermenéutica. éndoxa. UNED. 2005. En todos estos libros se contienen también numerosos trabajos audiovisuales 
televisivos, emitidos en el espacio “Voces del Pensamiento” que dirijo para TVE2. CEMAV. UNED desde el 2002 
hasta la fecha. Véase para todo ello la web de la Cátedra de Investigación Internacional en Hermenéutica Crítica 
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ii. ontoLogía de La aFirmación trágica 9

Tras esas breves palabras introductorias de carácter contextual, vayamos ya con la 
interpretación hermenéutica del aforismo: “Un sí, un no, una línea recta, una meta” con 
que Nietzsche nos ha regalado, al parecer, la “fórmula de su felicidad”; pues hemos de 
explorar en lo que señala para poder saber por qué y si acaso podríamos quedárnoslo 
quizá, también nosotros, como nómadas ligeros, guardándolo como una útil brújula 
espiritual, en la memoria creativa de nuestra travesía por y hacia el sentido de la vida-
muerte. 

Lo que tiene interés para nosotros ahora es observar cómo ya desde Heráclito y 
Parménides el pensamiento henológico de lo uno indivisible (hén adiaíreton) descubre el 
ámbito del modo de ser de la intensividad o intensión perteneciente al límite indivisible; 
y descubre correlativamente su diferencia radical con respecto al campo de la extensión, 
composición; ya que toda extensión es divisible al infinito. Y esto es lo que vuelve a 
descubrir el Nietzsche lector de los pensadores preplatónicos o pre-socráticos [no 
se olvide que el Sócrates cuyas doctrinas conocemos es un personaje literario de los 
“Diálogos” de Platón]. Lo cual traza una indeleble marca o Diferencia Ontológica entre 
lo eterno-indivisible, intensivo, del límite-limitante (unidad simple ontológica, pero 
que ése da originariamente como pluralidad numérica, pues de no ser así, estaríamos 
entronizando míticamente un Uno-Todo extenso y divisible) y la unidad compuesta o 
sintética descomponible. La unidad de las síntesis de pareja extensa conformadas por lo 
limitado-ilimitado y sus derivaciones equivalentes. Una Diferencia Ontológica, pues, 
entre lo eterno y lo corruptible, lo inmortal y lo mortal, que divide-distingue el tiempo-
espacio de la unidad-ser en dos ámbitos y dos regímenes completamente diversos: al 
primero (eterno, necesario, indivisible e intensivo) llamamos aún los filósofos: ámbito 
de los archaí, o primeros principios ontológicos; que no son, como estamos viendo, 
orígenes en el tiempo [eso obligaría a sub-poner la Nada mitológica que no es: que no es 
“nada ser” o no pertenece al ámbito de los Principios Primeros, pues no se puede llamar 
“nada” a la “Diferencia entre” unos principios y otros] sino propiamente principios 
legislantes eternos que se dan o descubren en el lenguaje como sus propios límites 
constituyentes. Al segundo ámbito: el de los enlaces y juicios compuestos o extensos 
(y descomponibles) lo llamamos “ámbito de los fenómenos”, de los entes “causados” 
[no originados; las mitologías del origen han sido aquí ya expulsadas muy lejos] 
en el sentido de que el darse de tales enlaces que se descubre por la regularidad de la 
frecuencia empírica de la repetición y su extensión o universalidad, remite para poder 
fundar su legitimidad verosímil (pero no directamente evidente y legítima) al ámbito de 

que dirijo junto con la profesora ángela Sierra de la ULL-Tenerife y presiden Gianni Vattimo y ángel Gabilondo: 
www.catedradehermeneutica.org 

9 En lo que sigue y para todas las restantes referencias críticas, salvo excepciones expresas, remito a la 
Bibliografía selecta cuyos libros míos y en colaboración he consignado al final de este ensayo. Con ello me 
propongo descargar al texto de un aparato crítico académico abusivo, que el lector encontrará, por otra parte, 
referido de manera rigurosa y precisa, en tales publicaciones. 
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los primeros principios-límites necesarios; pues sólo éstos son (y son así) y no pueden no 
ser (ni ser distintos de cómo son así). 

Ello nos lega el pensamiento del “Uno sabio” (hén sophón) de Heráclito, quien 
siguiendo tanto la arcana sabiduría délfica como la enseñanza de Tales y Anaximandro 
de Mileto, descubre lo mismo que Parménides y lo explica netamente distinguiendo 
entre dos clases de oposiciones: a) los contarios (tà enantía) y b) Los contradictorios (tà 
antipháseos). Veámoslo: 

a) Los primero están enlazados por el movimiento, dentro de un campo homogéneo 
del lenguaje enunciativo (de aquí procede la elaboración posterior de “Las 
categorías” lógicas y ontológicas [del ser-lenguaje, el conocer y el devenir] de 
Aristóteles. Por ejemplo: frío y calor; arriba y abajo; gordo, delgado… y todos 
los que llamamos “contrarios relativos”; cuyo enlace es la kínesis (movimiento) 
en todos los campos categoriales: la cantidad, cualidad y el lugar. El pasaje de 
uno a otro contrario es extenso y numerable o medible. De ahí que podamos tener 
ciencias cíclicas tales como la medicina que equilibra los contrarios; la música 
que actúa obteniendo las proporciones aritméticas y rítmicas o la astronomía que 
aplica las expectativas regulares y las geometrías dinámicas al estudio de los 
cambios numéricos de las estaciones y los días. Ciencias de lo medible. Así nació 
la matemática pitagórica y sus bellas aplicaciones mencionadas.

b) Sin embargo –prosiguen Heráclito y Nietzsche– ese ámbito de la extensión 
medible y epistémica ha de remitir al otro ámbito ya no extenso ni divisible 
sino intensivo: el ámbito de la intensión que nos ha de poder proporcionar el 
criterio de medida (enlace y división) de lo extenso, no siendo él mismo medible 
a su vez, sino un límite irreferible. El ámbito del criterio-límite indivisible, del 
sentido, tal y como muestran otras oposiciones dialécticas que no se dejan mediar 
por el movimiento que tarda en suceder y se ordena según el antes y el después 
diacrónico, como enseñará Aristóteles que sucede restringidamente en el campo 
del movimiento que estudia la Ciencia física como filosofía Segunda, pero no en 
el campo de las acciones intensivas, simples y sincrónicas que compete investigar 
a la filosofía Primera del ser en tanto que ontología y teología noésicas.

iii. intensión y extensión

Pero ¿Cuáles son esas otras oposiciones dialécticas? Se trata ahora de los extremos 
contradictorios (tà antipháseos) intensivos, que se cambian uno en otro sin mediación 
y acontecen súbitamente por el vuelco del uno en el otro y la desaparición o ausencia 
de uno de ellos que sigue ahí, sin embargo, tensando el campo de la dis-tancia del 
enlace por la diferencia… por ejemplo: el irrumpir del nacer-morir; del amar-odiar; 
del aprender-olvidar; y hasta de la vigilia y el sueño. Todos recordamos lo que suponen 
tales aconteceres súbitos para nosotros: cuando nos ha nacido un hijo o un hermano; 
cuando algún ser querido ha muerto; cuando nos enamoramos; cuando descubrimos 
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que odiamos a alguien o casi siempre, mejor dicho: a alguna situación con la cual no 
podemos proseguir porque “no tiene sentido” –decimos–… Todos recordamos lo que 
nos ha supuesto y supone cada vez que ocurre el descubrimiento del conocimiento y su 
inmensa apertura; cada vez que descubrimos algo de verdad: desde aprender a tocar la 
flauta hasta la magia de una lengua nueva; una imagen, un cuerpo, una estructura, una 
película o un principio físico, filosófico o religioso… una obra de arte o de pensamiento, 
una caricia, un teorema o un monumento. Hay descubrimientos que nos cambian la 
vida, solemos decir. Pero con todos los contradictorios ocurre igual: que su acontecer 
no está en nuestra mano, ni es medible, sino que nos mide, acontece inesperadamente 
y su súbita irrupción trastoca la sintaxis de los dogmas (costumbres) habituales en la 
cual habitábamos hasta entonces. La trastoca, la disloca, obliga a recomponerla de otra 
manera y hasta tal punto, en función del acontecimiento intensivo, que nos obliga a 
releer el sentido de todo lo sucedido hasta entonces, para hacerle sitio al acontecimiento 
y poder seguir viviendo con él, ahora que todo ha cambiado, empezando por nosotros 
mismos. 

Llama la atención que los ontólogos griegos reservaran para ese ámbito el término 
“verdad del ser” que literalmente se dice “alétheia” y significa des-velamiento, des-
cubrimiento. Pero no, como si lo cubierto, callado, velado, tapado, del misterio (léthe) 
quedara al descubierto por resolverse al des-ocultarse (alétheia), sino que, mucho 
mejor pensado (o más profundamente), lo que acontece con la verdad es la epifanía 
misma del misterio como tal: de lo velado, tapado, ausente, posible, e incluso de la 
muerte y el olvido [la léthe como tal], que se des-vela en el acontecer del misterio de 
“lo nuevo” como una apertura incognoscible en sí misma, que irrumpe con un efecto 
tan devastador como liberador, gozoso y novedoso, a la vez. Un efecto que no puede ser 
negado, pues rompe, o interrumpe o des-hace, nada más darse y por darse, los enlaces 
habituales de los dogmas-costumbres y sus sintáxis derivadas, siempre pretendiendo 
falsamente entronizarse como primeras. Hay un aforismo tan caro a Heráclito como 
a Nietzsche, que aún nos estremece con indivisible intensidad. Trata de Dyónisos, 
del dios de la diferencia y el afuera, el que deshace y disloca todo sistema de orden 
con la inocencia de la alteridad que no puede pertenecer a ninguna representación 
abstracta posible, a ningún concepto. Como es sabido, a menudo el dios Dyónisos 10 
aparece como niño y juega entonces con sus juguetes. Tiene peines, flautas, caballitos, 
espejos… Y dice el aforismo así: “Cuando Dyónisos niño se mira al espejo, lo que ve 
es el mundo”: El mundo de Apolo, los sistemas de orden y la configuración verdadera 
de los infinitos mundos posibles… que se harán y des-harán según medida. Y otro 
de los aforismos (uno de mis favoritos) reza de la siguiente manera: “Como polvo 
esparcido al azar es el kósmos (orden) lo más hermoso”; pues “De un niño es el mando 
(arché), un niño mueve los peones”… todo lo cual indica, que no hay ya ningún sujeto 
mitológico que se ante-ponga al tiempo, el lenguaje y el mundo, puesto que lo último 

10 Véase de David Hernández de la fuente una preciosa monografía reciente: el despertar del alma. Dioniso y 
ariadna. mito y misterio. Ariel, Barcelona, 2017. 
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es el lógos difracto (trágico) a un lado y el otro lado del límite; cuyos dos ámbitos 
diversos se enlazan-distinguen por el límite mismo que los une y separa a la vez a los 
dos: aconteciendo, con el límite, los tres a la vez. 

Pero ¿y qué tiene todo esto que ver con la felicidad? ¿Tiene algo que ver con 
ella?… Protestará el lector impaciente… Puede, no obstante, que muchos de los 
lectores hayan percibido un intenso placer noésico en la apertura del desprendimiento 
que requiere el ámbito intensivo para iniciarse en él; mientras que algunos, sin 
duda menos, habrán comprendido ya que no se trata aquí de un ámbito irracional o 
sentimental, sino supra-racional: el que no se da sin el trabajo de los conceptos, sino 
que se sigue del trabajos con los conceptos y las estructuras argumentales, pero no se 
reduce a ellos. Y esto no porque rompa los nexos (que lo hace) sino porque obliga a 
reconectarlo y re-contextuarlo todo otra vez, de otra manera. Una “intensiva manera” 
que nos regala no sólo otro modo de ser, otro modo de pensar-vivir, sino además, 
muchos, muchos otros descubrimientos. Lo cual permite des-cubrir, para empezar, si 
seguimos el señalar de Heráclito y Nietzsche, una ontología de la afirmación que se 
dice dos veces, no pudiendo ello ocurrir de ninguna manera verdadera cuando se trata 
de la negación. Detengámonos en este punto un momento. Pues si para la filosofía en 
la época trágica de los griegos, de Nietzsche, como estamos viendo, el lógos (enlace) 
sienta la pertenencia entre sí tanto de los contrarios cinéticos (a través del movimiento 
extenso y medible que permite las ciencias-técnicas y su filosofía epistemológica); 
como de los contradictorios extáticos, enlazados entre sí, por la diferencia intensiva 
de su propia tensión-distancia y de la ausencia que es y retorna… cuya experiencia 
noésica o espiritual del sentido (que se da en el lenguaje comunicacional) otorga 
el criterio de medida que permite orientarse en la vida-muerte y en la creatividad 
poemática que vivifica todas las artes, las ciencias y técnicas… habrá de resultar 
evidente, para nosotros también, entonces, que habremos de obtener ya algunas 
conclusiones. Por un lado, que ni los contrarios ni los contradictorios se pueden 
escindir entre sí, tal y como pretende el pensamiento dualista o dicotómico. Así pues, 
se ha de admitir el lógos o enlace de co-pertenencia de todos los contrarios. Y por el 
otro lado, si decimos que no hay salud sin enfermedad, ni calor sin frío, ni alto sin 
bajo, o blanco sin negro, masculino sin femenino, o curvo sin recto, etc., además de 
haber dado un gran paso contra la violencia irracional y sus fobias a la alteridad y la 
diferencia, estaremos entonces afirmando dos veces. Estaremos “diciendo que sí” 
dos veces: diciendo que sí al enlace afirmativo [de la afirmación y la negación] de la 
vida y la muerte 11. 

11 He desarrollado pormenorizadamente la cuestión de la Doble Afirmación Trágica y Hermenéutica contra-
dialéctica y refutatoria de la Doble Negación, en dos escritos míos: “feminismo alternativo y Postmodernidad 
Estética” y “Nietzsche: las máscaras de la risa”, reunidos en mi libro compilatorio: materiales de ontología 
estética y Hermenéutica. los Hijos de nietzsche en la postmodernidad. Ed. Dykinson, Madrid, 2009. Pp. 231-262 
y 195-209. 
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iv. por La vía deL tiempo 12

Pero si el sí se dice dos veces y encuentra en esta doble afirmación el sentido de 
la muerte para la vida (su pluralidad y diferencia) y de la extensión para la intensión 
que puede agenciársela… ¿No tenemos de ello aún, nosotros los humanos: mortales y 
divinos (según veremos), una prueba suficiente en el placer que inequívocamente nos 
proporciona la experiencia de la primacía del aión (el tiempo del instante eterno) sobre 
el fatigoso trabajo de chrónos que sólo puede proseguir matando al momento anterior 
y ocupando su lugar? Conviene detenerse aquí otro breve momento: Ciertamente 
Grecia distingue entre una temporalidad vista desde la muerte y la extensión: la del 
Titán chrónos, quien sobrevive devorando a sus hijos, como en la estremecedora tela 
de Goya, instalada en el Museo del Prado; y otra temporalidad diversa, la del dios aión, 
asociada a Dyónisos (inseparable de apolo): la que acontece en el éxtasis erótico; en la 
contemplación estética; en la amistad desinteresada y en la puesta en obra del juego, 
de la buena conversación o de la música y el arte; en el éxtasis religioso, el canto, o 
las mil experiencias placenteras y re-creativas de las que podemos dar cuenta. Una 
eternidad inmanente, aquí y ahora, que no puede durar siempre, pero que nuestra vida 
busca y encuentra siempre que le es posible… Una temporalidad indivisible como su 
placer, del que ya Aristóteles decía que nada se le puede añadir ni quitar porque es un 
límite: unidad intensiva. Un métron, un criterio que nos mide y con el que medimos. 
Una temporalidad re-uniente, que suele coincidir con el cumplimiento cabal de otra 
temporalidad diferenciada con cuidado por los helenos: la del Kairós o tiempo oportuno, 
el de la cháris, gracia (posteriormente también “caridad” para los sabios cristianos) o 
eventualidad gratuita y ligera de lo llevado a buen cumplimiento: la niña bonita a los 
quince años, la buena cosecha con clima benigno, el buen viaje, la sonrisa oportuna, el 
acompañar al que actúa y oficia, mostrándole nuestro apoyo y confianza, virtualizando 
su virtud y la buena ejecución de su tarea, con la presencia de espíritu propia del Kairós 
que propicia el aión. Lo contrario de la desconfianza, el enjuiciamiento, el recelo, la 
deuda y la culpa; es decir: lo contrario y mejor: la bendición, el canto, el himno, la 
confianza en lo mejor y en la excelencia posible de todo cuanto es y cuanto hay. La 
mayoría tanto de las virtudes dianoéticas helenas (desde la alegría a la amistad, desde la 
prudencia o perspicacia hasta la sabiduría y la felicidad), como de las virtudes teologales 
cristianas basadas en ellas, que refieren al enlace bendito del aión con el Kairós divinos 
y mortales, a la vez. Sólo la temporalidad constantemente eterna y continuamente eterna 
de aidíon pertenece a la vida de lo divino inmortal y nos orienta para saber que nosotros 
los mortales no podemos acceder a lo divino inmanente sino de manera discontinua, 
intermitente. 

12 Véase mi estudio: “La hermenéutica como ontología estética del espacio-tiempo: perspectivas aristotélico-
heideggerianas”, en el vol. colectivo de j.j. García Norro, R. Rodríguez García y Mª josé Callejo Hernanz (Eds.): 
De la libertad del mundo. Homenaje a juan manuel navarro cordón. Ed. Escolar y Mayo. Salamanca, 2014. Pp. 
265-282. 
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A tales tiempos de eternidad inmanente se añade, pues, por último, para Grecia el 
aidíón o tiempo de la eternidad simple e incondicional: siempre. Lo cual permite 
observar mejor aún que el aión-Kairós se sitúa como enlace o lógos y término medio 
o nexo, entre el tiempo visto desde la muerte que atañe a la perspectiva de chrónos y el 
tiempo visto desde la vida eterna del aidíon: la temporalidad continua e incondicionada 
de lo simple indivisible, que es propia de lo divino inmortal y puede darse en distintos 
sentidos no necesitando darse en todos: por ejemplo los astros son indivisibles en 
cuanto a la cualidad y la cantidad (son individuales) aunque cambian de lugar, si bien de 
acuerdo –salvo los cometas– al movimiento más continuo e indivisible del ciclo circular. 
Mientras que los animales dotados de alma y cuerpo: seres animados, son divisibles en 
cuanto a la cantidad (se descomponen y mueren) y en cuanto al lugar: por eso se mueven 
con libertad; pero son indivisibles y divinos en cuanto a la cualidad y de ahí que sus obras 
(ya por la generación ya por el arte creativo: poíesis, el pensamiento y la téchne) puedan 
ser históricas y podamos albergarlas en el museo y la biblioteca, donde se resguarda el 
arte y la ciencia en potencia, esperando la actividad de los investigadores vivos que las 
recreamos y aprendemos de ellas. Así razona Aristóteles en su filosofía Primera (por 
ejemplo en el Libro IX-8) retrazando para la ontología y la teología políticas y su paideía 
(educación ciudadana) las declinaciones diferenciales del aidión 13.

Lo cual descubrirán en nuestros días Nietzsche, Heidegger y Gadamer, lectores del 
“Aristóteles Griego” (como yo me he sentido obligada a rebautizarle para distinguirlo 
de sus graves transformaciones escolásticas y aún modernas, anteriores a la Era 
Hermenéutica), inseparable de los Presocráticos y su teología: la de los primeros 
filósofos griegos, los pensadores presocráticos o preplatónicos. Pues no otro sino 
Aristóteles es el primero en reunirlos en la primera historia del pensamiento filosófico 
de la que tenemos memoria documental: el libro Alfa de la filosofía Primera, de su 
llamada metafísica. 

 Así pues, y en suma, la afirmación se dice dos veces, porque si bien la vida y la muerte 
se co-pertenecen, como hacen también lo falso o verdadero, el sentido y sin-sentido, la 
enfermedad y la salud, la explotación-poder, la ignorancia-ciencia, el error-aprendizaje, 
etc., hay, no obstante un ámbito donde solamente, únicamente, indivisiblemente e 
intensivamente o simplemente [ése es el modo adverbial que tienen los ontólogos 
helenos de decir “absolutamente”] hay la afirmación de la afirmación del enlace trágico. 
Un ámbito reflexivo, especulativo, de la afirmación sin contrario, al que refiere y remite 
como a su criterio-límite preferencial todo juicio epistémico, ético y óntico. Un ámbito 
signado por el placer de la eternidad y divinidad inocente de todos los mundos de la vida, 
que se da en todos y cada uno de los seres, en la medida de lo posible. Si bien sólo el 
hombre, en tanto que mortal que sabe que se muere, puede descubrirlo y comprenderlo 
(noein). Descubrirlo y cantarlo haciendo de su vida un himno cotidiano. 

13 Para todo ello remito a mi libro: para leer la metafísica de aristóteles en el siglo xxi. análisis crítico-
hermenéutico de los 14 lógoi de Filosofía primera. Ed. Dykinson, Madrid, 2001. 
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v. negación: nihiLismo y crítica

Lo cierto es que por la vía del sí ya hemos andado, de la mano del Nietzsche-Heráclito, 
un buen camino en la búsqueda de una brújula fiable ¿verdad? … Otros le han llamado 
“Rosa Mística” o “Piedra filosofal”… Para nosotros, los filósofos, es no obstante el amor 
al Bien común universal y de todos, el vinculante: el lógos como razón común. De ahí 
que desconfiemos de todas las sectas más o menos esotéricas. 

Pero precisemos ya algunas de las implicaciones que se siguen de “La Vía del Sí”: 
una de ellas poco advertida por la historia del pensamiento de Occidente, es que según 
la misma y según hemos visto, la extensión y sus ciencias deben subordinarse a la 
intensión y su sentido, cuando el predomino de la ciencia-técnica se ha producido, por 
el contrario (de acuerdo con la denuncia que hace de ello Martin Heidegger, siguiendo a 
Nietzsche) gracias a un característico y progresivo olvido del ser. Un olvido “metafísico” 
del ser que ha avanzado poderosamente hasta llegar a eso que Nietzsche ha llamado 
el cumplimiento del nihilismo, cuando “Al final de la historia de la metafísica, del 
ser ya no queda nada”; lo cual Gianni Vattimo ha convertido en uno de los centros de 
máxima reflexión para nuestros días, siguiendo a Nietzsche y a Heidegger en cuanto 
a la urgencia de plantear la Cuestión del Nihilismo. Una cuestión que como ya vemos 
no se puede separar de un extraño cumplimento en manos de quienes dicen ocuparse 
del ser: precisamente los metafísicos o la metafísica-ciencia-técnica como historia del 
olvido del ser e Historia de Occidente. La cuestión es todo, menos sencilla. Pero resulta 
menos enrevesada, sin duda, gracias a los gritos de Nietzsche, quien a veces sacrifica 
al resultado: que como mínimo se abra la pregunta, hasta su buena reputación. Pues sin 
duda su acusación histriónica del platonismo judeo-cristiano como linaje socrático de 
los alucinados del trans-mundo y engendradores del odio y resentimiento contra la vida 
porque se muere… nos ha permitido una auto-crítica de Occidente que quizá ninguna 
otra cultura haya llevado tan lejos como lo ha hecho la nuestra. El problema reside en “la 
inversión de los valores” –para seguir por algunas de las vías y nomenclaturas lúcidas 
abiertas por Nietzsche– que se produce con el “nihilismo reactivo frente al tiempo y 
su fue”: un nihilismo despreciativo de la vida que se muere, que pretende refugiarse 
en un mundo más allá de la vida (metá tá phisyká): ya en el lugar perfecto más allá del 
cielo, de los paradigmas matemáticos, los números Ideales, y las formas aritméticas y 
geométricas puras del Platón pitagórico; ya en el paraíso celeste, después de la vida en 
el valle de lágrimas de la tierra, propio de la gnosis cristiana; ya en el ideal del progreso 
científico-técnico de toda la humanidad desarrollada e ilustrada, propio de la modernidad 
colonialista y etnocéntrica, depredadora de los otros pueblos y culturas animadas del 
planeta, incluida la tierra misma. Así pues era en La Historia Universal de la civilización 
occidental donde anidaba el nihilismo que se cumplía fase a fase gracias al olvido y la 
superación de la “ferocidad” de la fase anterior, pero conservando intacto el designio 
brutal de conquista y empresa más allá de todo límite, vehiculado en nombre de la luz de 
la razón y la “superación” dialéctica mismas. 
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Ahora bien ¿dónde reside la fascinación del mito metafísico del ascetismo platónico? … 
Pues sin duda en la negación de la muerte. En la negación de la negación; en el olvido 
del olvido. En el resentimiento del espíritu de venganza contra la vida; es decir: en la 
esencia mitológica del mito: construir lo divino a imagen y semejanza del superhombre 
y luego matarlo: matar a ese falso dios para poder heredarlo o usurpar su figura. Tal es el 
engaño que permite creer que se acaba con el imperio titánico de chrónos por su mera 
inversión lineal: poniendo ahora el sentido no en el origen sino en el resultado, pero 
dentro del mismo plano óntico: el de las síntesis, como si el bien ontológico, pudiera ser 
un producto y no ser el límite-limitante indisponible que nos permite medir y dividir, 
reunir y distinguir, no siendo mensurable a su vez 14. 

De ahí que tanto la tentación de una progresión infinita, como la equivalente tentación 
propia de la racionalidad dialéctica crítica, según la cual la polémica entre los contrarios 
relativos dualistas no tiene fin, y a la tesis se opone la antítesis, contra-poniéndose a ella 
para conservarla, la síntesis que ha de ser a su vez discutida, no reproduzca más que las 
aporías de la razón metodológica abstracta, que no se ha dado la vuelta hacia los intereses 
de la verdad ontológica descubridora de la vida mortal y la finitud del ser del tiempo como 
límite del infinito. Es por eso por lo que la cuestión del nihilismo sí ha de ser crítica en 
tanto que metodológica y erosionante de todo poder perentorio o impositivo, dogmático 
o meramente acostumbrado, que no admita ser discutido, pero no puede proponerse en 
el ámbito de la verdad interpretativa de las acciones del ser que dan lugar a comunidad 
transhistórica y ecológica. Ahora se entiende mejor el alcance de anteponer la afirmación 
a la negación y de impedir que la negación se diga dos veces pues de no hacerse esto, de 
no impedirse esto, el resentimiento y el espíritu de venganza dan lugar a la enfermedad 
de la guerra como repetición de la indiferencia de la historia; mientras que la misma 
brutalidad circula como barbarie que insiste en afirmarse negando; en querer conjurar a 
la muerte matando; o en sostener que no hay ámbito alguno que no pertenezca a la lucha 
del pólemos y a los contrarios que pugnan entre sí, siempre prevaleciendo por la fuerza 
de uno o del otro, indiferentemente, de modo alternante; como si sólo hubiera chrónos 
y los ámbitos del aión, el kairós, el aidión y sus virtudes y combinaciones, fueran una 
mera ilusión o una superestructura cultural atildada y decadente… cuando no claramente 
dañina, para los positivismos contra-trágicos de “los salvadores”. 

vi. eL ámbito de Lo eterno inmanente

Por ello “el no” de la fórmula de la felicidad de Nietzsche sólo puede pertenecer al 
sí anterior, como su consecuencia, lo cual se propone impedir la hybris o desmesura 
dialéctica, donde los límites –principios ontológicos– siempre están desplazados 
extensamente y diferidos más allá, no pudiendo encontrase porque se buscan en un lugar 

14 Remito en este punto a un estudio mío sobre El problema del Criterio (métron), publicado recientemente: 
“Nos dijeron la verdad pero no toda: ética y Ontología hermenéutica de la post-verdad”. En la Revista “Éxodo”. 
Nº 138. Abril, 2017. Pp. 32-41. Madrid, 2017. 
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equivocado: las síntesis compuestas extensas; y con un método equivocado: el de las 
divisiones de lo extenso. Sin que ello permita nunca saltar más cerca y a mayor distancia: 
dentro del ámbito intensivo. Por eso se trata para Nietzsche de “invertir el platonismo” 
y hacer que los despreciadores de la vida-muerte, convertida en mera sombra y copia de 
los paradigmas perfectos, inviertan de raíz su nihilismo reactivo volviéndolo contra ellos 
mismos, como aquella Gorgona enfrentada por Perseo al horror de su propia imagen 
proyectada en el bruñido escudo del héroe. Pero entonces ¿por qué dice en la fórmula de 
mi felicidad que tras el “no” ha de venir “una línea recta” que lleve a la meta?… Pienso 
que todo lo anteriormente dicho hasta aquí explica ya este punto de modo suficiente: 
la negación de la negación (dialéctica) y su supuesta productividad, es lo que ha de ser 
desenmascarado; pues equivale a decir, descubrir y recomendar que poner a rentar a la 
muerte fuera productivo, como lo es el terror del esclavo al amo… cuando de lo que se 
trata no es de conservar la vida del esclavo sino de abolir la esclavitud y por lo tanto de 
abolir (Nietzsche contra Hegel) esa misma estructura en las dos direcciones: tanto hacia 
la deslegitimación de todos los amos como de todos los esclavos. Sólo, pues, delimitada 
por el sí precedente y el sí final de una meta, que no está ya en el mismo plano óntico 
y relativo de la negación, sino en el ámbito-límite de la diferencia ontológica –como 
veremos a continuación– puede la fuerza ya brutal ya sofisticada de la negación, sustraerse 
a la tentación de reproducirse ciega e indiferente al infinito, o de vagar amedrentada y 
prepotente por un camino sin fin. Pues la naturaleza misma de la negación es extensa 
y referencial (divisible al infinito, multiplicable al infinito) o relativa a la afirmación, 
como lo es el no-ser (relativo) a la pluralidad que se da entre las diferencias del ser.

Una palabra más en este punto y un contraste: el sí se dice dos veces en cuanto 
asume la condición trágica de la experiencia humana del mundo y su condición racional 
de posibilidad, abriéndose a un ámbito de la sola afirmación, que se des-cubre como 
acontecer de la verdad del ocultamiento del ser en el don que se des-vela; por ello el 
pensar (noein) lo descubre como creatividad en reserva de lo que no se da; de lo que 
necesita no-darse a favor tanto de la perceptibilidad finita y plural de lo que sí se da 
como tal: el ente o los entes, como del ser inagotable que se retrae en la léthe misma de la 
alétheia. Así explicará Heidegger esencialmente en tiempo y ser (1962) el misterio del 
devenir del acontecer del ser. Mientras que por su parte, la negación, no puede decirse 
dos veces sino, tras la crítica, detenerse ante el re-conocimiento de ese mismo ámbito: el 
de la afirmación sin contrario, pues la negación es relativa al ser y no pertenece, entonces, 
al plano de los primeros principios ontológicos. Una enseñanza contra-nihilista que ya 
preside el Poema didaskálico de Parménides de Elea y la antígona de Sófocles nos había 
entregado de un modo más popular y comunicativo, cuando el coro del pueblo dice en 
escena al unísono: “El hombre al querer predominar sobre el lugar lo pierde, pues el 
mortal tiende a confundir el ser con el no-ser… ¡quien ponga en obra esto que nada tenga 
que ver conmigo y que su vagar no se confunda con mi morar! 15”. 

15 Para un estudio en profundidad de tiempo y ser de Heidegger y de la centralidad de la léthe en el espacio 
intensivo del Das ereignis, me permito remitir a mi trabajo: “Heidegger hó Skoteinós: El Obscuro. La ontología 
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¿Qué hay pues al término de esa línea recta? ¿Un abismo? ¿Una curva? ¿Un salto? 
¿Una espiral?… Para responder contamos con una señal nada desdeñable, ya que “el 
no” se sabe relativo y perteneciente al “sí” reduplicativo de sí mismo, que reflexiona (no 
hay ninguna noésica de la negación) y ofrece la marca tautológica del límite, eso quiere 
decir que el espacio de juego ya se ha curvado, y que el anteceder del sí no era temporal 
cinético sino un anteceder condicionante ontológico, que precisamente hemos podido 
descubrir como Principio Principal gracias a invertir el sentido del tiempo cinético y 
darnos la vuelta en el límite para reconstruir el sentido de todo lo recorrido hasta allí. 
Puesto que el acontecer intensivo (cualquiera de ellos) nos obliga a detenernos y volver 
la vista atrás para recomponer el mapa y poder seguir adelante descubriendo un nuevo 
sendero. Nietzsche para estas ocasiones ha encontrado una expresión muy sugerente y 
habla (ya para el caso del sí mismo, ya para el sentido de la historia de Occidente) de dar 
un “Paso atrás” (schritt-zurück). Un paso o salto (sprung) hacia atrás y hacia arriba, tal 
y como solían describir inequívocamente la resurrección inmanente (la epistrophé) los 
últimos neoplatónicos helenos: jamblico, Proclo, Siriano… antes del cierre de la Escuela 
de Atenas por el primer emperador cristiano-romano, en el siglo VI. d. C. Cuando ya 
la teología cristiano-helena de los Primeros Padres de la Iglesia se había apropiado 
(transformándola) de la noética y la sapienza greca hasta llegar a traducir la sincronía 
hermenéutica de la nóesis espiritual helénica en el misterio de Pentecostés y la reunión 
de las diferentes lenguas de fuego que se comprendían e interpretaban gracias a la venida 
del Paráclito, a la venida del Espíritu Santo como unidad de la Iglesia 16. 

vii. aproximaciones a Una Meta posibLe

Decía Aristóteles en sus éticas que todos los hombres tienden a la felicidad 
(eudaimonía) aunque se diferencian en cómo interpretan el sentido de ésta; siendo la 
interpretación defendida por el Estagirita mismo que la vida feliz y mejor: la propia del 
saber vivir bien, es aquélla que siendo activa es capaz de dar lugar a la unidad coherente 
y continua de una vida entera. Por lo cual situaba las praxis propias de la contemplación 
investigadora y su transmisión en la cúspide del modo de vida más divino: el noético al 
que tiene acceso el hombre; si bien, solía añadir Aristóteles, que eso divino en el hombre: 
el noein, le viene al hombre de fuera; y que la vida del dios supremo-límite, que es un 
misterio para nosotros, había de consistir sin duda en la reflexividad noética del pensar 
de lo divino mismo: es decir del pensar en todas las acciones excelentes primeras que 
constituyen tan expresivamente las comunidades plurales de los seres vivos, en tanto que 
seres eternos… Luego añadía aquello tan conocido de que esta felicidad es imposible para 

estética del espacio-tiempo tras la Kehre”. Incluido en el libro de T. Oñate & Oscar Cubo & Paloma O. zubía 
(Eds.): el segundo Heidegger. teología. arte. ecología. en el 50 aniversario de tiempo y ser. Ed. Dykinson. 
Madrid, 2012. 

16 Tiene sumo interés a este respecto la obra inimitable de josé Ramón Arana: Historia de la Hermenéutica 
filosófica Griega, que me ha cabido el honor prologar. Ed. Dykinson, Madrid, 2016. 
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el hombre sin amistad, sin hijos, y sin tener lo suficientemente cubiertas las necesidades 
materiales. Un mensaje, aparentemente sencillo, que esconde un problema esencial. A 
saber: qué sea esto de ser divino y eterno para el hombre noésico que vive [explicará en 
el libro Lambda-7 de su “filosofía Primera” Aristóteles] de modo divino algunas veces; 
y buscando lograr la coherencia de ese vivir durante una vida entera; tal y como vive 
siempre el Dios supremo: para quien el noein es ininterrumpido y se da todas las veces 
y de continuo, por lo que ese Dios supremo es constantemente feliz. “A eso llamamos 
nosotros Dios” razonará el filósofo Aristóteles. 

El problema, entonces, no está para nosotros en comprender la henología temporal de 
tales expresiones. Sabemos que aión-kairós son instantes eternos que pueden volverse 
durativos y retransmisivos (históricos) por medio de la praxis habitual e institucional 
dentro de la esfera culta de la paideía y en medio de la pólis. No son la temporalidad 
incondicionada del aidíon, pero pueden lograr darse por lo general y la mayoría de 
las veces. Y tal es dicho en una sola palabra: la meta de la virtud política y de la vida 
civil. Ahora bien ¿no había enseñado también Aristóteles –y por eso era rechazado por 
el cristianismo que prefirió hacerse platónico– que el alma individual muere con el 
cuerpo y no hay ninguna resurrección, ni vida ultra-terrena alguna?… ¿O no era esto 
cierto en todos los casos? ¿Era cierto, por ejemplo, en el caso del personaje histórico-
literario Sócrates, protagonista de los Diálogos de Platón? Ciertamente Aristóteles así 
lo enseña, una y otra vez, por mucho que las tradiciones bíblicas (judías, cristianas, 
musulmanas) no lo hayan recibido, omitiendo la distinción aristotélica esencial entre el 
alma de cada uno de los individuos numéricos “privados” y el alma singular (indivisible) 
de las acciones comunitarias, interpretativas, “públicas”, que ponen en obra la verdad: 
acciones dianoésicas excelentes y amables (estimables, constituyentes) que se transmiten 
si son alcanzadas por quienes las reciban, retransmitan y recreen. Acciones espirituales 
inmanentes: históricas, sociales, culturales… por las que dan la vida aquéllos que logran 
la virtud de la eudaimonía o felicidad divina. Es verdad que no en todos los casos la 
relación entre la obra y su creador o creadores permite un vínculo de expresividad que 
sea tan singular (indivisible) como lo es en el caso de la filosofía; pero tanto en las 
ciencias, como en las artes y las técnicas, basta el que se hagan históricas y se sepan 
hermenéuticas o interpretativas para que ese vínculo (lógos) del alma singular vuelva 
a pasar al primer plano de consideración y nos vuelvan a estremecer los avatares y las 
aventuras de la vida que logró dar lugar a las obras de la razón común. Tal es sin duda el 
caso del mismo Nietzsche, cuya vida no puede ser separada de sus escritos, ni estos ser 
tratados como si no fueran vividos por él como acontecimientos históricos. 

Aquí sí entramos en terreno nietzscheano-helénico (hereclíteo aristotélico, pero 
del Aristóteles Griego) contrario al nihilismo judeo-platónico-cristiano; tras la muerte 
del Dios patriarcal mitológico (fundamento, origen, sujeto que se antepone al tiempo, 
el lenguaje y el mundo); y tras la muerte de los asesinos de ese falso dios, monigote 
o fantoche, ídolo todopoderoso, construido por los mismos superhombres que lo 
heredan luego, porque –como explicaba feuerbach– lo habían hecho ellos mismos 
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a imagen y semejanza de ellos mismos y su voluntad mitológica del todo-poder. Lo 
cual, tras ellos, abre la vía de una trans-humanidad menos violenta (la otra acepción 
difracta del “superhombre, del übermensch) que corresponde a eso que Gianni Vattimo 
ha descubierto tan honda y maravillosamente en Nietzsche: “El hombre de buen 
temperamento”: el que no hereda al dios todopoderoso como salvador, sino que sabe 
abrirse a la necesaria pregunta por lo divino y lo sagrado indisponible, liberada por 
la muerte de esa falsa humana divinidad que taponaba su lugar… el hombre de buen 
temperamento: el que sabe convertir el fango del dolor y la miseria, en oro espiritual; el 
que no necesita afirmarse negando, sino que accede, por cortesía y prudencia moderada, 
a la alegría virtuosa que contenta y aligera a los demás; a pesar del sufrimiento propio; el 
hombre culto, el educado, cultivado, que ama y cultiva la buena sociedad…el creador, el 
alquimista, el que ama la vida, no cuando le va bien, sino “toda entera”, con su tragedia 
constitutiva, apostando por la alegría y la amistad como virtudes dia-noéticas 17. 

viii. retorno e historia

La enseñanza del Eterno Retorno en la Gaya ciencia junto con las inspiradas páginas 
del sujeto y la máscara de Gianni Vattimo 18, dedicadas a redescubrir la profunda verdad 
afirmativa y trágica del transhombre, declaran la inocencia del devenir y la redención 
del azar, de un modo tan conmovedor y tan riguroso que no dejan duda sobre el sentido 
de la meta así entendida. Esto es terreno firme ya ganado para el genuino criticismo de 
Nietzsche y para todos nosotros. Tanto a la hora de comprender las claves de la verdad 
y mentira en sentido extramoral de la obra y vida de Nietzsche, como para proseguir la 
tarea de lograr la apertura de otro futuro menos violento para la historia de Occidente: un 
inicio otro que no se deje seguir sobredeterminando por la repetición de la guerra como 
prosecución indiferente del espíritu de venganza contra el tiempo y su fue. 

Sí, pero ¿basta con ello para ser feliz? No lo parece, si bien sin duda sea ésta: la virtud 
del perdón, de la restitución de la inocencia del porvenir, de la alegría y la prudencia 

17 Para la relación entre las virtudes dianoéticas de Aristóteles y las virtudes teologales reinterpretadas desde 
Nietzsche remito al escrito de francisco Arenas Dolz: “El sentido dianoético de la hermenéutica. Una conversación 
con Teresa Oñate en Roma, 8 y 9 de febrero del 2006”. En el libro de Mauricio Beuchot y francisco Arenas: 10 
palabras clave en Hermenéutica Filosófica. EVD. Estella, Navarra, 2006. Pp. 475-546. 

18 Sobre el renacimiento de Nietzsche en la obra de Vattimo no se albergan dudas. Es mérito de mi maestro 
italiano haber trazado el mapa de la ontología hermenéutica de la postmodernidad consolidando “la Izquierda 
nietzscheana” que irrumpe con el postmarxismo y el post-estructuralismo francés de Mayo del 68, vinculándola 
con la “Izquierda heideggeriana”. De tal modo, la Izquierda nietzscheano-heideggeriana acrecienta el potencial 
de alcance crítico de los fundamentos metafísicos de la burguesía capitalista y neoliberal, junto con el vector de la 
crítica economicista de Marx. Todo lo cual socava los mitologemas de la teología de la historia de la secularización 
y encuentra en el Vattimo cristiano hermenéutico y cato-comunista, un exponente de especial lucidez a la hora de 
abordar los problemas de la postmodernidad, ampliamente nietzscheana, en que habitamos controvertidamente. 
Para tales cuestiones remito a los estudios de mi libro compilatorio, prologado por Vattimo: el retorno teológico-
político de la inocencia. Ed. Dykinson, Madrid, 2010. Y también del mismo año al volumen colectivo de T. Oñate 
& Amanda Núñez & Otros (Eds.): el compromiso del espíritu actual. con Gianni Vattimo en turín. Ed. Alderabán, 
Cuenca, 2010. 
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culta, afirmativa, una condición indispensable para los creadores noésicos 19. Y, sin 
embargo… ¿No parecería que se tiene que tratar además de alguna otra cosa, cuando 
se trata del “Eterno Retorno?… Considero de utilidad en este punto partir de la sobria 
lectura de Nietzsche que nos ofrece Massimo Montinari en su lo que dijo nietzsche, 
cuando pormenorizadamente explica cómo Nietzsche renunció finalmente a una obra 
que se intitulara “Voluntad de Poder” trasladando los planes y cuadernos previstos para 
la misma a la elaboración de sus últimas obras; es decir: al cuerpo de las obras publicadas 
por él mismo, antes del naufragio de su parálisis: tanto al anticristo y el crepúsculo de 
los Ídolos como al ecce Homo. Montinari insiste en que el problema esencial percibido 
por Nietzsche no era sino el del nihilismo resultante de la “Muerte de Dios” como lazo 
social vinculante. O dicho de una manera sencilla: el de cómo tras la pérdida de peso 
cultural del cristianismo –ya secularizado– los más débiles no podían apelar a instancias 
suficientes ni de resignación ni de emancipación. Por discutible que sea el diagnóstico 
de Montinari, tal enfoque no deja de dar en el clavo (igual que antes Vattimo) a la hora 
de presentarnos a un Nietzsche hondamente sensible al dolor de los que sufren a causa 
ya de los mitos del poder ya de su derrumbamiento, y tanto más si éstos son los des-
heredados no sólo desde el punto de vista material, sino desde el punto de vista del 
extravío de la historia. Otra cosa es que a Nietzsche le repugnara el enfoque marxista de 
las revoluciones de masas tanto como el de las revoluciones burguesas, y ello vuelve a 
darnos una fresca pincelada de su enfoque sobre lo “singular y la obra”, explicando una 
vez más su intempestiva actualidad: ni individuos burgueses ni masas anónimas sino 
“singulares, creadores de obras comunitarias” ése si es su clamor y su apelación, bastante 
cercana al cristianismo heleno originario y bastante elocuente respecto del nietzsche 
lector del aristóteles Griego. De ahí que cualquier lectura nietzscheana de sesgo 
stirneriano, anarquista individualista, adolezca de una grave deformación en cuanto se 
olvida del bien común histórico: el lógos del bien ontológico que se da como transmisión 
interpretativa del sentido o mensaje del ser- historia-lenguaje. 

De modo, pues, que con el Pensamiento del Eterno Retorno, que enseñaba el sabio 
zaratustra de Nietzsche, la cuestión esencial sería entonces ésta: ¿Cómo puede la 
voluntad de poder como arte dejar de ser nihilista?… ¿Cómo puede querer ser singular 
el alma y a la vez querer la eternidad de la obra indivisible comunitaria? ¿Cómo ha de 
proceder el creador singular para dejar de querer la voluntad de voluntad nihilista y 
seguir queriendo la voluntad de la obra eterna, trans-histórica, si la historia se disuelve 
con la muerte de Dios? Sin el Dios cristiano –explica Montinari– dejaban de tener, para 
Nietzsche, sentido y consuelo, las vidas de los débiles; pero ahora vemos ¡que también 
las vidas de los creadores singulares excelentes, entregados a lograr la eternidad posible 
del futuro legado de su recepción! Pues ésta era el alma de la Historia y su hilo conductor, 
tanto como su columna vertebral. Todo lo cual parece haberse hecho añicos con la 
muerte de Dios. A no ser que el Eterno Retorno ofrezca otra vía ya para los débiles y 

19 Véase el excelente libro de josé Vidal Calatayud: nietzsche contra Heidegger. Hilos de ariadna i. Ed. 
Dykinson, Madrid, 2008. Y mi Estudio Preliminar: “El Secreto de la Creatividad”. PP. 13-67. 
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los enfermos, ya para los creadores, ya en fin, para la afirmación ontológica del sentido 
de la vida mortal e histórica de Occidente, que no sea la de los superhombres, no ahora 
entendidos como hombres de buen temperamento que harán de la necesidad virtud, 
sino entendidos de la otra manera pavorosa también posible: la de los todopoderosos 
herederos del dios todopoderoso inventado primero por ellos y luego asesinado por 
ellos para ocupar su lugar; los que no tardaron demasiado tiempo en llegar incluso a 
querer apropiarse del sentido ¡y hasta de la escritura! de la obra de Nietzsche, empezando 
por la voracidad de su propia hermana. O ellos o los burgueses indiferentes incluso a 
la desaparición de su propia memoria…La locura de Nietzsche, su extrema lucidez, su 
vida entera consagrada a la escritura y composición de su obra, nos entregan un destino 
trágico: un testimonio tan estremecedor de la tragedia del Occidente moderno, como, a la 
vez, de eso otro irrenunciable, que siempre ha sido para “nosotros los griegos” el sentido 
histórico y civil de la resurrección: el sentido de la resurrección por la creatividad y por 
nuestra contribución al bien común de lo público. 

Massimo Montinari concuerda básicamente con este planteamiento y aprecia, 
sin duda, las aportaciones de “La Gaya Ciencia” y el “Así habló zaratustra” a la vía 
de solución que vendría dada por el Pensamiento del Eterno Retorno de lo Igual; pero 
en general es aún demasiado moderno para Nietzsche y para percibir su desgarradora 
tensión; ya que a Montinari, desde planteamientos historicistas y socialistas, de impronta 
determinante en el caso de muchos pensadores italianos del siglo XX (no era el caso de 
Giorgio Colli) nada le importa, en realidad, o que no sepamos a dónde vamos, o que ni la 
historia, ni la obra, ni la vida propias tengan una meta que suponga alcanzar la “felicidad” 
en el sentido de lograr la eternidad inmanente noética, ya tantas veces señalada en estas 
páginas por nosotros, como la vía propiamente espiritual y racional que ha concebido 
Occidente desde los griegos hasta nuestros días 20. Y sin embargo… ¡Arte público contra 
nihilismo! ¡Monumenta (en el sentido nietzscheano-gadameriano) contra Nihilismo! se 
oirá siempre clamar a Nietzsche a lo largo y ancho de toda su vida-obra. 

ix. muerte, resurrección y Lenguaje

Cabe por último formular una pregunta que hace tiempo rondará por la cabeza y el 
corazón del lector y es ésta: ¿Puede el alma individual, ésa que se muere con el propio 
cuerpo individual, querer semejante solución? ¿Puede desear esa suerte de inmortalidad 
del alma que la excluye por completo? La respuesta es una vez más trágica y encuentra 
quizá en los dioses de la tragedia su único consuelo, pues el cuerpo-alma llevado al 
extremo del límite con el juego erótico del amor del otro, o de los otros, encuentra una 
vía de salida al éxtasis de la naturaleza poemática y creativa que no sólo engendra, sino 
que libera de la individualidad ingresando en las metamorfosis de Dyónisos. De manera 
que como ya nos enseñara Empédocles, el éxtasis entusiasta del epoptés en el trance de 

20 Para todo ello basta una lectura de las tesis principales de Montinari en su célebre: lo que dijo nietzsche. 
Trad. Enrique Lynch. Ed. Salamandra, Barcelona, 2003. 



618 Teresa Oñate 

los misterios eleusinos, percibe cómo se transforma en los elementos o instancias de 
otras combinaciones posibles para la naturaleza viva y creadora: mientras que por la 
vía de Apolo, también en la comunidad de la philía o amistad, que se re-une en el coro 
del himno o en el diálogo de la investigación conjunta, acontece que el dios viene a 
cantar, a veces, entre las voces de los poetas, así como recrea los descubrimientos de los 
amigos de las ideas y los círculos científicos. Por el cuerpo y la mente del alma individual 
puede entrarse, entonces, en contacto con el límite exterior de la danza y el canto, de la 
comunidad erótica dionisíaca y de la comunidad apolínea de los celestes apolíneos.

En ambas vías hay creatividad y eternidad. Siendo así que cuando la danza y el canto 
se enlazan en el teatro de la tragedia ática se produce la kathársis (purificación) de un 
lazo social (lógos) que encuentra en el arte racional dialógico el espacio abierto para la 
recepción de una destinación histórica del sentido. Platón la continuó transformando los 
diálogos del teatro dedicados a Homero y Hesíodo, en los “Diálogos” y las aventuras de la 
virtud política, protagonizados por Sócrates y por todas las instancias de las perspectivas 
racionales de su época. Así se hicieron eternos Gorgias y Protágoras, Eutifrón, Lysis, o 
Timeo…mientras Platón volvía a hacer suya insistentemente esta misma pregunta que 
planteamos nosotros ahora: ¿Puede al alma individual querer semejantes soluciones 
de inmortalidad?… El profundo interés de la respuesta platónica ha pasado a menudo 
desapercibido y sigue encabritándose entre las pezuñas y las crines indomables del 
caballo negro de su Fedro. Gadamer lo ha viso muy bien en nuestros días. La respuesta 
es que no, naturalmente: que el alma individual no puede querer su muerte: la del cuerpo 
y la suya; ni está dispuesta a sacrificarse por el alma espiritual, singular o transhistórica, 
se la quiera llamar como se la llame. El auriga del carro del Fedro no consigue apenas 
poder poner al unísono ni acompasados los deseos de los dos caballos: el blanco y el 
negro. Sin duda el auriga platónico está con el caballo blanco que lo obedece, pero ni 
siquiera Platón consigue hacer verosímil que la divergencia invencible de la no asunción 
de la muerte individual acalle otros ecos profundos que se mezclan para nosotros, los 
mortales, con la repugnancia e imposibilidad de aceptación de la muerte: pues no es sólo 
la muerte propia la que está en juego, sino, sobre todo la muerte de los otros y la muerte 
de las posibilidades no realizadas o de los pasados posibles. Así que no es tan sencillo: 
no basta educar al alma en subordinar lo individual a lo civil comunitario del lógos, ni 
siquiera con la fundada promesa de la singularidad inmortal que se traduce y se descubre 
en las obras espirituales más creativas, pues el deseo de eternidad del alma individual es 
inextinguible e inconsolable. 

Gadamer (una vez más retomando a Heráclito) 21nos ha enseñado, sin embargo, la 
asombrosa productividad de dicha tensión trágica inconsolable, mostrando en el estado 
oculto de la salud que es nuestra imposibilidad de aceptar la muerte de los otros, amados, 

21 Para la profunda (y documentada) relación de Gadamer con Heráclito (y así con Nietzsche) me permito 
remitir a mi largo estudio “Gadamer y los Presocráticos: la teología de la esperanza oculta en el límite de la 
hermenéutica”, en el volumen colectivo de Teresa Oñate & Cristina García Santos & Miguel ángel Quintana: 
Hans-Georg Gadamer: ontología estética y hermenéutica. Ed. Dykinson, Madrid, 2005. Pp. 375-489. 
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la que los sabe sólo desaparecidos, ausentes únicamente. Por ello al seguir manteniendo 
el vivo con el muerto, encendida la llama del misterio de su ausencia, produce una 
conversación que no puede verse jamás interrumpida porque ¡da lugar al lenguaje!…
ése es el origen heraclíteo y oculto (la muerte del otro) del lenguaje y del pensamiento 
(enseña Gadamer), pues este diálogo con lo ausente también se necesita esencialmente 
para que pueda darse el recrear de las otras posibilidades simultáneas a lo dado, que no se 
están efectuando… Y a eso llamamos “pensar” (noein). De ahí que la pietas: la heredad 
de los pasados posibles, no clausurados por ninguna de sus determinadas efectuaciones 
e interpretaciones, reine en el corazón noésico de la hermenéutica filosófica actual, igual 
que sucede con las obras de arte (los monumenta) que no se agotan en ninguna de sus 
interpretaciones sino que ganan con la historia de los efectos de las mismas, su propia 
eternidad histórica. A eso únicamente es a lo que llamamos “clásico”, encubriendo 
civilizadamente un lógos entre los vivos y los muertos que no ha cesado en Occidente 
desde que somos una conversación en retorno inagotable. 

De ahí que Gadamer, de la mano de Heráclito y de Nietzsche, nos haya enseñado, como 
zaratustra, a poder querer también hacia atrás, poniendo en ellos, en los pasados posibles 
y abiertos al futuro anterior, la máxima tensión de una esperanza trágica que se anuncia 
en el milagro cotidiano de cada vigilia en la noche, brillando como el rayo de Heráclito 
que une y tensa, que mantiene como un puente y un arco, unidos y distantes entre sí al 
cielo y la tierra, a los inmortales y los mortales. Permitiendo el pensar de los contrarios y 
hasta de los contradictorios a la vez al iluminar la obscuridad en la que, súbitamente, un 
instante, brilla la luz del límite por destacar en su fondo. Un lógos que enlaza lo muerto 
y lo vivo, la vigilia y el sueño, y en un momento los cruza e invierte, posibilitando el ser 
compartido de ambos. Gadamer lo expresa con conmovedora sencillez antigua cuando 
nos recuerda que “el hombre en la noche enciende una luz en su alma”. 

x. teoLogía hermenÉutica

¿Y ustedes? ¿Cuál es para cada uno de ustedes el aforismo de su felicidad?… 
¿también han puesto el cuidado de sí mismos en la más intensiva creatividad reflexiva 
y su inmanente eternidad?… Yo quiero despedirme dándole la palabra a algunas de las 
formulaciones del Pensamiento del Eterno Retorno que Nietzsche tomó no de la física 
sino de la noésica histórica de los griegos: de su teología hermenéutica racional. Oigamos 
cantar a zaratustra nietzscheano: 

“Yo dormía, dormía, de un profundo soñar me he despertado: el mundo es profundo. 
Y más profundo de lo que el día ha pensado. Profundo es su dolor. El placer es aún más 
profundo que el sufrimiento: el dolor dice ¡Pasa! Más todo placer quiere eternidad. Quiere 
profunda, profunda eternidad 22”. 

22 f. Nietzsche: así habló Zaratustra.”La canción del noctámbulo”. Trad., Andrés Sánchez Pascual. Madrid, 
Alianza, 1972, p. 429. Cf. Ibid. “Introducción”, p.24. 
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Y por lo tanto –preguntamos nosotros– ¿qué podemos hacer aún y aprender nosotros 
y nuestro tiempo, ahora que se nos ha abierto la trágica bendición del Retorno de lo 
igual y sabemos que son nuestros iguales, aquéllos que quizá nos busquen si hubiéramos 
merecido que nos amasen con philía por nuestra vida y obra, los que nos harán resucitar 
con resurrección inmanente? ¿Qué podemos aprender si son los tiempos y los lógoi de 
los iguales los que quizá nos permitirán volver, cuando hayamos muerto, de modos 
interpretativos y transformados diferentes, pero siempre en el lenguaje común que 
compartimos, aunque sea bajo los prismas propios de unos futuros parámetros que ni 
siquiera podemos imaginar? ¿O quizá no tanto si fuéramos nosotros los creadores que 
contribuyéramos a tales futuros viniendo del pasado no clausurado sino posible? 

Nietzsche dice así: “Se alcanza un nivel ciertamente elevadísimo de cultura cuando 
el hombre se libera de ideas y temores religiosos supersticiosos, y, por ejemplo, no cree 
ya ni en aquellos encantadores angelitos, ni en el pecado original, e incluso ha llegado 
a olvidarse de hablar de la salvación de su alma: si se encuentra en semejante grado de 
liberación le queda aún por superar con la máxima tensión de su reflexión, la metafísica. 
Después sin embargo, es necesario un movimiento hacia atrás: debe comprender tanto 
la justificación histórica como la necesidad psicológica de tales representaciones; debe 
reconocer que gracias a ellas se ha conseguido el máximo progreso para la humanidad; y 
admitir también que sin tal movimiento hacia atrás nos veríamos privados de los mejores 
logros obtenidos por la humanidad hasta ahora. Con respecto a la metafísica filosófica 
son cada vez más numerosos aquéllos a los que veo alcanzar la meta negativa (que toda 
metafísica positiva es un error); pero aún son muy pocos los que dan unos pasos atrás; 
en otras palabras: es preciso mirar por encima del último travesaño de la escalera pero 
no pretender quedarse en él. Los más iluminados consiguen a duras penas librarse de la 
metafísica y ya están volviéndose a mirarla con superioridad; y sin embargo, también 
aquí, como en el hipódromo, al final de la recta es necesario girar 23”.

éstas son algunas de las cosas que nos dijo Nietzsche gracias a “su” fórmula de la 
felicidad, como blanco al que apuntar por los trágicos senderos de nuestras complejas 
andaduras. Que fuera un arquero heleno intempestivo el que las haya hecho llegar hasta 
nosotros, bien tensadas por la aforística nietzscheana, que logra alcanzarnos de pleno 
en el pensamiento y la literatura de la postmodernidad, es para mí, un profundo motivo 
de alegría y también de esperanza histórica. Pues ¿no es el sentido del sí mismo como 
creatividad, el sentido tensional del sí mismo atravesado por la piedad del tiempo y la 
alteridad posible de la memoria y la diferencia histórica, lo que seguimos llamando 
occidente? Y ¿No es, en Occidente, la creatividad del alma trágica comunitaria y 
transhistórica la estrella de la filosofía a donde apuntan y pertenecen las flechas de 
nuestros anhelos mejores? Tal parece recrear-se una vez más con el Pensamiento de la 
Diferencia en el siglo XXI, siguiendo al nietzsche arquero. 

23 MA. KGW IV 2 480. 
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AUTORREALIZACIóN, CUIDADO DE SÍ  
y MORALIDAD EN P. RICœUR

 Antonio Pérez Quintana

 Universidad de La Laguna

Aunque no cabe atribuir a Ricoeur una ética de le souci de soi del estilo de la de 
M. foucault, sí puede afirmarse que aquello a lo que la expresión “cuidado de sí” hace 
referencia tiene un lugar importante en el pensamiento ético de aquel, especialmente 
en lo que respecta al principio de la búsqueda para sí, por parte del hombre, de una vida 
buena y plena. En sí mismo como otro (obra fundamental de Ricoeur que, en este trabajo, 
será objeto de una especial atención), el análisis del esfuerzo del sujeto ético por alcanzar 
una vida buena se inscribe en el contexto de una hermenéutica del sí y de una teoría de 
la relación consigo en la que son objeto de detenido estudio la comprensión de sí y el 
proceso de constitución de sí. Los términos “sí mismo” e “ipseidad” tienen en Ricoeur 
un sentido marcadamente reflexivo. Designan la capacidad del sí, del ipse, de referirse a 
sí mismo para autocomprenderse y autoconstituirse. La ética ricoeuriana es una ética del 
sí, y a ella le corresponde culminar el proceso de conocimiento de sí y de constitución de 
sí descrito en sí mismo como otro. Será, en efecto, en los estudios dedicados en esta obra 
a la moralidad donde se va a precisar el significado último del sí mismo en su proceso de 
autoconocimiento, autoafirmación y autotransformación, y el esfuerzo del sí mismo por 
constituirse y transformarse puede ser entendido como un cuidar de sí.

En los textos de su última época habla foucault de un proceso de “subjetivación” en 
el que el sujeto se constituye a sí mismo como sujeto moral. No existe, dice foucault, 
un sujeto fundante dado originariamente, sino que el sujeto se autoconstituye mediante 
una especial forma de relación consigo mismo que tiene sentido ético, esto es, mediante 
un trabajo que el sujeto, para transformarse, realiza sobre sí al ejecutar unas “prácticas 
de sí” que tienen su origen en la ética del cuidado de sí que propusieron los filósofos 
griegos y romanos. El proceso de subjetivación moral implica que el sujeto ejerce la 
reflexión sobre sí, busca conocerse y actúa sobre sí mismo para cumplir determinadas 
transformaciones de sí, alcanzando así un determinado grado de perfección (UP, pp. 
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29-30) 1. A esto es a lo que hace referencia la noción foucaultiana de cuidado de sí. 
En términos muy próximos a estos cuestiona también Ricoeur al sujeto cartesiano, 
rechazando el supuesto de un sujeto sustancial e inmutable, dado de forma inmediata 
con anterioridad a sus acciones y preexistente a la historia de su constitución. Ricoeur 
sostiene que no se es sí mismo originariamente, sino que es necesario esforzarse en llegar 
a ser sí mismo de una forma cada vez más intensa. El sí se constituye mediante reflexión, 
y esto supone un proceso de autoconocimiento y de acción transformadora ejercida sobre 
sí. Por ello han defendido algunos intérpretes que Ricoeur comparte con foucault la 
convicción de que el sí no es algo dado inmediatamente, sino que se construye a través 
de un trabajo de autotransformación 2. Y comparte asimismo Ricoeur con foucault la 
idea de que el proceso de transformación de sí se vincula sobre todo a la relación consigo 
en que consiste la moralidad. Para el autor de sí mismo como otro, ser sí mismo es una 
tarea, una tarea que tiene su expresión más decisiva en la realización de un trabajo sobre 
sí que identificamos con la moralidad y que puede ser entendido como un cuidar de sí. 
Aunque son importantes las diferencias que separan al pensamiento ético de Ricoeur del 
de foucault, puede afirmarse que también existen entre ellos elementos de coincidencia 
que justifican el intento de poner en relación la hermenéutica del sí y la ética del deseo de 
una vida buena de Ricoeur con la hermenéutica del sujeto y la ética del cuidado de sí de 
foucault. johann Michel es un buen ejemplo de intérprete que ha hecho una lectura de 

1 Relación de siglas con las que serán citadas, dentro del texto principal, las siguientes obras:
A: Ricoeur, P., autobiografía intelectual, Nueva Visión, Buenos Aires, 1997. 
Aj: Ricoeur, P., amor y justicia, Caparrós, Madrid, 2001.
APh.: Ricoeur, P., antropologie philosophique, Seuil, Paris, 2013. 
CC: Ricoeur, P., crítica y convicción, Síntesis, Madrid, 2003.
ETP: Ricoeur, P., en torno al psicoanálisis, Trotta, Madrid, 2013.
HN: Ricoeur, P., Historia y narratividad, Paidós, Barcelona, 1999.
Lj: Ricoeur, P., lo justo, Caparrós, Madrid, 2003.
Lj 2: Ricoeur, P., lo justo 2, Trotta, Madrid, 2008.
MHO: Ricoeur, P., la memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2010.
NR: Ricoeur, P., lo que nos hace pensar. la naturaleza y la regla, Península, Barcelona, 1999. 
PR: Ricoeur, P., parcours de la reconnaissance, Stock, Paris, 2004.
SCO: Ricoeur, P., Sí mismo como otro, Siglo Veintiuno, Madrid, 1996.
TA: Ricoeur, P., Du texte à l´action, Seuil, Paris, 1986.
TN I: Ricoeur, P., tiempo y narración I, Cristiandad, Madrid, 1987.
TR 3: Ricoeur, P., temps et récit 3, Seuil, Paris, 1985. 
met.: Aristóteles, metafísica.
EN: Aristóteles, Ética a nicómaco.
poet.: Aristóteles, poética.
CRP: Kant, I., crítica de la razón práctica.
MC: Kant, I., metafísica de las costumbres.
ST: Heidegger, M., ser y tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1998.
HS: foucault, M.,la hermenéutica del sujeto, Akal, Madrid, 2005.
UP: foucault, M., el uso de los placeres. Historia de la sexualidad 2, Siglo XXI, Madrid, 1987.
2 Ver BARTHéLéMY, A. “Herméneutiques croisées. Conversation imaginaire entre Ricoeur et foucault”, en 

études Ricoeuriennes, Vol. 1, Nº 1 (2010), p. 61. 
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la hermenéutica del sí de Ricoeur a la luz de la filosofía del cuidado de sí de foucault 3. 
Al respecto puede ser considerado como sumamente ilustrativo el testimonio del propio 
Ricoeur, que confiesa sentir admiración por los volúmenes 2 (el uso de los placeres) 
y 3 (el cuidado de sí –la inquietud de sí en la traducción de esta obra al español–) de 
Historia de la sexualidad de foucault y sentirse especialmente cercano al foucault autor 
de estos libros, esto es, al filósofo de la hermenéutica del sujeto y del cuidado de sí (CC, 
pp. 111-112). En sí mismo como otro, refiriéndose al tercer volumen de Historia de la 
sexualidad, alude al “cuidado de sí” como al “magnífico título de foucault”. Por lo que 
a la concepción de la moralidad de Ricoeur se refiere, solo indicaré, de momento, que 
la misma se configura a partir de la explicación de esta fórmula fundamental: “deseo 
de una vida buena con y para los otros en instituciones justas”, y que una tal fórmula 
da expresión, en términos en los que no es difícil percibir resonancias del discurso de 
foucault, a la tarea de conocerse a sí mismo, de cuidar de sí y transformarse a sí mismo y 
de cuidar de los otros.

Tanto en Ricoeur como en foucault, el cuidado de sí y el conocimiento de sí, que son 
diferentes, pues el cuidado de sí añade al conocimiento de sí un conjunto de acciones 
que el sujeto realiza sobre sí para transformarse y realizarse, están unidos el uno al otro 
por una relación muy estrecha. También se pronuncian los dos pensadores, en términos 
particularmente enfáticos, a favor de la tesis de la existencia de un fuerte nexo entre 
cuidado de sí y cuidado de los otros. Así, Ricoeur dice que “pertenece a la idea de ethos 
abarcar en una única fórmula bien articulada el cuidado de sí, el cuidado del prójimo y 
el cuidado de la institución” (Aj, p.102). Estos datos llevan a pensar que un tratamiento 
completo de la cuestión del cuidado de sí en la ética de Ricoeur habría de atender, al 
menos, a tres problemas principales: el de los fundamentos y significado del cuidado de 
sí, el de la relación del cuidado de sí con el conocimiento de sí y el de la conexión entre 
cuidado de sí y cuidado de los otros. En este trabajo me ocuparé solamente del primero, 
y el desarrollo de la exposición del tratamiento que me propongo hacer del mismo se va a 
organizar en torno a estos tres puntos: narración y cuidado de sí, moralidad y cuidado de 
sí, implicaciones ontológicas de la ética del cuidado de sí.

1. La propedÉutica de La Ética: narración, construcción 
de La propia identidad y cuidado de sí

 En la ricoeuriana hermenéutica del sí desempeña una función importante la narración. 
Pero la capacidad de narrarse a sí mismo tiene, además de un sentido reflexivo, un sentido 
práctico y permite al sí mismo avanzar no solo en el proceso de comprensión de sí, sino 
también en la tarea de constituirse y realizarse a sí mismo. Para Ricoeur, la comprensión 
de sí es una interpretación de sí que supone la mediación de, entre otros signos y símbolos, 

3 MICHEL, j., ricoeur et ses contemporains, PUf, Paris, 2013. También f. Dosse habla de una proximidad 
entre el foucault del souci de soi y el Ricoeur de sí mismo como otro (paul ricoeur. le sens d´une vie, La 
découverte, Paris, 2008, p. 636).
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la narración, la cual se vale tanto de la historia como de la ficción (SCO, p. 107, nota 
1), y también a la ficción narrativa, obra de la imaginación creadora, le corresponde un 
papel decisivo en la tarea de conocerse y constituirse a sí mismo. En la narración de 
sí, la ficción, que alcanza, entre otras cosas, al futuro del sí mismo, le abre a este un 
mundo de posibilidades cuya actualización equivale a una realización de sí mismo. Es 
lo que acontece en el relato literario con su proyección de nuevos horizontes y espacios 
de experiencia posible (ETP, pp. 186-187). La ficción narrativa contribuye a transformar 
el mundo de la acción y de la vida porque propone paradigmas pragmáticos que apuntan 
a la transformación del sí, porque anticipa para el sí mismo nuevas posibilidades que 
incitan al compromiso práctico con las mismas con el fin de actualizarlas convirtiendo 
así en realidad el proyecto de realizarse a sí mismo.

La relación entre narración de sí y constitución de sí puede verse ilustrada en el 
proceso de configuración de la identidad del sí. Para Ricoeur, la identidad personal es una 
identidad en devenir, que cambia y se va conformando en el proceso de constitución del 
sí; es una identidad susceptible de ser transformada mediante el relato de sí. Ricoeur habla 
de “identidad narrativa”, que es la identidad personal asociada a la capacidad de narrarse. 
Bajo la forma reflexiva del narrarse, dice Ricoeur, la identidad personal se proyecta 
como identidad narrativa, la cual debe ser concebida a partir de la relación entre relato y 
expectación, entre narración y capacidad de proyectarse hacia delante (PR, p. 150; ETP, 
p. 203). Mediante la ficción, la capacidad de narrarse abre para la identidad del sí un 
espacio de variaciones imaginativas a las que corresponden posibilidades inéditas de esa 
identidad. La actualización de una de estas posibilidades comporta la transformación de 
la identidad. Al apropiarse de un personaje de ficción a través de la identificación con él, 
el lector del relato se somete al ejercicio de variaciones imaginativas que son variaciones 
del sí mismo (HN, p. 228). El sí se identifica a sí mismo identificándose con héroes, con 
personajes emblemáticos del mundo de la ficción (y también del mundo de la historia), 
asumidos como modelos o maestros de vida. Con ello la narración se convierte en un 
campo de experimentación para el trabajo de refiguración del sí y de construcción de la 
identidad. La identidad narrativa resulta ser, de este modo, una categoría de la práctica, 
que ha de ser referida al papel que el relato de sí tiene en la conformación de la identidad 
de este (TR 3, pp. 442-443).

La incidencia del relato sobre el trabajo de transformación y realización de sí depende 
muy decisivamente del lector del relato. Ricoeur dice que la imaginación creadora del 
lector prolonga la operación de configuración de la trama del relato puesta en marcha por 
el autor de este. Y de que el proceso de configuración del relato no acabe en el texto, sino 
en la lectura del mismo, depende que el relato pueda contribuir a refigurar la vida y la 
experiencia del lector. Así, a partir de la apropiación de los significados asociados al héroe 
de la ficción, el lector lleva a cabo la refiguración del sí mismo. Esto puede conducirlo 
a cambiar su vida. A juicio de Ricoeur, el lector refigura el mundo de la acción bajo la 
influencia de la trama, refigura sus propias expectativas a la luz de los modelos que le 
ofrecen los relatos engendrados en el ámbito de la ficción. De este modo la lectura lleva 
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a la acción, invita a ser y a actuar de otra manera. En tanto el lector une las expectativas 
que abre el texto a sus propias expectativas, se ve “enviado y lanzado de nuevo” hacia la 
acción (TN I, p. 152; TR 3, pp. 327-328; PR, p. 152; HN, p. 227; ETP, p. 186).

A lo que acaba de indicarse es necesario añadir que la ficción explora también en el 
reino del bien y del mal, en un espacio de posibilidades e ideales que tienen un significado 
ético. Al aventurarse en el mundo de lo posible, la ficción literaria contribuye a refigurar 
la vida del lector proponiéndole variaciones imaginativas sobre la vida buena a las que el 
lector puede convertir en paradigmas de su acción (A, p. 119). Por eso Ricoeur habla de 
un lazo entre narratividad y moralidad, sosteniendo que la imaginación ética se alimenta 
de la imaginación narrativa y deteniéndose en dar cuenta de las implicaciones éticas 
del relato (SCO, pp. 166 ss.). La literatura, dice, es un laboratorio “donde se ensayan 
estimaciones, valoraciones, juicios de aprobación o de condena, por los que la narrativa 
sirve de propedéutica a la ética” (SCO, p. 109). Aunque esto no es todo. Ricoeur sostiene 
incluso que no es posible dar una cualificación ética a una vida que no pudiera ser reunida 
en forma de relato. Y, porque la ficción narrativa es rica en anticipaciones de carácter 
ético, dice Ricoeur, la poesía, en sus modalidades narrativa y dramática, se aproxima a 
la sabiduría práctica proponiendo casos imaginarios que nos ilustran sobre los aspectos 
éticos de la conducta: el arte es un laboratorio en el que el artista experimenta con los 
valores (TN I, p. 127). En este punto, el pensamiento de Ricoeur se inspira abiertamente 
en la concepción aristotélica de la tragedia como imitación de acciones excelentes que 
insta a la acción transformadora de la vida moral de los espectadores. 

La aristotélica imitación de la acción en la ficción narrativa no es una copia 
fotográfica de la realidad dada, sino que comporta configurar creativamente la acción, 
esto es, ensayar “configuraciones posibles” de la acción. La mimesis praxeos es 
imitación creadora de acciones que impulsa a los hombres a la acción (TN I, p. 106, 
HN, p. 227; TA, pp. 17-18, 23). Aristóteles dice que la tragedia es imitación de una 
acción de carácter elevado y que a los hombres los representa mejores que los hombres 
reales, mientras que la comedia los representa peores (poet. VI, 1449b24; II, 1448a16-
18). Ricoeur valora como especialmente significativo que Aristóteles introduzca un 
“criterio ético de nobleza o de bajeza” aplicado a los personajes al explicar la distinción 
que separa a la tragedia y la epopeya de la comedia (TN I, p. 90). A propósito de la 
conocida tesis aristotélica según la cual la poesía es filosófica porque dice lo posible y 
lo general (poet. IX, 1451a36-1451b1-11) comenta Ricoeur que por “lo general” debe 
entenderse aquí lo universal poético, próximo a la sabiduría práctica, a la ética y a la 
política (TN I, p. 99), esto es, tipos posibles de acción que tienen sentido ético o moral. 
Sigue al Estagirita Ricoeur al sostener que la poesía, en su forma narrativa y dramática, 
propone a la imaginación casos imaginarios que nos ayudan a orientarnos en nuestro 
comportamiento ético, contribuyendo con ello a desarrollar una inteligencia narrativa 
(a la que denomina “inteligencia fronética”) que está más cerca de la sabiduría práctica 
(prudencia) y del juicio moral que de la ciencia (ETP, pp. 183-184). Todo esto lo lleva 
a hablar de la realidad en Aristóteles de una estrecha relación entre poética y ética, que 
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puede ser constatada también en la teoría aristotélica de la catharsis, en la que Ricoeur ve 
la expresión de lo que en tiempo y narración denomina “apropiación”. Aristóteles dice 
que la tragedia provoca en el espectador la catharsis (purificación) de ciertas pasiones. 
Con ello manifiesta el autor de la poética, según Ricoeur, que el recorrido de la mimesis 
tiene su cumplimiento en el espectador (o en el lector): la catharsis designa el efecto 
moral que la obra produce en el espectador debido a que propone valoraciones nuevas y 
normas morales inéditas que se enfrentan a las costumbres vigentes (TN I, pp. 115, 144; 
TR 3, pp. 322-323). 

El vínculo entre poética y ética de la transformación de sí, que Ricoeur entronca con 
Aristóteles, tiene una correspondencia clara en los ejemplos de la empresa de llevar a 
cabo, mediante la ética del cuidado de sí, una invención estética de sí –la creación de sí 
mismo como una obra de arte–, ejemplos que, según foucault, nos proporciona la cultura 
griega. Si foucault ve en Sócrates y Platón a los maestros que nos enseñan a hacer de 
la vida una obra de arte, Ricoeur piensa que la poética aristotélica nos invita a hacer 
de la obra de arte una guía para la vida. Aunque no solo a Aristóteles recurre Ricoeur. 
En tiempo y narración 3 aplica a la relación entre relato y vida la máxima de Sócrates: 
“una vida que no es examinada no es digna de ser vivida”. El sí del conocimiento de 
sí, dice Ricoeur, “es el fruto de una vida examinada, según la expresión de Sócrates en 
la apología. Y una vida examinada es, en gran parte, una vida purificada, clarificada, 
gracias a los efectos catárticos de los relatos tanto históricos como de ficción vehiculados 
por nuestra cultura” y que el sí se aplica a sí mismo (TR 3, pp. 443-444). En relación con 
este aspecto del asunto no puedo dejar de mencionar que Ricoeur, además de referirse en 
varios lugares de su obra al Sócrates que se presenta en la apología como el maestro del 
cuidado de sí, llamó la atención sobre el papel que tiene en j. Patocka el tema socrático 
del “cuidado del alma” y de “la vida examinada”. Es sabido que el gran filósofo checo, 
al que muchos llaman “el Sócrates de Praga”, valoraba la propuesta socrático-platónica 
del cuidado del alma como el elemento esencial del ser europeo. Ricoeur se pregunta si el 
“socratismo político” de Patocka tiene aún una oportunidad; cree que esta es la pregunta 
más radical que Europa occidental puede recibir hoy de lo que antaño fue Europa central 4.

La vertiente práctica y ética de la teoría narrativa determina que la misma desempeñe 
una función de mediación entre el punto de vista descriptivo de la teoría de la acción y el 
punto de vista prescriptivo de la teoría moral. En sí mismo como otro los estudios sobre la 
narración dan paso a los estudios sobre la moralidad, entre otras razones, porque el relato 
contiene valoraciones que desembocan en las categorías teleológicas y deontológicas 
de la ética y la moral. Del sesgo práctico y ético-moral de la narración depende, por otra 
parte, la capacidad de esta de influir en la vida del sujeto que se narra a sí mismo. Gracias 
a los ejercicios de evaluación efectuados en el ámbito de la ficción, el relato contribuye 
a transformar el sentir y el actuar del lector; explorando modos de evaluar las acciones y 
los personajes, la ficción abre un espacio a las variaciones imaginativas del juicio moral 

4 “Prefacio de P. Ricoeur” a j. Patocka, ensayos heréticos sobre filosofía de la historia, Encuentro, Madrid, 
2016, pp. 24,27.
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y ejerce así una función de trasformación sobre el obrar del lector (SCO, p. 167). La 
ficción narrativa proyecta sobre el reino de las mejores posibilidades y de los ideales una 
luz que sirve de estímulo a la acción mediante la que el sí se transforma hacia mejor y se 
realiza a sí mismo.

Por último, viene al caso advertir que, en opinión de Ricoeur, también el relato 
histórico puede influir al lector, ya que, haciendo revivir en la imaginación modos 
de valorar que siguen teniendo vigencia, da cuenta del modo en que los hombres han 
buscado lo que consideraban la verdadera vida. Por lo que al relato literario se refiere, es 
necesario tener presente que, incluso cuando se ocupa del pasado de una vida, tiene una 
dimensión prospectiva, pues entre los hechos narrados en tiempo pasado hay proyectos, 
esperas, anticipaciones, mediante los que el protagonista del relato es orientado hacia su 
futuro, razón por la que puede afirmarse que el relato “narra también el cuidado. En un 
sentido, solo narra el cuidado” (SCO, p. 165). 

2. moraLidad y cuidado de sí

2.1. La ética: fin inmanente, autorrealización y estima de sí

La moralidad, en la concepción que de la misma propone Ricoeur en su “pequeña 
ética”, comprende tres momentos: la ética, la moral y la sabiduría práctica. El primero, 
la ética, es identificado como “intencionalidad de la vida buena” y comporta el deseo 
de la felicidad y de una vida buena, la tendencia a una vida plena. A este deseo de vivir 
bien le otorga Ricoeur un protagonismo decisivo. Dice de él que constituye un orden 
más fundamental que el de las normas y la obligación (la moral) y que estructura la 
totalidad del campo práctico. Tal concepción de la ética se inspira ampliamente en la 
ética teleológica del “deseo razonable” de Aristóteles. Ricoeur sostiene que el deseo de 
vivir bien corona la ética a Nicómaco (Lj 2, pp. 51-52) y que este deseo es caracterizado 
en esa obra, al igual que la “intencionalidad” ética en sí mismo como otro, por su 
significado teleológico. Apuntar a un fin, que es la vida buena, es elemento esencial del 
deseo o tendencia que está a la base de la ética, y ese fin al que tiende el deseo es un bien 
para el hombre y ha de ser realizado por el hombre. Ricoeur llama la atención sobre la 
insistencia de Aristóteles en señalar que el bien y la felicidad que buscamos son el bien 
y la felicidad del hombre. Cita aquí EN I 13, 1102a13-15 y recuerda la distinción que 
hace Aristóteles entre el trascendente Bien en sí platónico y “el bien para nosotros”, un 
bien del hombre (anthropinon agathon), para el hombre y realizable por el hombre (PR, 
p. 127; SCO, p. 177). El fin al que apunta la intencionalidad de la vida buena es un fin 
inmanente que ha de ser realizado en el hombre y por el hombre. En una filosofía de la 
acción como la de Ricoeur todo el énfasis va a ser puesto en hacer depender de la acción y 
de la virtud la consecución del fin último del hombre. Ricoeur señala que la primera gran 
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lección que guardaremos de Aristóteles es la de “haber buscado en la praxis el anclaje 
fundamental del objetivo de la vida buena” (SCO, p. 177).

 Muy especialmente destaca Ricoeur (PR, p. 126) el papel que ética a Nicómaco 
atribuye a las virtudes (que son excelencias en el orden del obrar) y a las acciones de 
las que dependen las virtudes como medio de la realización del fin último (el bien y la 
felicidad). El discurso aristotélico sobre la virtud, dice Ricoeur, está polarizado por la 
idea de vida buena (Lj 2, p. 55): Aristóteles sostiene que el bien del hombre y la felicidad 
son una actividad del alma según la virtud (EN I 7, 1098a16-18; 13, 1102a5-6). Y es la 
acción en tanto praxis lo que está en juego cuando hablamos de virtud, un tipo de acción 
que, según Aristóteles, no tiene otro fin que la acción misma (SCO, p. 177). Aristóteles 
dice que “el hombre feliz vive bien y obra bien (EN I 8, 1098b21-22). Vida buena y 
felicidad constituyen, por tanto, una finalidad inmanente a la acción y al agente. Poniendo 
en práctica las virtudes realizamos el fin (el vivir bien) en las acciones. Por eso la virtud 
puede ser entendida como realización de la perfección del agente. La virtud perfecciona 
al que la posee; por la virtud el hombre se hace bueno y ejecuta bien su función (ergon) 
propia (EN II 5, 1106a14-22); mediante la práctica de la virtud el agente se realiza a sí 
mismo proporcionándose un carácter y una segunda naturaleza, impulsando el proceso 
de formación de su propia personalidad ética. 

Para el agente, pues, realizar el fin inmanente de la vida buena equivale a 
autorrealizarse. La vida buena es una vida plena, una vida “realizada” (accompli). 
Ricoeur dice que “una vida realizada es el fin último de la acción” (SCO, p. 177). Una 
vida plena es un ideal, una posibilidad que es preciso realizar, la nebulosa de “sueños 
de realización” respecto a la cual una vida es considerada como más o menos realizada 
(SCO, p. 184). Puede entenderse muy bien, por ello, que en autobiografía intelectual 
recuerde Ricoeur un texto suyo de 1976 en el que hace referencia al deseo sobre el que 
se sostiene la ética (en tanto momento de la moralidad diferente de la moral) como a un 
“deseo personal de realización” (A, p. 56). Realizar el fin es para el agente realizarse a sí 
mismo realizando la perfección propia mediante la práctica de la virtud.

Según Ricoeur, la virtud orienta la acción hacia un cumplimiento, hacia una 
perfección (Aj, p. 35); según Aristóteles, la realización del fin puede ser entendida 
como autorrealización porque es una realización de la naturaleza del hombre y de la 
perfección de esta, esto es, porque es una actualización, mediante la práctica de la virtud, 
de potencialidades de la verdadera naturaleza humana. La explicación aristotélica de la 
virtud pone a esta en relación con el fin del hombre, con el paso de la potencia al acto que 
se produce en el proceso en el que el hombre realiza su verdadera naturaleza y alcanza 
su verdadero fin 5. Las mismas virtudes son, por otra parte, según Aristóteles, hábitos 
o disposiciones para la acción adquiridas mediante la ejecución repetida de acciones 
buenas, de modo que el conjunto de las virtudes constituye una segunda naturaleza que 
resulta de la actualización de potencialidades de la naturaleza humana. En la formación 

5 MACINTYRE, A., tras la virtud, Editorial Crítica, Barcelona, 1987, p. 76.
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de las “virtudes éticas” desempeña un papel la actualización, mediante la acción, de las 
“virtudes naturales”, que son como potencialidades (gérmenes, semillas) de las virtudes 
éticas (constituyen una capacidad natural de recibir y perfeccionar las virtudes éticas) y 
que han de ser transformadas por la costumbre para que se conviertan en estas últimas 
(EN II 1, 1103a24-26; VI 13, 1144b1-17; Hist. anim. VIII, 588a32-33). Por eso el proceso 
de formación de las virtudes es para el agente un proceso de desarrollo de potencialidades 
de su propia naturaleza en el que él mismo se ocupa de sí y se forma a sí mismo. 

Lo expuesto permite comprender que la intencionalidad ética solo puede ser 
desarrollada realmente en la forma de una relación activa consigo mismo. A juicio 
de Ricoeur, en que la consecución del fin último del hombre dependa de este, de sus 
acciones, reside la condición más primitiva del reconocimiento de sí mismo. La 
posibilidad radical de este reconocimiento es el anclaje de la intencionalidad de felicidad 
en actividades que integran la tarea (ergon) del hombre (PR, 126-127). Por esta razón el 
deseo de una vida buena tiene sentido reflexivo: el fin al que apunta el deseo es un fin 
inmanente, cuya realización perfecciona al sujeto que desea y depende de las acciones 
de ese mismo sujeto. Y por eso el deseo de vivir bien es referido a la tarea de preocuparse 
de sí y cuidar de sí. Ciertamente, la expresión cuidado de sí, según he indicado más 
arriba, solo aparece en contadas ocasiones en los textos de Ricoeur. Pero en una de ellas 
se dice lo siguiente: “si la palabra deseo nos pareciera excesivamente débil, podríamos 
hablar, sin una fidelidad particular a Heidegger, de cuidado: cuidado de sí, cuidado del 
otro…” 6. Podemos ver confirmado en este texto del propio Ricoeur lo que he intentado 
mostrar con la presentación que he hecho del primer momento de lo que en su “pequeña 
ética” se entiende por moralidad: que la intencionalidad ética o deseo de una vida plena 
supone, y solo puede ser llevado a realidad, mediante un trabajo del agente realizado 
sobre sí, mediante un trabajo que es un cuidar de sí. Aristóteles vincula el bien propio y 
la felicidad del hombre a la actividad del alma según el entendimiento, el cual es lo más 
excelente que hay en el hombre, aquello que primariamente constituye al hombre. La 
felicidad es una actividad según la virtud más excelente, la virtud de lo mejor que hay 
en el hombre, que es el entendimiento (EN X 7, 1177a12-8, 1178a8). Por eso los bienes 
primarios del hombre son los bienes del alma y están vinculados a actividades del alma 
(EN I 8, 1098b14-17). Esto es lo que justifica que pueda hacerse una afirmación como 
esta de G. Reale: también para Aristóteles el socrático cuidado del alma es la vía que 
conduce a la felicidad 7.

La explicación ricoeuriana de la relación reflexiva del sí consigo mismo, merced a 
la cual se materializa la intencionalidad ética, pone el acento en un aspecto de dicha 
relación, que es la estima de sí. Según expone Ricoeur, el agente, al interpretar el texto 
de sus acciones, se interpreta a sí mismo, y, en el plano de la ética, la interpretación de 
sí se convierte en estima de sí (SCO, p. 188). Esta es una manifestación del cuidado de 

6 RICOEUR, P., “Etica y moral”, en Carlos Gómez (ed.), Doce textos fundamentales de la Ética del siglo xx, 
Alianza Editorial, Madrid, 2007, p. 242.

7 REALE, G., aristotele, Laterza, Roma-Bari, 1974, p.106. 
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sí: añade al conocimiento y al reconocimiento de sí una actitud activa de afirmación y 
evaluación positiva de sí. La estima de sí hace su aparición en el movimiento reflexivo 
de la acción y extrae su significado del rodeo reflexivo por el que la valoración de ciertas 
acciones se vuelve hacia el autor de esas acciones (SCO, p. 176). Apreciando nuestras 
acciones nos apreciamos a nosotros mismos, dice Ricoeur. Es necesario, por otra parte, 
tomar en consideración aquí que, en el ámbito de la ética, la estima de sí está ligada a 
la valoración de acciones que tienen su origen en el deseo de una vida realizada y, en 
consecuencia, a la valoración de la plenitud de nuestro ser alcanzada por esas acciones. 

Una modalidad de relación consigo próxima a la estima de sí es el amor a sí mismo 
–o amistad de uno consigo mismo (philautia)–, de la que se ocupa Aristóteles en EN IX 
4 y 8. Ricoeur hace una vibrante reivindicación de la philautia aristotélica en el estudio 
que dedica en sí mismo como otro al momento ético de la moralidad. Como la estima de 
sí, asociada a la práctica de acciones buenas, la verdadera amistad de uno hacia sí mismo 
defendida por Aristóteles es un fenómeno ético, que solo puede darse en los hombres 
buenos. El hombre malo, dice, no tiene una disposición amistosa ni siquiera para consigo 
mismo. Para Aristóteles, la amistad auténtica es una virtud, o va acompañada de virtud, 
la cual solo puede ser encontrada en o entre hombres buenos (EN VIII 3, 1156b7-8). Y 
también la philautia es amistad según la virtud y no puede ser confundida con el amor de 
sí egoísta, que es el amor a sí del hombre malo. El hombre bueno debe ser el amigo de sí 
mismo (EN IX 8, 1169a12), pero el verdadero amigo de sí mismo es también el amigo 
del otro. Para Ricoeur, la estima de sí, dimensión reflexiva de la intencionalidad ética, no 
puede darse al margen de la solicitud por el otro, y la amistad no puede ser verdadera si a 
la estima de sí no une la estima del otro y la solicitud por el otro. Si no estimo al otro no 
puedo estimarme a mí mismo. Tanto Ricoeur como Aristóteles piensan que es preciso ser 
el amigo de sí mismo para ser amigo del otro, pero, igualmente, ser amigo del otro para 
ser amigo de sí mismo 8 (SCO, pp. 188, 191). 

2.2. La moral: deber ser, autorrealización y respeto de sí

También la moral, segundo momento de la moralidad en la concepción de Ricoeur, 
tiene sentido reflexivo y comprende una dimensión de relación del sí consigo mismo. Lo 
que en sí mismo como otro es denominado “moral” comporta someter el deseo sobre el 
que se sostiene la ética a las exigencias del deber. En opinión de Ricoeur, la ética tiene 
que pasar por la prueba de la norma moral porque es necesario garantizar la universalidad 
del deseo y porque a una voluntad finita condicionada por la sensibilidad lo bueno tiene 

8 Teresa Oñate ha estudiado en profundidad el vínculo y la distinción entre justicia y Amor (Amistad) en Paul 
Ricoeur y Aristóteles, subrayando cómo para los dos filósofos se da una superioridad teológica del Amor sobre 
la justicia, que no es ajena a las bases ontológicas de la ética de la acción, la virtud y el lenguaje hermenéutico en 
ambos, pero de muy diferente manera. En AAVV. OÑATE.T, DIAz ARROYO. j.L, O.zUBÍA.P, HERNANDEz 
NIETO.M.A., CáCERES L.D. (Editores): con paul ricoeur. espacios de interpelación: tiempo. Dolor. justicia. 
relatos. Ed. Dykinson, Madrid, 2016. OÑATE. T, “Amor y justicia en Paul Ricoeur I”. pp.423-458. Y “Amor y 
justicia en Paul Ricoeur II”. pp.597-636. 
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que serle impuesto como obligatorio. El predicado que en el ámbito de la moral califica 
a las acciones es el predicado “obligatorio”. Queda con ello asociada la moral al punto 
de vista deontológico, el cual comprende prohibiciones e imperativos y se corresponde 
con la herencia kantiana. Estimo que estos datos sobre la naturaleza de lo moral pueden 
ser considerados suficientes para que sea constatable que se da una ruptura entre la ética 
del deseo de vivir bien y una moral de la razón pura práctica y del deber que exigen 
la constricción del deseo y de las inclinaciones. Ahora bien, Ricoeur, aun admitiendo 
la realidad de esa ruptura, va a sostener que existe un vínculo entre norma moral e 
intencionalidad ética y que cabe hablar de una cierta continuidad entre el punto de vista 
deontológico y la perspectiva teleológica (SCO, pp. 215-216). Este punto de vista forma 
parte de una concepción integradora de la ética y la moral en el todo de la moralidad, una 
concepción que puede ser reivindicada como una de las más valiosas aportaciones de “la 
pequeña ética” ricoeuriana. Comporta esa concepción, entre otras cosas, que la moral 
no supone la supresión de la ética. Ricoeur concibe la moral como una mediación de la 
ética: el deseo de una vida buena al que se vincula la ética tiene que pasar por la criba de 
la norma moral. Pero la explicación de esta mediación ha de convivir en sí mismo como 
otro con la tesis de la primacía de la ética sobre la moral, una tesis a la que va unida la 
defensa de que las normas están enraizadas en el deseo o de que el deber no tiene que ser 
considerado como enemigo del deseo (Lj 2, p. 48). Asumida en estos términos, la idea 
de una subordinación del dominio deontológico de la moral al teleológico de la ética 
abre paso al cuestionamiento de la tradición nacida de Hume, para la que el deber ser se 
opone totalmente al ser, de modo que no es posible transitar de ninguna manera desde el 
ser al deber ser (SCO, pp. 173, 176). Cuestionar a Hume, defendiendo un principio de 
continuidad/discontinuidad entre ser y deber ser y, en consecuencia, la posibilidad de 
algún tipo de mediación del deber ser por el ser, implica aproximar el deber ser moral al 
fin inmanente de la intencionalidad ética y hacer extensivo a la realización del deber ser 
el significado que se dio a la realización del fin del deseo de una vida buena, entendiendo 
también a aquella como autorrealización del sí mismo. 

Para ilustrar su tesis del vínculo entre norma moral e intencionalidad ética recurre 
Ricoeur al mismo Kant. Aunque se separa de Kant cuando este opone, en los términos 
tan radicales en que lo hace, el dominio normativo del deber y del imperativo al dominio 
del deseo (NR, pp. 200, 202), Ricoeur piensa que hay en Kant elementos que permiten 
aproximar la concepción deontológica de la moral al punto de vista teleológico de la 
ética aristotélica del deseo de vivir bien. Esos elementos son fundamentalmente la buena 
voluntad, el respeto y la disposición originaria al bien. Concibiendo el concepto kantiano 
de respeto a la luz de la interpretación que admite que el sentimiento de estar obligado 
marca un punto de sutura entre las normas morales y el deseo ético, afirma Ricoeur que 
un fuerte vínculo une a la buena voluntad y al sentimiento moral del respeto kantianos 
con la elección razonable (proairesis) y el deseo de vivir bien de Aristóteles. Declara, 
asimismo, Ricoeur que otro elemento por el que se ve inducido a postular la realidad 
de un parentesco subterráneo entre moral deontológica y ética teleológica del deseo de 
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una vida plena es la idea, de significado abiertamente teleológico, de una disposición 
(anlage) originaria al bien, a la que tanta importancia da Kant en la religión dentro de 
los límites de la mera razón (SCO, pp. 229-230; Lj 2, pp. 51-53; NR, pp. 210, 263-264, 
266). Hay todavía un dato más que permite comprobar que hay en la kantiana moral del 
deber elementos de las éticas teleológicas. Me refiero al tratamiento que lleva a cabo 
Kant de la cuestión de los fines que son deberes. Ricoeur se hace eco del tema de los 
fines-deberes, derivables de la persona como fin en sí misma, que son la perfección 
propia y la felicidad de los otros (SCO, pp. 303-304, nota 59). A este respecto, no puedo 
dejar de recordar que, en la metafísica de las costumbres, Kant presenta la perfección 
propia, la perfección que corresponde a la humanidad del hombre, como un fin que 
éste debe alcanzar, incluyendo entre los deberes del hombre para consigo mismo el de 
realizar la propia perfección mediante el cultivo de las propias facultades, capacidades 
y disposiciones (MC, “Doctrina de la virtud”, Introducción, § V; §§ 4, 19-22). Son todos 
estos datos que ponen de manifiesto que también la práctica de la moral del deber puede 
ser interpretada en términos de un proceso de realización de sí mismo.

Al análisis del predicado “obligatorio” aplicado a las acciones corresponden en la 
hermenéutica del sí decisivas determinaciones reflexivas del sí mismo que Ricoeur, 
siguiendo la inspiración kantiana del estudio VIII de sí mismo como otro, denomina 
“respeto de sí” y “autonomía”. Del mismo modo que la interpretación del predicado 
“bueno” aplicado a las acciones lleva, en el plano de la ética, a la determinación del sí 
mediante la estima de sí, el análisis del predicado “obligatorio” aplicado a las acciones 
lleva, en el plano de la moral, a la caracterización del sí mediante el “respeto de sí”, que es 
“el aspecto que reviste la estima de sí bajo el régimen de la norma” (SCO, p, 175). Estima 
de sí y respeto de sí representan en sí mismo como otro los estadios más avanzados del 
despliegue de la ipseidad.

La idea de una relación entre realidad moral del hombre y valoración positiva de sí 
mismo ocupa un lugar importante en el pensamiento kantiano. Es cierto, no solo que 
Kant declara ilegítimas y nulas la propensión a la estima de sí mismo (selbstschätzung) 
y todas las pretensiones de esta que preceden al acuerdo con la ley moral (CRP, A 
129-130), sino también que el mismo Ricoeur admite que la “estima de sí”, expresión 
reflexiva del deseo de la vida buena, parece caer bajo la crítica kantiana del “amor a sí 
mismo” (selbstliebe) en su doble forma de “amor propio” (eigenliebe) y de “presunción” 
(eigendünkel). Ahora bien, no por ello deja Ricoeur de considerar legítimo ver en el 
respeto kantiano una variante de la estima de sí que ha pasado con éxito la prueba de la 
moral. Implica esto que lo que Kant condena sería entonces aquella estima de sí que él 
denomina “amor a sí mismo” y que, para Ricoeur, viene a ser una perversión de la estima 
de sí. Al explicar la constitución del respeto dice Kant que la legislación de la propia razón 
produce en el sentimiento un efecto subjetivo que puede ser llamado “aprobación de sí” 
(selbstbilligung), ya que en tal situación se conoce uno como determinado al margen de 
todo interés (CRP, A 143-144). Ricoeur cree que esta alusión en términos positivos a la 
aprobación de sí autoriza a pensar que Kant admite una forma de la estima de sí mismo, 
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en cuanto titular de la autonomía, a la que no alcanza su crítica del amor a sí mismo. El 
respeto, dice Ricoeur, es la estima de sí “pasada por el tamiz de la norma universal”, esto 
es, “la estima de sí bajo el régimen de la ley” (SCO, pp. 227-228). A lo dicho es necesario 
agregar que Kant habla también de un sentimiento moral de satisfacción consigo mismo 
(selbstsufriedenheit) que comporta hallarse contento con uno mismo, encontrarse a 
gusto con su existencia y con la propia persona, y que acompaña a la conciencia de la 
virtud (CRP, A 68, 211-213) 9.

junto al respeto de sí aparece como determinación reflexiva del sí, en el ámbito de 
la moral, la autonomía (darse la ley a sí mismo, sustituyendo la obediencia a otro por 
la obediencia a sí mismo). Ricoeur pone de relieve que la autonomía va unida en Kant 
a las ideas de “autoposición” y “autoafirmación”: el sí legislador se pone a sí mismo 
y se afirma a sí mismo. La kantiana noción de norma es inseparable de la noción de 
un sujeto capaz de afirmarse, de erigirse en sí mismo al erigir la norma que lo erige 
como sujeto. En esto radica uno de los aspectos fundamentales de la autonomía (NR, 
pp. 186, 188; Lj 2, pp. 23, 49), que debe ser considerada, en consecuencia, como la 
expresión de una relación activa del sí consigo mismo. Ricoeur expone este punto de 
vista aproximando explícitamente la idea de autonomía a la de autorrealización del sí. 
En esa dirección apuntan los textos en los que Ricoeur habla de la autonomía como 
una “idea-proyecto”, como una tarea que debe ser realizada. Porque el hombre es, por 
hipótesis, autónomo, dice, está llamado a serlo, “debe llegar a serlo”. Es en este contexto 
de ideas donde advierte Ricoeur que la concepción de la autonomía como una tarea que 
es preciso realizar aparece expresada claramente en un texto kantiano como ¿Qué es la 
ilustración? Se indica con ello que, en el pensamiento moral y jurídico, la autonomía 
no es solo una presuposición, sino también un fin que hay que alcanzar. En opinión de 
Ricoeur, forma parte de la autonomía del sujeto de derecho la capacidad de conducir la 
propia vida como una historia susceptible de coherencia narrativa (Lj 2, pp. 70 ss., 80).

2.3. La sabiduría práctica: bien para el hombre, autorrealización y 
convicción 

También el tercer momento de la moralidad, la sabiduría práctica, tiene sentido 
reflexivo y cumple una función en la tarea de cuidar de sí. La sabiduría práctica, que 
aplica las normas a los casos particulares, y que tiene su correspondencia en la prudencia 
(phronesis) aristotélica, es un saber para la acción y tiene por objeto el bien del hombre, 
un bien que lo es para el hombre y que ha de ser realizado por el hombre (SCO, pp. 179-
180, 320). Ricoeur da una gran importancia al hecho de que Aristóteles, para explicar 
lo que es la prudencia, remita al hombre prudente, al hombre que sabe lo que es bueno 
para él mismo, al hombre que dirige la mirada al bien que es su fin último, lo desea y 
delibera sobre los medios de los que puede valerse para alcanzarlo. Al igual que el deseo 

9 Sigo aquí la traducción que de estos textos hace Roberto R. Aramayo en su edición de la segunda crítica 
kantiana (en Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 111, 231-232).
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de una vida buena, la prudencia tiene como horizonte la autorrealización del sí mismo. Y 
también a este tercer momento de la moralidad le corresponde una variante de esa forma 
del cuidado de sí que es la estima de sí. En la “pequeña ética” de Ricoeur, a la valoración 
de las acciones en los tres momentos de la moralidad le corresponden manifestaciones 
cada vez más complejas de la estima de sí: la simple “estima de sí” del ámbito de la ética 
es “respeto de sí” en el nivel de la moral y se convierte en “convicción” en el dominio 
de la sabiduría práctica (SCO, p. 324). No es posible explicar aquí en qué sentido la 
convicción es una forma de la estima de sí, pero sí quiero llamar la atención sobre una 
observación que, a propósito de la sabiduría práctica autorreflexiva, y siguiendo la 
traducción que ofrece Tricott de ética a Nicómaco VI 8, 1142a10-12, hace Ricoeur. Esa 
observación dice lo siguiente: el sabio, según Aristóteles, no puede ser un buen consejero 
en la esfera de lo político si no sabe gobernarse a sí mismo (PR, p. 135). Los términos en 
que se expresa aquí Ricoeur reproducen casi literalmente la conocida tesis de foucault 
sobre la unión de cuidado de sí y cuidado de los otros en el alcibíades I de Platón: para 
poder gobernar a los otros es necesario saber gobernarse a sí mismo.

El mismo foucault se hace eco de que el gobierno y dominio de sí mismo es, en 
Aristóteles, un tipo de relación consigo mismo que puede ser entendida como cuidado de 
sí. Advierto esto porque, si nos atenemos a lo que dice foucault sobre Aristóteles en la 
hermenéutica del sujeto, pudiera pensarse que este no forma parte de la tradición de la 
filosofía del cuidado de sí. En efecto, y a propósito de la ética del cuidado de sí, mientras 
que la referencia histórico-filosófica más decisiva de Ricoeur es Aristóteles, para 
foucault esa referencia es toda la tradición filosófica de la Antigüedad grecorromana, 
de la que es punto de partida y un hito determinante el momento socrático-platónico, 
representado muy singularmente por el alcibíades I de Platón, y Aristóteles, por el 
contrario, vendría a ser, según foucault, la gran excepción en la Antigüedad, ya que 
el Estagirita, separándose de lo que es la orientación dominante en la cultura griega 
y romana, no vincula el conocimiento de sí al cuidado de sí, esto es, al esfuerzo por 
transformarse a sí mismo (HS, pp. 32-33, 185). Para evitar formarse una idea parcial 
de este asunto, es necesario, en mi opinión, tomar en consideración también lo que dice 
foucault, en el uso de los placeres, sobre la concepción aristotélica del dominio de 
uno sobre uno mismo en tanto este constituye una manera de ser hombre en relación 
consigo mismo. Según expone foucault en esa obra, el término aristotélico enkrateia 
(continencia) designa la relación consigo mismo que se establece en el buen uso de los 
placeres: el hombre que se impone a sus apetitos realiza un trabajo sobre sí, ejerce un 
dominio sobre sí y es dueño de sí mismo (UP, pp. 63, 69). Esta referencia a la continencia 
aristotélica entendida como relación de uno consigo mismo aparece, en el uso de los 
placeres, en un contexto en el que foucault habla del cuidado de sí, del trabajo que, 
de acuerdo con el pensamiento griego clásico, realiza el sujeto sobre sí y por el que se 
constituye como sujeto ético. Datos como este justifican, creo, el intento de poner en 
relación con foucault al Ricoeur que toma de ética a Nicómaco algunos de los principios 
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fundamentales de lo que en sí mismo como otro puede haber de una ética del cuidado de 
sí, al menos, si limitamos la comparación al aspecto de esta aquí aludido 10.

Volviendo sobre la estima de sí es necesario precisar que la misma aparece asociada en 
los textos de Ricoeur a la valoración positiva de las acciones y realizaciones del sí, pero, 
sobre todo, a la valoración positiva de las capacidades de este. Lo que le proporciona al 
sí la oportunidad de considerarse merecedor de su propia estima son fundamentalmente 
las capacidades, como la de elegir por razones o la de valorar los fines de la acción 
(SCO, pp. 187, 215). Tanto en el plano ético como en el ámbito de la moral, la estima 
tiene por objeto prioritariamente al hombre capaz. Y nos estimamos y nos respetamos a 
nosotros mismos, ante todo, en tanto nos descubrimos como capaces de evaluar nuestras 
acciones en términos de “bueno” u “obligatorio” haciéndonos cargo de ellas. Estima de 
sí y respeto de sí se dirigen, muy especialmente, a la imputabilidad, a un sujeto capaz 
de responsabilidad, y los predicados “bueno y “obligatorio” se aplican a las acciones 
y se aplican, reflexivamente, a los agentes a los que les son imputadas las acciones, los 
cuales, en tanto sujetos capaces de que les sean imputadas y de imputarse a sí mismos 
sus acciones, son dignos de estima o de respeto para los otros y para sí mismos. Ricoeur 
sostiene que estima de sí y respeto de sí constituyen la dimensión ético-moral del sí 
mismo en la medida en que caracterizan al hombre como sujeto de imputación ético-
jurídica. El movimiento de retorno a sí pasa por la estima de las acciones a las que se 
aplican los predicados “bueno” y “obligatorio” y se dirige a la estima del sí autor de esas 
acciones. “Imputabilidad” es, según Ricoeur, el término que señala la correlación entre 
evaluación ética y moral de las acciones y formas de la estima de sí que van apareciendo 
en el curso del despliegue de la moralidad en sus tres momentos: la ética, la moral y la 
sabiduría práctica (Aj, pp. 99, 109; Lj, p. 42; SCO p. 321).

 La asociación de la sabiduría práctica (en tanto saber que guía al hombre en la tarea 
de ocuparse de sí, de sus posibilidades, de la realización de sí mismo) a cuidado de sí 
encuentra un claro apoyo en la interpretación heideggeriana de la phronesis (prudencia) 
aristotélica y en la correspondencia que el autor de ser y tiempo establece entre phronesis 
y Gewissen (conciencia moral). A la teoría aristotélica de la prudencia le presta Heidegger 
una particular atención ya en los cursos de los años previos a la aparición de ser y tiempo. 
En realidad, la phronesis va a ser una de las referencias más importantes de la concepción 

10 Entre los pensadores que, desde luego, no dudan de que Aristóteles pertenece a la tradición antigua de la 
filosofía del cuidado de sí hay que mencionar a Heidegger. Si su obra ser y tiempo ha podido ser vista como una 
prolongación de la antigua tradición de filosofía del cuidado de sí inaugurada por Sócrates y Platón, según la 
cual el sí mismo no está dado como una cosa, sino que puede transformarse a sí por el cuidado (LARIVéE, A., 
LEDUC, A., “Le souci de soi dans Être et Temps. L´accentuation radicale d´une tradition antique?”, en revue 
philosophique de louvain, Quatrième série, tome 100, nº 4, 2002, pp.723 ss., 739-740; ADRIáN ESCUDERO, j., 
Guía de lectura de ser y tiempo de martín Heidegger, Vol. 1, Herder, Barcelona, 2016, pp. 19 ss.), debe ser tomado 
en consideración como dato de particular relevancia que es el mismo Heidegger quien deja constancia, en ser y 
tiempo, de que el enfoque del tema del cuidado se le fue aclarando a través de su intento de interpretación de la 
antropología agustiniana (es decir, greco-cristiana) en relación a los principios de la ontología de Aristóteles (ST, 
§ 42, p.220, nota).
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heideggeriana de la constitución ontológica del ser-ahí 11. Heidegger ve en la prudencia 
aristotélica un modo de ser del ser-ahí que va unido a cuidado. En el curso de 1924-1925 
sobre el sofista de Platón, comentando el texto de ética a Nicómaco VI 5 en el que dice 
Aristóteles que el hombre prudente delibera bien sobre lo que es bueno para él, afirma 
Heidegger que el fin de la phronesis es el hombre mismo, el adecuado ser del hombre, y 
que con esto queda indicado en vista de qué se debe tener cuidado 12.

La phronesis aristotélica tiene en el pensamiento heideggeriano una correspondencia 
clara que es el Gewissen (conciencia moral). Esto lo señalan tanto Heidegger 13 como 
Ricoeur (SCO, pp. 345, 393; APh., p. 396). Si la prudencia, según Aristóteles, guía al 
hombre hacia la elección de la vida buena, la conciencia heideggeriana dispone al ser-ahí 
para la resolución por la que este se proyecta hacia su poder-ser más propio y elige ser 
sí mismo. Son los términos en los que puede verse apuntada la conexión de prudencia, 
conciencia y cuidado de sí. Heidegger dice que el Gewissen se revela como “llamada del 
cuidado” y que la llamada de la conciencia tiene su posibilidad ontológica en el hecho 
de que el ser-ahí, en el fondo de su ser, es cuidado. En la llamada de la conciencia quien 
llama es el ser-ahí y el llamado es ese mismo ser-ahí “en cuanto llamado a su más propio 
poder ser” (ST, § 57, p.297). Ricoeur destaca como uno de los temas de ser y tiempo con 
el que se siente más identificado el de la conciencia (Gewissen) y, muy especialmente, 
el de la conciencia como atestación (Bezeugung, atestiguación) de nuestro poder-ser 
auténtico (SCO, pp. 342, 388). Refiriéndose a sí mismo como otro señala Ricoeur que, 
en esta obra, con la meditación sobre la conciencia (Gewissen) culmina el retorno de 
sí a sí (A, p.78). La observación tiene un significado aprobatorio, aunque la acompaña 
el cuestionamiento de que en ser y tiempo la conciencia, en tanto “llamada de sí a sí”, 
no contenga ninguna indicación sobre el bien y el mal morales. Ricoeur echa de menos 
en ser y tiempo una interpretación ética del Gewissen. Y ciertamente resulta difícil no 
reconocer que, si bien el término Gewissen suele ser traducido por “conciencia moral”, 
una lectura que se atenga estrictamente a la letra del texto de ser y tiempo inclina a pensar 
que, en la interpretación que hace Heidegger del Gewissen, este es despojado de toda 
significación moral. Ricoeur habla de “des-moralización de la conciencia” a propósito 
de la descripción que de esta hace Heidegger. A una tal des-moralización de la conciencia 
le opone el filósofo francés una conciencia-atestación que comporta la vinculación de las 
posibilidades más propias del ser-ahí al optativo ético del vivir-bien, al imperativo moral 
y a la convicción del juicio moral en situación (SCO, pp. 388, 390-393, 396). No es este 
el lugar en el que proceda entrar en la discusión de los términos en que Ricoeur sostiene 
que la conciencia carece de un significado moral en Heidegger. Por lo que a este asunto 
se refiere comparto el punto de vista de los intérpretes que admiten la realidad de un 
trasfondo moral de conceptos importantes de ser y tiempo como conciencia, autenticidad 
o resolución. En todo caso, lo que, por encima de cualquier otra consideración, me 

11 VOLPI, f., Heidegger y aristóteles, fCE, Buenos Aires, 2012, p. 99.
12 Gesamtausgabe. Band 19. platon: sophistes, V. Klostermann, frankfurt am Main, 1992, pp. 50-51.
13 Ibid. p. 56.



 Autorrealización, cuidado de sí y moralidad en P. Ricœur  639

importa aquí es poner de manifiesto que la defensa que hace Ricoeur de la significación 
ético-moral de la conciencia-atestación abre una interesante perspectiva a la comprensión 
de la ética, la moral y la fronética ricoeurianas a la luz de la ética del cuidado de sí.

3. Las impLicaciones ontoLógicas de La Ética deL cuidado 
de sí

3.1. potencia-acto y autorrealización: el modo de ser del sí y del obrar

 El afrontamiento de la cuestión ontológica del modo de ser del sí mismo y del obrar 
proyecta nueva luz sobre la praxis ético-moral en tanto puede ser entendida como 
autorrealización del sí y como una forma del cuidar de sí. En el estudio X de sí mismo 
como otro se propone Ricoeur esclarecer las implicaciones ontológicas de la hermenéutica 
del sí expuesta en los estudios anteriores, especialmente de la hermenéutica del sí que 
vertebra los estudios dedicados a la moralidad. El problema que en ese texto se plantea es 
este: ¿qué modo de ser es el del sí? ¿Qué modo de ser corresponde al obrar? Para dar una 
respuesta al problema recurre Ricoeur a la ontología aristotélica del ser como potencia 
y acto. La diversidad de sentidos en que ha aparecido el término obrar (hablar, hacer, 
narrar, someterse a la imputación) en los estudios II-IX de sí mismo como otro exige que 
el “obrar” sea entendido como rasgo común de los diferentes modos de obrar y que esta 
unidad del obrar sea concebida como una unidad analógica. A tal “unidad analógica del 
obrar” le sirve de base, dice Ricoeur, el binomio dynamis-energeia. Entre potencia y acto 
se da una tensión que es esencial a la ontología del obrar y que está detrás de la tensión 
que se da entre capacidad y acción en los diferentes modos de obrar. A juicio de Ricoeur, 
existe una correspondencia de los diferentes sentidos en que aparece en la hermenéutica 
del sí el poder de obrar del agente (capacidad de hablar, capacidad de hacer, capacidad 
de narrar, etc.) con la categoría de potencia, por un lado, y de los distintos sentidos en 
que se emplean los términos acción u obrar, en la exposición de esa hermenéutica, con la 
categoría de acto, por otro (SCO, pp. 188, 335, 349).

La determinación del modo de ser del sí y del obrar en términos de potencia-acto 
depende en buena medida del papel que a las capacidades se ha otorgado en los estudios 
II-IX de sí mismo como otro, en los que la interpretación de las acciones humanas saca 
a la luz a un sí mismo que actúa, que puede actuar, a un hombre dotado de poderes 
y capacidades. En el contexto de la filosofía de la acción que es la de Ricoeur, el 
desciframiento de las manifestaciones más importantes de la actividad humana lleva al 
descubrimiento de un cuadro de capacidades (las capacidades de decir, de hacer, de narrar, 
de responsabilidad, de hacer promesas) mediante las que el hombre se transforma, cuida 
de sí y se realiza a sí mismo. Ricoeur elaboró una antropología del hombre capaz que 
ocupa un lugar destacado en la obra de su última época (sí mismo como otro, caminos de 
reconocimiento, lo justo, lo justo 2, etc.).
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Los conceptos de capacidad y poder hacen referencia a un dinamismo interno a los 
entes que tiene su correspondencia ontológica en el carácter activo de la potencia. En 
relación con este asunto resulta particularmente ilustrativo el recurso a la ontología de la 
potencia de Spinoza. Para dar cuenta del modo de ser del sí y del obrar, une Ricoeur a la 
operación de recuperar la ontología aristotélica de la potencia y el acto la reivindicación 
del conatus spinozista. Según acaba de indicarse, la interpretación de las acciones 
humanas nos descubre un sí que no puede ser reducido a pensamiento, sino que es 
determinado también como poder y capacidad, como deseo de ser y como esfuerzo por 
existir (conatus). Por eso la ética de Spinoza es otra de las grandes referencias de Ricoeur, 
el cual pone en relación el deseo aristotélico con el conatus spinozista, que es deseo y 
potencia: al deseo de vivir bien lo acompañan el deseo de ser y el esfuerzo por existir, que 
están atravesados de fuerza y de potencia. Ricoeur dice que “la fuerza del vocabulario 
de la capacidad, del poder, de la potencia, ha sido reconocido por Aristóteles como 
orexis (deseo), por Spinoza como conatus” (Lj 2, p. 72). A esto es preciso agregar que, al 
ocuparse de la interpretación ontológica del sí y del obrar en términos de potencia-acto, 
Ricoeur destaca no solo que, según Spinoza, el poder de ser o esfuerzo por el que cada 
cosa intenta perseverar en su ser es potencia activa que no se opone a “acto en el sentido 
de efectividad, de realización”, sino también que, en la ética, a pesar del protagonismo 
que se concede en ella al determinismo de la naturaleza, se reserva un papel al poder del 
entendimiento, admitiendo la posibilidad de que el hombre aumente su poder de obrar 
por medio del conocimiento, lo cual explica que Spinoza pueda presentar su obra más 
importante como una ética (SCO, pp. 349-350). El recurso a la reapropiación spinozista 
de la dynamis-energeia aristotélica le permite a Ricoeur reafirmar el carácter activo de 
las capacidades y de la potencia así como la condición ética del agente, apuntalando 
con ello la interpretación del obrar como autorrealización y poniendo de manifiesto las 
implicaciones ontológicas de su ética.

Abundando en lo que acaba de indicarse sobre la idea ricoeuriana de una mediación 
spinozista de Aristóteles, resulta oportuno advertir que incluso la dinamización del 
concepto de sustancia llevada a cabo por Spinoza no es algo del todo extraño a la 
ontología de Aristóteles. Spinoza concibe la sustancia infinita, según nos recuerda 
Ricoeur, como potencia activa, como poder primordial y essentia actuosa, como fondo 
de ser a la vez potente y efectivo. Por lo que a Aristóteles se refiere, recuerda también 
Ricoeur que la metafísica establece una relación del binomio energeia-dynamis incluso 
con la ousia (sustancia), una categoría a la que muchos han dado un significado que 
la opone totalmente a las connotaciones dinámicas de dicho binomio. Con ello queda 
abiertamente reconocido el dinamismo de la ousia, a la que le es aplicada la significación 
de energeia, lo cual abre paso a una afirmación como esta: “la sustancia tiene «que-ser» 
lo que es”. Y es sobre todo a propósito del hombre, en concreto a propósito del alma 
humana, que la ousia es interpretada en términos de energeia-dynamis (SCO, p. 339). 
Puede la realidad del hombre ser concebida, en consecuencia, como un proceso en el que 
el hombre llega a ser lo que es desarrollando sus potencialidades. 
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Con el fin de formular en términos más concretos lo que en este apartado me propongo 
poner de manifiesto, he de puntualizar que la correspondencia del par capacidad-acción 
con el binomio potencia-acto autoriza a poner en relación el trayecto que lleva de la 
capacidad a la efectuación con el proceso de actualización de la potencia y, por tanto, a 
concebir el actuar del sí mismo como autorrealización. Ricoeur sostiene que el paso de 
la capacidad a la efectuación no puede darse sin la mediación del otro y, comentando la 
tesis de Aristóteles que dice: “el hombre feliz necesita amigos”, precisa que es “mediante 
las nociones de capacidad y de efectuación, es decir, de potencia y de acto”, como resulta 
posible introducir las nociones de carencia y de un otro (SCO, p. 188). Si el hombre 
bueno y feliz necesita amigos, “es que la amistad es una <actividad> (energeia), la cual 
es un <devenir>, y, por tanto, solo la actualización inacabada de la potencia. Por ello, es 
carente respecto al acto, en el sentido fuerte del término (entelecheia)” (SCO, p. 193). 
En etica a nicómaco IX 9, Aristóteles atribuye a la amistad funciones que hacen de 
ella, dice Ricoeur, un principio decisivo en la efectuación de la vida buena. Mediante la 
práctica de la amistad según la virtud el hombre se realiza a sí mismo realizando el fin 
de su existencia que es la vida buena. Por eso, la acción de amar, y, en general, la acción 
realizada según los principios de la moralidad, equivale a un cuidar del otro y a un cuidar 
de sí. 

Al ocuparse del análisis de la amistad que hace Aristóteles en etica a nicómaco IX 9, 
advierte Ricoeur que este análisis bordea el difícil problema de la potencia y el acto, de la 
actividad (energeia) y del acto en el sentido fuerte del término (entelecheia), un problema 
que va a ser afrontado en el estudio X de sí mismo como otro. En este importante texto, 
según he indicado con anterioridad, se apropia Ricoeur la acepción aristotélica del 
ser como potencia-acto a favor de la ontología del sí y del obrar humano. El enfoque 
ontológico de la investigación por el que se opta en dicho texto requiere que la energeia-
dynamis sea algo más que una forma de decir praxis, de modo que pueda ser aplicada a 
otros ámbitos distintos del obrar humano. Pero, dado que se pretende aportar un esbozo de 
análisis del estatuto ontológico de la ipseidad y del obrar humano, es necesario que en la 
investigación ocupen un lugar central los ejemplos tomados del ámbito del obrar humano 
(SCO, pp. 339-341). Ricoeur invita a reparar en los ejemplos que, en su exposición de 
la ontología del acto y la potencia, toma Aristóteles de operaciones humanas, así como 
en que, al hacer esto, destaca el significado de aquellas operaciones que son acciones 
en el sentido de praxis. Centra ahora Ricoeur la atención en dos textos de metafísica 
IX. El primero de ellos se encuentra en el capítulo 8 y dice: “la actuación (ergon) es, en 
efecto, el fin, y el acto (energeia) es la actuación, y por ello la palabra acto se relaciona 
con actuación, y tiende a la plena realización (entelecheia)” (1050, a21). Sigo aquí la 
versión que del texto ofrece Tomás Calvo, que traduce ergon por “actuación”, en vez de 
por “obra”, para dar cuenta de que en ese texto el ergon es inmanente y no produce una 
obra distinta de él mismo. El texto en cuestión es aquel al que remitía Ricoeur cuando, 
en el estudio VII de sí mismo como otro, comentaba el análisis que hace Aristóteles de 
la práctica de la amistad según la virtud como autorrealización de sí mismo del hombre 
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mediante la realización del fin que es la vida buena. Ahora, en el estudio X, señala que lo 
que dice Aristóteles en este texto de metafísica IX 8 puede afirmarse realmente cuando 
la acción es verdaderamente praxis (SCO, p. 339). Ayudará a hacerse cargo del sentido 
y alcance de tan singular texto tener presente que, en el mismo capítulo 8 de metafísica 
IX, distingue Aristóteles dos sentidos de acto (energeia): la acción transitiva (poiesis), 
que da lugar a la producción de una cosa (por la actualización de la potencia o facultad 
se produce una obra distinta de la acción y exterior al agente: por ejemplo, una casa 
mediante el ejercicio del arte de edificar), y la acción inmanente (praxis), la cual revierte 
sobre el agente mismo (la actualización de la potencia o facultad tiene como resultado 
final su propio ejercicio: por ejemplo, la visión en el caso de la vista). Cuando se produce 
algo distinto del ejercicio de la potencia, el acto de esta se realiza en la obra que es 
producida (el acto de edificar se realiza en la casa) y perfecciona más bien a la obra que 
al agente. Por el contrario, cuando no se produce una obra distinta del acto, este no tiene 
otro fin que él mismo, se realiza en el agente (la visión se realiza en quien está viendo) y 
contribuye a perfeccionar al agente. Así, mediante la praxis ético-moral el sí se realiza a 
sí mismo esforzándose por alcanzar su perfección.

El otro texto de metafísica IX que toma Ricoeur como referencia al aplicar la acepción 
del ser como potencia y acto a la ontología del obrar humano pertenece al capítulo 6, y 
es 1048b18-36. En este texto, dice Ricoeur, la noción de acto (energeia) está disociada 
de la de movimiento “y ajustada preferentemente a la de acción en el sentido de praxis”. 
Ricoeur le da una particular importancia a este texto. Califica de “preciosa” la distinción 
entre “acto” y “movimiento” 14 que encontramos en él y recalca de nuevo que el rasgo 
que caracteriza al acto es el telos inmanente, deteniéndose en precisar que el criterio 
que permite distinguir al acto del movimiento nos lo proporciona el tipo de relación que 
se da entre el telos y la acción: relación de inherencia en el caso del acto, relación de 
exterioridad cuando se trata del movimiento (SCO, pp. 340, 348). Los movimientos, 
en efecto, son acciones transitivas, que tienen el fin fuera de sí (como el aprender, que 
tiene el fin en el saber). Ninguna de esas acciones es propiamente acción, o no es acción 
perfecta, ya que no es fin. Solo puede ser considerada acción perfecta aquella que 
constituye en y por ella misma un fin o, lo que es lo mismo, la acción o acto inmanente en 
el que coinciden la actualización y el fin. Aristóteles dice que en la acción perfecta se dan 
la acción y el fin (1048b22-23). Es a esta acción perfecta a la que otorga Aristóteles, en 
metafísica IX 6, el estatuto de acto (energeia) en sentido propio. 

Ricoeur subraya el lugar que ocupa, entre los ejemplos de actos que aparecen en los 
textos de Aristóteles y que no son movimientos sino actos en sentido propio, el vivir-bien 

14 En el mismo sentido ha insistido Teresa Oñate en subrayar que la diferencia entre Kínesis (movimiento) 
y enérgeia (acción: praxis), resulta decisiva y está en el centro de la metafísica modal de Aristóteles (libro IX), 
permitiéndole distinguir la filosofía Segunda (física) de la filosofía Primera (ontología y teología) y haciendo 
que esta última sea propiamente una ontología de la acción posibilitante intensiva que se relaciona estrechamente 
con las éticas y con la Noética espiritual del peri psyché o De anima. OÑATE, T, para leer la metafísica de 
aristóteles en el siglo xxi (análisis crítico-hermenéutico de los 14 lógoi de Filosofía primera). Ed. Dykinson. 
Madrid, 2001. Esp. Libro Tercero. Sección Segunda. pp.395-558. 
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(eu zen) en su relación con la felicidad (eudaimonia). El acto en sentido propio (acción 
inmanente), según se ha indicado, se realiza en el agente y lo perfecciona, y así la vida, el 
vivir-bien, que es acción inmanente, se realiza en el alma y la perfecciona, al igual que la 
felicidad (ser feliz), que es una determinada clase de vida (met. IX 8,1050a34-1050b2) y 
una actividad (energeia): el ser-feliz radica en vivir y actuar (energeia) y la actividad del 
hombre bueno es por sí misma buena y agradable (EN IX 9, 1169b29-32). Esta asociación 
de felicidad, vida, acto (energeia) y virtud determina el sentido de la acción y el fin 
inmanentes. Comentando el texto de metafísica IX 8 citado más arriba dice Tomás de 
Aquino que la felicidad consiste en una operación que está en el agente: es un bien y una 
perfección del hombre feliz 15.Vida buena y felicidad definen también el fin inmanente al 
que apunta el deseo que Ricoeur, bajo la inspiración de Aristóteles, pone a la base de la 
ética. Interpretada a la luz de la ontología del sí y del obrar, de la que Ricoeur, tomando 
como referencia la concepción aristotélica del acto (energeia) en sentido propio, dibuja 
las líneas maestras en el último estudio de sí mismo como otro, la praxis ético-moral 
puede ser entendida como la actividad mediante la que el sí mismo cuida de sí y se realiza 
a sí mismo llevando a realidad su fin inmanente. Buenos conocedores de Aristóteles, 
como E. Berti y Teresa Oñate, entre otros, han enfatizado acertadamente el papel que, 
según Aristóteles, tiene en los seres vivos la teleología inmanente y reflexiva (los seres 
vivos tienden a conservar su propio ser, persiguen su perfección y la realización plena 
de su ser) y han llamado la atención sobre las implicaciones éticas de esta concepción 16. 
La luz que sobre la acción del ámbito ético-moral proyecta la ontología del ser como 
potencia-acto lleva a concebir aquella como actualización de potencias y capacidades 
del sí mismo, como la actividad mediante la cual el hombre cuida de sí esforzándose en 
convertir en realidad su poder ser y su fin inmanente. 

Al abordar en sí mismo como otro el problema de la ontología de la ipseidad, recurre 
Ricoeur a Aristóteles, a Spinoza y a Heidegger. La reapropiación de la ontología del acto 
y la potencia como clave de la comprensión del modo de ser del sí es llevada a cabo, en 
el estudio X de esta obra, también a través del rodeo por el concepto heideggeriano de 
sorge (cuidado). Ricoeur dice que el cruce de la praxis con el cuidado heideggeriano 
provoca en aquella un efecto de ontologización que ayuda a consolidar la relación que 
él establece entre la ipseidad y el ser en cuanto acto-potencia (A, p. 100; SCO, pp. 345-
346). Esto arroja bastante luz sobre lo que en otro lugar de sí mismo como otro había 
afirmado Ricoeur: que solo una ontología del cuidado permitiría constituir el concepto 
fenomenológico de sí (SCO, p. 195).

3.2. Praxis, cuidado de sí e ipseidad. diálogo con heidegger

El recurso de Ricoeur a la sorge (cuidado) heideggeriana abre una perspectiva 
bastante propicia para la lectura de su “pequeña ética” a la luz de la filosofía del cuidado 

15 in duodecim libros metaphysicorum aristotelis expositio, Marietti, Roma, 1964, p. 448, nº 1865.
16 OÑATE, T, Ibid. pp. 246. ss.
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de sí. De la sorge heideggeriana dice Ricoeur que es uno de los temas que resuenan en su 
propia hermenéutica de la ipseidad y con los que se siente más identificado. En sí mismo 
como otro llama la atención (dato que valoro como relevante en relación con el tema 
de este trabajo) sobre lo siguiente: el existenciario más fundamental, el que garantiza 
la unidad temática de ser y tiempo es el cuidado, que en el § 41 de la obra llega a ser 
presentado como el ser mismo del ser-ahí (Dasein). Al respecto viene bien recordar que, 
casi al comienzo de ser y tiempo, encontramos una afirmación fundamental que dice: el 
ser-ahí es un ente “al que en su ser le va este ser mismo”. Se sigue de esta afirmación que 
el ser-ahí se comporta en relación a su ser como en relación a un poder-ser, se anticipa a sí 
proyectándose en posibilidades, tiene que decidir sobre su ser y elegirse a sí mismo; su ser 
consiste en un “tener-que-ser” (zu-sein), en un tener que realizarse. Una caracterización 
del ser-ahí como esta deja ver no solo que el ser-ahí ha de cuidar de su ser, sino que su 
ser mismo está constituido como cuidado (ST, § 9, p.68; § 41, p.213). Creo que no es 
necesario explicitar que con lo expuesto queda indicado que el cuidado, en ser y tiempo, 
comprende también el cuidado de sí, aunque Heidegger cree que la expresión “cuidado 
de sí” (selbstsorge), en tanto se refiere a un particular comportamiento respecto de sí 
mismo, es tautológica, pues piensa que este comportamiento ya está designado en el 
“anticiparse-a-sí” que forma parte de la significación de cuidado (ST, § 41, p.215). 
Ricoeur subraya el papel que tiene la idea de anticipación en la noción heideggeriana de 
cuidado. Dice que la caracterización del modo de ser del ser-ahí por el cuidado lleva a 
Heidegger a poner el énfasis en el adelantarse a sí mismo, en la resolución anticipadora 
y en el futuro (MHO, pp. 458-459). Este énfasis en el futuro y en el poder-ser del ser-ahí, 
en el proyectarse del ser-ahí hacia sus posibilidades más propias, pone de manifiesto 
que por el cuidado de sí el ser-ahí se transforma y realiza a sí mismo, estando justificado 
mantener que el ser-ahí tiene el origen de su ser en el cuidado. Comentando un texto de 
Séneca dice Heidegger que “la perfectio del hombre –el llegar a ser eso que él puede ser 
en su ser libre para sus más propias posibilidades (en el proyecto)– es obra del cuidado” 
(ST, § 42, p.220).

En su diálogo con Heidegger da Ricoeur una gran importancia a la correlación 
entre la sorge y la praxis aristotélica. El autor de sí mismo como otro señala que, en el 
contexto del retorno a Aristóteles que, siguiendo los pasos del análisis heideggeriano del 
cuidado (sorge) de la conciencia (Gewissen), había tenido lugar en los últimos decenios, 
se había interpretado a la una por la otra a la praxis y a la sorge, a la phronesis y al 
Gewissen (SCO, pp.343, 345; APh., p.396). Muchos estudiosos de Heidegger, entre ellos 
f. Volpi, han llamado la atención sobre la notable presencia, en la “Analítica” del ser-
ahí desarrollada en ser y tiempo, de elementos (ontologizados por Heidegger), como 
la praxis y la phronesis, de la filosofía práctica de Aristóteles 17. Puede ser comprobada 
la influencia que ejerce la filosofía práctica de Aristóteles sobre la gran obra de 1927 
leyendo los cursos que imparte Heidegger en los años previos a la publicación de la 

17 Heidegger y aristóteles, ob. cit., p.100.
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misma. El mismo Ricoeur menciona que, en el decenio que precedió a la aparición 
de ser y tiempo, Heidegger se confrontó con Aristóteles con tal intensidad que había 
podido afirmarse que esta obra ocupaba el lugar de un libro sobre el Estagirita que 
Heidegger había proyectado escribir y que no llegó a ver la luz (SCO, p.344). Tomar en 
consideración la especial ocupación de Heidegger con la filosofía práctica de Aristóteles 
permite entender que el concepto de praxis constituya un importante hilo conductor de 
la lectura que aquel hace de algunos textos de este en los años en los que prepara la 
publicación de ser y tiempo. f. Volpi es uno de los intérpretes que se ha ocupado de 
la correspondencia entre ser-ahí heideggeriano y praxis aristotélica, y Ricoeur cita un 
trabajo de Volpi que lleva este ilustrativo título: “Dasein como praxis: la asimilación y 
la radicalización heideggeriana de la filosofía práctica de Aristóteles”. Según expone 
Volpi, dado que el ser-ahí heideggeriano consiste en un poder-ser y en un tener-que-
ser, al ser del ser-ahí lo caracterizan un modo de ser práctico y el mantenimiento de una 
relación de orden práctico con su propio ser haciéndose cargo de este, proyectándolo en 
posibilidades y realizándolo, lo cual explica que Heidegger conciba al cuidado como la 
determinación unitaria del ser-ahí 18. Ricoeur se hace eco de que, según la interpretación 
de Volpi, la correlación entre praxis y sorge está en la base de otras conexiones, como la 
que puede darse entre la teleología de la praxis aristotélica y el tener-que-ser del ser-ahí 
en ser y tiempo (SCO, p.345).

En relación con el tema de la correspondencia entre praxis y cuidado subraya Ricoeur 
el sentido eminentemente práctico que tiene la sorge heideggeriana (TN I, p.129) y llega 
a decir que el protagonismo que se otorga a esta en ser y tiempo lo lleva a él a plantearse 
la cuestión de saber si el obrar no ocupa en sí mismo como otro, en la medida en que en 
esta obra ninguna determinación concreta del obrar –hablar, hacer, narrarse, etc.– agota 
el sentido del obrar, un lugar comparable al asignado a la sorge en ser y tiempo. El 
cuidado, tomado en su dimensión ontológica, puede ser entendido, dice Ricoeur, como el 
equivalente de lo que en sí mismo como otro es denominado “unidad analógica del obrar” 
(SCO, p.343). Es este un punto de vista que resulta perfectamente comprensible a la luz de 
lo que se ha expuesto hasta ahora. El concepto aristotélico de praxis desempeña un papel 
tan determinante en sí mismo como otro que Ricoeur se ve inducido a asumir aspectos 
importantes de la reapropiación heideggeriana de la filosofía práctica de Aristóteles en 
tanto esta reapropiación tiene como referencia la correspondencia entre los conceptos 
ontologizados de cuidado y praxis. En el contexto de su diálogo con Heidegger sostendrá 
que el cotejo entre los conceptos de sorge y praxis puede propiciar una comprensión más 
profunda de los mismos, apuntando que, por ejemplo, la sorge confiere a la praxis un 
peso ontológico que no se encuentra en las éticas de Aristóteles.

Otro de los temas de ser y tiempo de los que dice Ricoeur que resuenan en su propia 
hermenéutica del sí y con los que confiesa sentirse especialmente identificado es el de 

18 ibíd., pp. 93, 96, 100-101.
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la ipseidad (selbstheit) 19. La teoría de la ipseidad de Heidegger es una hermenéutica 
del sí mismo a la que de un modo bastante explícito se aproxima en varios aspectos la 
hermenéutica del sí de Ricoeur. Llamar la atención sobre el parentesco que existe entre 
ambas hermenéuticas del sí ayudará a dar un último paso en la dirección del objetivo de 
mostrar que el sí mismo ricoeuriano es objeto del cuidado.

En relación con la ipseidad (selbstheit), la cual es en ser y tiempo la cualidad de “ser 
sí mismo” del ser-ahí, destaca Ricoeur que la misma está vinculada al modo de ser del 
ser-ahí en tanto que, “para este ser, se trata nada menos que de su ser propio”. A juicio de 
Ricoeur, existe entre la identidad como “mismidad” –en el sentido en que él la entiende 
en sí mismo como otro– y la Vorhandenheit (estar ahí delante) heideggeriana la misma 
correlación que existe entre la “ipseidad” –tal como él mismo la entiende– y el modo de 
ser del Dasein en la explicación de ser y tiempo. Según Heidegger, la mismidad de lo 
que está ahí delante es algo dado, que solo puede ser objeto de constatación, mientras 
que la ipseidad del ser-ahí tiene que ser realizada; según Ricoeur, la identidad personal se 
desdobla en identidad-idem (mismidad), que tiene su forma emblemática en el carácter, 
y en identidad-ipse (ipseidad), cuyo paradigma es el mantenimiento de sí en la promesa. 
En ambos pensadores, la explicación de la distinción entre mismidad e ipseidad pone 
de manifiesto que una relación estrecha asocia la ipseidad al cuidado. Ricoeur llama 
la atención sobre el hecho de que en ser y tiempo la junción entre ipseidad y ser-ahí se 
hace efectiva por medio de la noción de cuidado, así como de que en esa obra se dedica 
un parágrafo (el § 64) al análisis de la conexión entre ipseidad y cuidado (SCO, pp. 342-
343). Heidegger, desde luego, piensa que la conexión entre ipseidad y cuidado es tan 
estrecha que, a su juicio, la expresión “cuidado de sí” debe ser considerada tautológica. 
Según expone en ser y tiempo, la ipseidad solo puede ser comprendida en función del 
anticiparse a sí, del proyectarse, por el cuidado, hacia el poder-ser más propio del ser-ahí, 
esto es, solo puede ser comprendida como un estado a alcanzar que depende del modo de 
comportarse consigo mismo. Esta es la razón por la que va a mantener que el sí mismo 
tiene su origen en el cuidado: no es el sí mismo el que funda al cuidado, sino que es este 
el que funda a la ipseidad y al mantenimiento de sí del ser-ahí (ST, § 64, pp. 340-341). 
También Ricoeur piensa que existe una conexión esencial entre cuidado de sí e ipseidad. 
Dice que el cuidado de sí es constitutivo de la ipseidad (SCO, p. 136).

Un rasgo del ser-ahí estrechamente unido a la ipseidad es el “mantenimiento de sí” 
(así traduce Ricoeur, siguiendo la traducción francesa de ser y tiempo por Martineau, el 
término selbst-ständigkeit), que también ha de ser pensado, según Heidegger, a partir 
del cuidado. La selbst-ständigkeit es una estabilidad del sí mismo que supone un activo 
mantenerse a sí mismo en el estado abierto por la resolución. Ricoeur señala que la 
distinción que él hace entre “mismidad” e “ipseidad”, entre el carácter (sí mismo como 
ídem) y la constancia moral ilustrada por la promesa (sí mismo como ipse), se aproxima 
manifiestamente a la distinción que hace Heidegger entre dos modos de persistir en el 

19 Traduzco el término heideggeriano selbstheit por ipseidad. Sigo aquí a Ricoeur, que a su vez sigue la 
traducción francesa de ser y tiempo de E. Martineau.
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tiempo: uno, próximo a la permanencia sustancial, el otro, el que se manifiesta en el 
“mantenimiento de sí mismo” (SCO, p. 342). Heidegger tiene razón, dice Ricoeur, cuando 
distingue de la permanencia sustancial de “lo que está ahí delante” el mantenimiento de 
sí del ser-ahí, del sí mismo, cuyo ser ha sido concebido como cuidado (SCO, p.118). 
En varios de sus escritos expone Ricoeur que la ipseidad comporta una constancia en el 
mantenimiento de sí mismo, el cual tiene su manifestación paradigmática en la promesa, 
en la acción de persistir en la fidelidad a sí mismo manteniendo la palabra dada a otro. La 
promesa tiene también una dimensión reflexiva: comprende una relación activa consigo 
mismo, que es el mantenimiento de sí, Esta expresión, “mantenimiento de sí”, puede ser 
considerada equivalente de “cuidado de sí” y, en Ricoeur, tiene un sentido ético. 

La asociación de cuidado a deseo aristotélico y conatus spinozista, en tanto unidos 
conforman un principio que abre a un ámbito de posibilidades, determina el punto en 
el que Ricoeur se aparta más claramente de la concepción heideggeriana del cuidado. 
Ricoeur cuestiona que Heidegger coloque la orientación hacia el futuro constitutiva del 
cuidado bajo el signo del ser-hacia-la-muerte (tan estrechamente vinculado ciertamente 
a la dimensión del futuro). Heidegger, en efecto, defiende que el cuidado es un estar 
vuelto hacia la muerte y que la resolución, modo propio del cuidado, proyecta al ser-ahí 
hacia la muerte, que es la posibilidad más propia del ser-ahí (ST, § 65, pp. 344, 346). 
El cuidado heideggeriano comporta un adelantarse en la posibilidad, y la resolución 
en el adelantarse es la figura que reviste el cuidado del ser-ahí confrontado con su 
posibilidad más propia, que es su propia muerte. Ricoeur cuestiona que el ser-hacia-
la-muerte condense la plenitud de sentido entrevista en el cuidado en tanto implica un 
adelantarse a sí mismo y sostiene contra Heidegger que el énfasis puesto en el papel de 
la muerte obtura los recursos de apertura del ser posible, limitando unilateralmente el 
ámbito de posibilidades a las que abre el cuidado. El rechazo del privilegio otorgado a la 
muerte como la posibilidad más propia inherente al cuidado permitiría, por el contrario, 
en opinión de Ricoeur, que la voz de la conciencia (Gewissen) se dirigiera al poder-ser 
constitutivo del cuidado en toda su amplitud (TR III, pp. 123-125; MHO, pp. 458-459, 
461, 469).

Es en este lugar de la confrontación con Heidegger donde Ricoeur trae a colación la 
cuestión del papel del deseo en su relación con el cuidado. Ricoeur cree que en el análisis 
heideggeriano del cuidado falta el tema de la relación con el cuerpo propio, gracias al 
cual el poder-ser reviste la forma del deseo, del deseo de vivir, que incluye al conatus 
spinozista, a la apetencia leibniziana, al deseo de ser y el esfuerzo por existir de j. Nabert 
(MHO, p. 470). En sí mismo como otro va a precisar Ricoeur que, en ser y tiempo, 
el tema de la carne aparece como ahogado, si no rechazado, porque se lo considera 
dependiente de las formas no auténticas del cuidado, que llevan al ser-ahí a interpretarse 
en función de los objetos del cuidado (SCO, p. 364). Y lo cierto, en efecto, es que en ser 
y tiempo (§ 41, pp. 216-217) advierte Heidegger que no es posible concebir al cuidado 
tomando como modelo al deseo, al que presenta como una forma impropia de cuidado, 
que, en el anticiparse, estrecha el ámbito de las posibilidades. Por esto no comparto el 
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punto de vista de Volpi, el cual habla de una correspondencia entre la sorge (cuidado) 
heideggeriana y la orexis (deseo) aristotélica, sosteniendo que, cuando Heidegger dice 
que el deseo arraiga y tiene su fundamento en el ser-ahí como cuidado, está admitiendo 
la existencia de una homogeneidad entre deseo y cuidado 20. Creo que en este punto 
la interpretación de Ricoeur refleja más fielmente que la de Volpi el pensamiento de 
Heidegger. En todo caso, lo que, en relación con este asunto, me importa sobre todo 
es llamar la atención sobre el aludido punto de discrepancia entre las concepciones del 
cuidado de sí de Ricoeur y de Heidegger, que lleva a aquel a sostener contra este que es 
necesario explorar los recursos de la experiencia del poder-ser desde un lado diferente al 
del ser-hacia-la-muerte, escuchando a Spinoza cuando dice que la sabiduría del hombre 
libre es una meditación, no de la muerte, sino de la vida.
 

 
 
 

20 Ob. cit., pp. 105, 107ss.
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UNAM

El hombre loco. –no habéis oído hablar de aquel hombre loco que en pleno día 
encendió una linterna, fue corriendo a la plaza y gritó sin cesar: “¡Busco a Dios! ¡Busco 
a Dios!” –como en aquellos momentos estaban allí reunidos muchos de los que no creían 
en Dios, provocó gran regocijo. ¿es que se ha perdido?, dijo uno. ¿es que se ha extraviado 
como un niño?, dijo otro. ¿o se te está escondiendo? ¿es que nos tiene miedo? ¿se ha 
embarcado?, ¿emigrado? –así gritaron y rieron a coro. el hombre loco saltó hacia ellos 
y los fulminó con la mirada. “¿Dónde se ha ido Dios?”, gritó. “¡os lo voy a decir! ¡Lo 
hemos matado vosotros y yo! ¡todos nosotros somos sus asesinos! […] 

Friedrich nietzsche, La Gaya Ciencia, 125

Esta muerte, la muerte de Dios, nos habla de la consumación de una época pero 
también, de la inminencia de un comienzo. Para Nietzsche, la muerte significa un eterno 
comenzar, lo que de inmediato nos coloca ante Dioniso y éste a su vez, como Nietzsche 
mismo señala, ante la afirmación griega de la vida entera. Sin embargo, en cuanto una 
afirmación específicamente religiosa, esto último nos habla no sólo de Dioniso sino 
también, a su modo, de Apolo. 

En un escrito del año 1871, intitulado música y tragedia, Nietzsche distingue bajo 
los siguientes términos el arte dionisíaco y el arte apolíneo: “cada uno con distinta 
metafísica” 1, pero destacándose además y como cuestión capital, la relación de ambos 
impulsos artísticos entre sí. Por sobre su diferencia específica como impulsos –naturaleza 
y cultura, dos épocas, dos tipos de arte y metafísica–, tal y como se abordará en su ópera 

1 Véase f. Nietzsche, Fragmentos póstumos, edición Günter Wohlfart, trad. joaquín Chamorro Mielke. Abada 
Editores, Madrid, 2004, pp. 34-35.
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prima, la importancia recae en el vínculo que ambos dioses establecen en tanto que 
dioses; esto es, como fuerza divina vital. 

Desde fechas muy tempranas, Nietzsche habría podido apreciar esta radical 
importancia de la “relación”, en términos de una “unidad” de impulsos contrarios. 
Así se denota desde el mes de abril del año 1862, cuando el joven Nietzsche escribía 
sobre la Voluntad libre y el Fatum 2, destacándose este último como una necesidad, una 
resistencia, una fuerza de vinculación orgánica frente a la voluntad libre como principio 
de exclusión, de segregación del todo y principalmente, como una falta absoluta de 
límites (der absoluten unbeschränktheit).

frente a la direccionalidad lineal de lo que se anhela “respectivamente libre”, el 
Fatum refiere a lo eminentemente libre en términos circular-horizontales; una suerte 
de atracción diametral que “re-une” a los respectivos impulsos de segregación, en cuyo 
alejamiento o distancia recíproca acaece siempre, negativamente, un mismo “centro” o 
núcleo tensional. En palabras de Heráclito, quien sería una de las principales influencias 
de Nietzsche: ὁδός ἄνω κάτω μία ὠυτὴ (D. K., fr. 60). Así entonces, lo eminentemente 
libre no viene a indicar a un ente, sino a un mismo “camino” y como una firme 
“necesidad”; un mismo padecer pero que conjuga lazos, amarras, ataduras, fines que 
son esfuerzos, trabajos, deberes, pero también certezas. En su conjunto, todo ello viene a 
constituir un respectivo tiempo, una época, un mundo y en cuanto tal, lo histórico. 

En términos de la tradición antigua, filosófica y religiosa, lo anterior quedaría articulado 
plenamente en la estrecha relación que establecen dos palabras: πέρᾰς y κόσμος. El primero 
(πέρᾰς) referente a las uniones, los lazos, las amarras, al tiempo que a las respectivas 
distinciones y separaciones (deberes); en un sentido amplio, los “límites” 3. El segundo 
(κόσμος) nos habla de un sentido de organización inherente a esos límites, a esos lazos y 
con ello, a lo que se encuentra propiamente “ajustado”; un específico arreglo o conjunto 
armonioso y que asimismo denota un respectivo comportamiento o “cordura”. 

Los límites (πέρᾰς) entonces, suponen las diferencias que conjugan el bello, 
aunque terrible, entramado de un mundo; de lo histórico en términos de un κόσμος. 
Correlativamente, y como lo ha hecho notar Simon Goldhill desde la tradición trágica 4, 
la palabra λῠσις (liberación) vendría a señalar un momento decisivo al interior de dicho 
entramado espacio-temporal; justamente, como la consumación de esos “lazos”. En este 

2 Véase f. Nietzsche, “fatum e Historia”, en obras completas. Volumen 1. escritos de juventud, trad., 
introducciones y notas por joan B. Illinares, Diego Sánchez Meca y Luis E. de Santiago Guervós. Editorial Tecnos, 
Madrid, 2011, p. 204.

3 Guthrie cita como ejemplos: al divino infante, Apolo, al romper las cintas áureas de los pañales que lo 
envuelven; a Ulises, al ser atado al mástil, se dice que son apretados los πείρατα en torno suyo; asimismo se 
menciona a Océano, río circular que ciñe la tierra y que es llamado “su πεῖραρ” en la ilíada. Hesíodo, además, 
utiliza el mismo término para referir a los anillos dentro de los que la serpiente guarda las manzanas de oro de 
las Hespérides. Cabría suponer que πεῖραρ significó primero un vínculo material, y ya en el siglo V a. C. habría 
alcanzado el significado casi exclusivo de “límite” en su más amplio espectro. Véase Guthrie, W.K.C. orfeo y la 
religión griega. estudio sobre el “movimiento órfico”. Trad., juan Valmard, Eudeba, Buenos. Aires, 1970, pp. 51-
52.

4 Goldhill, Simon, sophocles and the languaje of tragedy. Oxford University Press, New York, 2012.
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sentido, la “liberación” supondría una aspiración inútil para el individuo, tal y como se 
aprecia, por ejemplo, en electra, donde luego de aludirse a la mutilación de Agamemnon, 
se dice: ἆρα μὴ δοκεῖς λυτήρι› αὐτῇ ταῦτα τοῦ φόνου φέρειν; οὐχ ἔστιν 5. No es posible 
que las ofrendas traigan consigo una liberación (lutêria). lutêrion, “otorgar liberación”, 
“liberar” –en este caso, de culpa–, termina por referir, sarcásticamente, a los fallidos 
intentos de la madre por “des-lindarse” de la situación en que se encuentra, que la de-fine 
y que ella misma ha propiciado. 

Por su parte, otro personaje trágico, Deyanira, luego de ser “liberada” por Heracles se 
presenta ineludiblemente unida a él. Hay una caída-resurgente de esos lazos donde ahora, 
al amor que siente la mujer también le acompaña el miedo. El hecho es que Deyanira no 
podrá des-hacerse del miedo sin romper con esos lazos que la de-finen, que la de-limitan 
y que la unen a Heracles; en otras palabras, sin que dicha “liberación”des-encadene una 
pérdida. Al anunciar su plan al coro, Deyanira lo refiere específicamente como algo que 
“trae liberación” (lutêrion) pero hay algo más que ignora: la “cura” (φάρμᾰκον) del miedo 
–en este caso, la sangre proveniente de su liberación inicial–, también es un veneno. 

Para la tradición trágica en general, no sólo el φάρμᾰκον es una potencia dual, sino 
también en su conjunto, las palabras, las cosas, los “individuos”, lo divino mismo. Todas 
son potencias duales y contradictorias. Un dios, por ejemplo, da lugar a una acción que 
otro castiga, haciendo del personaje trágico –en esencia–, un inocente y un culpable a la 
vez; alguien que sabe y que no sabe. Aquello que se dispone ante los ojos del espectador, 
es una desgarradora contradicción que se propaga hasta el punto de remitir el quién al 
dónde, el dónde al cuándo, el fin al comienzo y viceversa. 

Los casos más conocidos tal vez sean los de Edipo y Antígona, donde aquello que 
les otorga el respectivo “ser”, resulta una “fuerza dúplice” o tensión que “une-divide” 
a la manera de un “doble vínculo”, tal y como lo ha hecho notar Ruth Padel para el 
caso concreto de la locura trágica 6. Así entonces, Edipo es hijo-esposo, padre-hermano 
(Antígona, Eteocles y Polinices), y en todo rigor, alguien carente de autonomía. El 
personaje trágico refiere a una suerte de estado situacional o condición respectiva. 
Digamos ahora también, una dis-posición que pone en evidencia a una totalidad indivisa, 
temporal y espacial. Al igual que sus descendientes, Edipo es un pasado que transita 
en inefable porvenir. La sangre que corre por sus venas también es impura, y desde 
Antígona, ese mismo flujo vital comporta lo trágico y resulta destinalmente manifiesto 
en la tensión que une-divide a los imperativos del individuo y de la πόλις. La respectiva 
“liberación” de Antígona supondrá entonces una resolución, pero que no sólo acarrea la 
respectiva muerte sino la ruina entra del colectivo. 

El individuo se confirma como la manifestación de unos lazos (πέρᾰς) que 
componen una trama indivisible (κόσμος); es una “parte” (μοιρα), un “destino” pero que 
fundamentalmente resulta una disposición o condición respectiva. En última instancia, 

5 Sófocles, electra, 446-448.
6 Padel, Ruth. a quien los dioses destruyen. elementos de la locura griega y trágica. Trad. Gladys Rosemberg, 

Sexto Piso, México, 2005.
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la apariencia difer-ente y diferencial de lo fundamentalmente libre y liberador; un mismo 
“hilo” o trayecto que es, en cuanto tal, lo trágico, un Fatum. Arrojado así, destinalmente, 
el héroe se encuentra constantemente “en falta”. No es, en sí mismo algo “completo” 
sino carente, anhelante, una búsqueda o transcurso desde la cual, acaece la irremediable 
pérdida. Para los individuos, no hay λῠσις posible y esto es porque, en rigor, no hay algo 
estrictamente “individual”; a lo sumo, una misma totalidad. 

Las acciones (de-cisiones) no se extinguen, no se pueden des-hacer. Liberarse 
y liberar sólo significan muerte, pérdida, ruina, pero también, una “purificación”; un 
nuevo comienzo de lo mismo. La tragedia, por lo tanto, habría significado el com-
padecer desde el cual, una comunidad puede re-conocerse, viéndose a sí misma “atada”, 
sometida a aquello que es lo propiamente “común” a todo lo “viviente” (βίος). Esa tensión 
unificadora (Fatum), creadora-destructora de lazos, de comunidad (κόσμος), termina por 
remitir a una sola y misma Vida (ζωή-φύσις), cuya acción sobrepasa cualquier “límite”. 
En una palabra, se trata de lo fundamentalmente i-limitado y excesivo, cuyo impulso 
“une” a todo lo limitado (πέρᾰς), destinándolo a una respectiva consumación

Lo viviente (βίος) señala entonces a una totalidad (κόσμος) esencialmente “unida”, 
decidida, al tiempo que fundamentalmente “escindida”, carente y en constante por-venir; 
en una constante “renovación”. Para esta totalidad, todo lo “otro”, todo “fin”, resulta la 
apariencia siempre difer-ente de una incandescente inicialidad. Por la vía de la tragedia 
y de la comedia, el mundo, la comunidad, celebran a Dioniso como una afirmación de la 
Vida en su conjunto y que resulta, en sí misma, “liberadora” 7; en este sentido, siendo la 
inefable muerte. Desde Heráclito, ese mismo camino dual o tensión del contradictorio, 
permite afirmar: ὡυτὸς δὲ Ἀίδης καὶ ∆ιόνυσος (D.-K., B10).

Desde la religión civilmente establecida, esa misma Vida subyace al privilegio 
divino de un orden y a la oscura guía del enigma; es decir, deviene transfigurada bajo 
los imperativos de un modo de vida en particular (βίος) y como un mundo que es la 
πόλις griega. En términos de la sabiduría apolínea, esto último habría instado al viajero, 
ante todo, a (re-)conocerse como aquello que “es” en realidad (ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ) y 
que, evocando palabras del joven Nietzsche, comparece como un signo de interrogación 
ambulante (ein wallendes Fragenzeichen) 8. Al viajero se le insta a asumir su respectiva 
condición como una pregunta; esto es, como un impulso y en cuanto tal, como un 
“dirigirse a”, “en busca de” o estado de referido; un trayecto anhelante de dirección, 
de meta, de objetivo, de lugar; en una palabra, de “certeza” y que, en estos términos, se 
dirige hacia el Dios. 

Al respecto, la tradición antigua refiere otro par de sentencias que acompañan a la 
muy conocida ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ. Por un lado, ΜΗΔΕΝ ΑΓΑΝ (“Nada en exceso”) y 

7 Específicamente de Dioniso como ὁ Ἐλευθερεύς, Paus.1.38.8. Tanto Dioniso como Deméter se encuentran 
vinculados por el epíteto en términos de una “liberación” de ataduras, bajo un matiz específicamente religioso. 
Vid. Valdés Guía Miriam, El culto a Zeus eleutherios en época arcaica: liberación de esclavos/dependientes y 
constitución de ciudadanías. Collection ISTA, 2003, Vol. 889, pp. 291-324.

8 Nietzsche, friedrich. euphorion. Cap. I.1 (juli 1862). Según la traducción, ibíd., p. 207.
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junto con ella, ΕΓΓΥΗ ΠΑΡΑ ΔΑΤΗ (“La seguridad o también, la certeza, acarrea la 
ruina.”). El exceso, puesto en relación con el que pregunta, apunta evidentemente hacia 
aquello que se busca y que resulta, una seguridad, una certeza, pero que habrá de suponer 
un peligro mortal. Y no puede ser de otra manera, pues que aquello que se busca viene a 
ser lo propio del que sabe, del que conoce y a quien se dirige ese preguntar. 

La pregunta no se presenta como un impulso cualquiera, sino como el anhelo por 
ir más allá de sí, del respectivo límite y por alcanzar lo propio del dios. De ahí que este 
último, en tanto que dios, inste al que pregunta a re-conocer su “lugar” en la relación y 
con ello, a mantenerse dentro de su respectivo “límite”. El dios, de este modo, no sólo 
se reguarda a sí mismo en tanto que dios sino que, al hacerlo, otorga su reconocimiento 
al que pregunta, resguardando a la unidad entera de la acción en términos de un orden. 
Desde semejante alteridad, aquello que termina por afirmarse es una misma tensión que 
“une-divide”, y que se manifiesta por un lado, en el anhelo del que sabe, del que reconoce 
y que, en beneficio de sí mismo –como de un orden o una jerarquía divina–, se aparta, se 
aleja, se res-guarda. Por el otro, bajo el anhelo del que carece, del que no sabe y que así, 
“errante” (ψευδής), se aproxima y busca apasionadamente, manifestándose en esencia 
como Eros (ἔρος). 

Como puede apreciarse, la distancia apolínea es también un respectivo anhelo, 
pero que responde inversamente (ἔρις), e incluso violentamente, a la cercanía erótica 
del mortal, remitiéndolo de vuelta hacia aquello que en esencia o destinalmente “es”. 
Más aún, aquello que inicialmente se insta a reconocer, es también aquello que se otorga 
por la vía del Oráculo, pues al que pregunta, el dios no responde con una certeza o 
determinación objetiva, sino con una sentencia enigmática y que dispone de inmediato 
un nuevo preguntar. 

En Delfos, el dios aparta al mortal de la certeza, señalándole su “lugar” como parte de 
un orden. El perdurar del mismo sólo será posible en la medida que el mortal asuma esta 
parcela (μοῖρα) y con ella, íntegramente, una relación; en la medida que se afirme dentro 
de su “límite”, alejándose del impulso por alcanzar una certeza, lo que inherentemente 
traería consigo la liberación de esos lazos. En otras palabras, apartándose de cualquier 
certeza, el mortal se aleja de lo excesivo, desmesurado y aniquilador, pero que le supone 
también, lo fundamentalmente libre y liberador.

Esto último, hace resonar con fuerza el verso trágico: τὸν πάθει μάθος 9, lo que sugiere 
precisamente, el vínculo entre Delfos y el sentido trágico, pero avancemos con mayor 
cautela. En su distancia, con su lejanía, el dios previene al mortal de consumar lo que en 
esencia o destinalmente, constituye su única certeza e inefable necesidad (la muerte) y 
que, a su modo, también perece al dios en tanto que éste, sólo es tal desde la “relación”. El 
dios, por lo tanto, apartándose del mortal, dispone lejos de “sí” su respectiva mortalidad. 
El destino del dios no sólo se descubre inexorablemente unido al hombre sino, en general, 

9 Esquilo, agamemnon, 177.
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a todo lo mortal; a lo vegetal, a lo animal, al transcurso de ríos y valles, a los ciclos del día 
y de la noche.

En Delfos, lo mortal que hay en el dios comparece del lado del hombre y lo inmortal 
que hay en el hombre, comparece del lado del dios. “Conoce aquello que eres” (ΓΝΩΘΙ 
ΣΑΥΤΟΝ), por lo tanto, apunta al reconocimiento de una relación desde la cual, lo 
divino y lo humano se descubren como un todo indivisible y que, por lo mismo, pueden 
establecer una fundamental comunicación. 

Si bien el manifestarse contrario a los anhelos del hombre explica, en parte, el carácter 
oscuro y terrible de Apolo destacado en su momento por Giorgio Colli, al mismo tiempo, 
permite advertir la manera en que el Dios reguarda al hombre, instándolo a reconocerse 
como una comunidad divina y humana. Mortales e Inmorales se descubren firmemente 
“unidos”, siendo cada uno el reflejo de una misma actividad, luz o fuego siempre 
vivo. Una misma e indómita Vida no sometida a ningún lazo sino fundamentalmente 
excesiva, libre, liberadora, carente de límites y como el lugar donde mortales y divinos, 
respectivamente, encuentran al tiempo que su “origen”, su inefable “final”. 

Aquello que se impone, por lo tanto, es la reserva, misma que habría hecho de 
Sócrates, efectivamente, el hombre más sabio, pues aquello que habitualmente anhela el 
mortal, amenaza por entero a la comunidad entera del κόσμος como fuerza divina vital. 

En Delfos, dos destinos diametralmente opuestos se afirman recíprocamente frente 
a la Vida en su conjunto, como un organismo viviente (βίος); se trata de una misma 
comunidad esencialmente diferente pero que, a fin de cuentas, también reconoce que su 
única eternidad está en esa Vida. Cada rostro, cada cosa, la claridad misma de la forma 
y las ideas, la bella apariencia en general, son apenas un dulce ensueño enigmático; una 
trémula máscara, un manto temporal, un velo que tácitamente transfigura la inclemente 
desnudez de su verdad; la inefable acción de la Vida en sí. 

Al respecto, Plutarco añadiría una cuarta inscripción, una visible E (ε, ἒ ψιλόν) para 
la cual propone varios significados: un significado matemático (έ = πέντε y πέμπτος), 
otro en clave retórica (relativo a la pregunta “si esto”, “si aquello”, donde ἒ ψιλόν 
habría de referir el “si…”) y una interpretación teológica que responde directamente a 
la primera sentencia (ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ) en los términos “tú eres”. Ahora, desde una 
jerarquía lineal-vertical como la que actualmente nos caracteriza, ese “tú eres” afirmaría 
una directriz organizadora que hace del “medio” algo mediocre –un “medio camino” a 
la excelencia–, pero que, aunado al sentido religioso que hemos analizado, semejante 
disyunción “une” y habría de señalar en el “medio” a una “medida común” o armonía 
cósmica-destinal. Esto último pone en evidencia el signo más característico de Apolo 
como un Dios, pues se trata precisamente del Dios de la “mesura”, del “medio”, del 
“entre” como medida y ahora también, como el “lugar” donde lo mortal y lo inmortal se 
afirman destinalmente como lo mismo; un mundo y un modo de vida que es, un acontecer 
destinal de lo Sagrado, del Misterio; en una palabra, de la Vida como Fatum. 

Dioses y hombres, animales y hombres, plantas y animales, se descubren como 
“sujetos”, lo atado, lo sometido a esa acción y que, de hecho, resulta propiamente su 
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verdad; la verdad misma de lo eterno; una verdad fundamentalmente dionisíaca. Ese “tú 
eres” de Plutarco significaría, por lo tanto, a diferencia de mí (392a) 10 y lo mismo que soy. 
Aun frente a la tradición órfico-pitagórica que hace de Apolo el privilegio de lo “Uno” 
frente a la impureza de la dualidad material e indeterminada, se encuentra este sentido 
donde el dios, en Delfos, hace de la jerarquía, del orden, la afirmación entera de una 
totalidad fundamentalmente singular y equi-valiente (horizontal). En cuanto “armonía”, 
no se trata de un número entero o magnitud compacta, concreta y cuantificable, sino de 
una constante tensión en términos de λόγοι y ἀναλογία; esto es, esto es, una “relación 
tensional” como fuerza divina vital y necesariamente dual, múltiple, contradictoria 
(ἔρος-ἔρις) y en todo caso, fundamentalmente circular-horizontal; un ir y venir constante 
de lo mismo. Al igual que en la tragedia, desde Delfos, la errancia (ψευδής) constituye 
una necesidad; es una disposición desde la cual, el conocimiento conlleva un dolor y 
cualquier aparente certeza trae consigo la fatalidad.

De este modo, el “Tú eres” vendría a concluir con una tríada de sentencias que 
aprecian en el Límite, en la Diferencia, el acontecer temporal de lo eterno y donde la 
muerte de Dios supone la consumación entera del conjunto. Desde Dioniso, sin embargo, 
eso divino como una totalidad orgánica singular y única, como un “modo de vida” (βίος), 
se afirma en su eternidad re-surgente. Dioniso es lo mismo Dios y hombre, animal y 
Dios, lo divino que vive y muere; una manifestación siempre inicial de la Diferencia. 

En el lenguaje filosófico, todo lo anterior acontece de la más diversa manera; 
excepcionalmente en Anaximandro, Heráclito y Parménides. Al menos brevemente, para 
Heráclito, el tratamiento de este “lugar” como la tensión-relación (λόγος) que difiere-
escinde (πόλεμος) se habría expuesto no sólo desde sus figuras narrativas sino desde la 
sintaxis misma de las sentencias. Así parece distinguirlo Daniel W. Graham para quien, 
por ejemplo, en alusión directa al fragmento B12 (ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν ἐμβαίνουσιν 
ἔτερα καὶ ἔτερα ὕδατα ἐπιρρει) el autor asume:

This complex fabric of sounds and meanings combines the tropes of chiasmus, 
homoteleuton, alliteration, and some other, uniquely Heraclitean effects. The primary 
sense is that different waters flow past those who ford rivers. The crucial corrective to 
ancient readings is that the rivers are stipulated to be the same. Although, the waters are 
constantly changing, the rivers retain their identity. Consequently, it is not true to say 
that one cannot step twice into the same rivers (…). Indeed, he probably means to imply 
a stronger insight, namely that if the waters were not changing, there would be no rivers 
(…). Heraclitus’s sentence is syntactically ambiguous. On another reading, ‘On the same 
people stepping into rivers, other and other waters flow’. Here the focus is on the travelers 
fording the stream 11.

10 Véase Plutarco, “Diálogos Píticos”, en obras morales y de costumbres (moralia), vol., VI, Trad. francisca 
Portodomingo Prado & josé Antonio Gonzáles Delgado, Editorial Gredos, Madrid, 1995, pp. 241 y ss.

11 Graham W. Daniel, “Representation and Knowledge in a World of Change”, en Hülsz Piccone Enrique (ed.), 
nuevos ensayos sobre Heráclito. actas del segundo symposium Heracliteum, facultad de filosofía y Letras, 
UNAM, México, 2009, pp. 85-86.
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No habría una sola lectura sino muchas y todas ellas, básicamente equi-valentes. Más 
aún, lo relevante recae en la sintaxis que nos hace notar Graham, pues Heráclito habría 
colocado las palabras para “lo mismo” directamente entre “ríos” y “quienes se encuentran 
en”, y lo habría hecho de tal manera que la morfología de las palabras también fuese la 
misma. 

La sintaxis del pensador de éfeso habría de destacar en el “entre”, en la “relación”, 
el lugar en que se conjugan y propiamente “son” (siendo) cada una de las partes (difer-
entes) que aparecen confrontadas entre sí. De manera semejante, Catherine Osborne 
destaca, en virtud de la primera parte del fragmento B5 (de Aristocritus, Theosofia, 68 y 
Origen, contra Celsum, VII, 62 entre otros) καθαίρονται δ’ ἄλλως αἵματι μιαινόμενοι οἷον 
εἴ τις εἰς πηλὸν ἐμβὰς πηλῷ ἀπονίζοιτο. μαίνεσθαι δ’ ἂν δοκοίη, εἴ τις αὐτὸν ἀνθρώπων 
ἐπιφράσαιτο οὕτω ποιέοντα. καὶ τοῖς ἀγάλμασι δὲ τουτέοισιν εὔχονται, ὁκοῖον εἴ τις 
δόμοισι λεσχηνεύοιτο (οὔ τι γινώσκων θεοὺς οὐδ’ ἥρωας οἵτινές εἰσι):

Hence we shall read ἄλλως as ‘differently’ if we see it from the religious point of view 
(the purification works in a different way), and as ‘pointlessly’ if we see it from the human 
point of view (the purification is no use at all). The word itself changes its significance 
depending on the context or viewpoint of the reader, just as the rite of purification changes 
its significance when viewed as a sacred rite, or as a secular attempt at hygiene. Heraclitus 
implies that it is not insane for god to claim to cleanse us of the taint of blood that way, 
though the same claim from a human would be mad 12.

Aunado a la segunda parte del fragmento, los paralelismos (purificación/higiene, 
orar/hablar) destacan su “diferencia” según la relación; esto es, “respectivamente” en 
términos de ley. Ambos sentidos y que son distintos “caminos”, el divino y el humano, 
en su mutua exclusión (πόλεμος) afirman una relación (sentido dual) que hace de cada 
cual “uno” al tiempo que múltiple y diverso. La “unidad” acontece de modo siempre 
diferente e impone un “habitar” respectivo (ἔθος), tal y como se aprecia en B15, donde la 
procesión y el canto del himno significan “uno” (lo mismo) siendo radicalmente “otro”; 
es decir, un honor y una vergüenza: 

εἰ μὴ γὰρ Διονύσῳ πομπὴν

ἐποιοῦντο καὶ ὕμνον ᾆσμα αἰδοίοισιν

ἀναιδέστατα εἴργασται ἄν ωὑτὸς δὲ Ἇιδης

καὶ Διόνυσος, ὅτεω μαίνονται καὶ

ληναιζουσιν 13.

La sentencia, ωὑτὸς δὲ Ἇιδης καὶ Διόνυσος, por su parte, plantea una “unidad” 
no habitual en el mundo religioso olímpico y que radicalmente habría de someter la 

12 Véase Osborne, Catherine, “Heraclitus” Chapter 3. En C. C. W. Taylor (Editor routledge History of 
philosophy. Volume I., published in the Taylor & francis e-Library, 2005, p. 83.

13 19. fr. 50 (B 15 D. –K.)
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direccionalidad olímpica de la distancia (vida-muerte, principio-fin, verdad-mentira). 
Así entonces, en la medida en que ambos dioses son cada cual distintos, nos señalan 
fundamentalmente lo mismo; una misma acción y que resulta, eminentemente, una 
relación fundamental. Para Bernabé: “Se podría formular la misma idea diciendo que 
la línea de la circunferencia no tiene ni principio ni fin, o diciendo que cualquier punto 
tomado aleatoriamente puede ser considerado principio, pero cuando la línea se termina 
de trazar, se llega de nuevo al punto inicial, que es compartido por el punto de partida, 
esto es, el mismo.” 14 Una idea que se habría expresado de manera muy semejante en 
Parménides.

ξυνὸν γὰρ ἀρχή καὶ πέρας ἐπὶ κύκλου περιφερείας

Indistinto es principio y fin en el contorno de un círculo 15.

Cada punto de la circunferencia, confrontado siempre diametralmente, manifiesta a 
un centro siempre inicial y en esta medida, absolutamente singular y único; un mismo 
camino eternamente múltiple (dual). De manera semejante, Parménides habría planteado 
que sólo en su “acontecer”, sólo en su apariencia a los ojos del mortal, la Unidad absoluta 
resulta múltiple y cambiante. 

De ahí que se diga que fuera de los contrarios no existe nada: Αὐτὰρ ἐπειδὴ πάντα 
φάος καὶ νὺξ ὀνόμασται καὶ τὰ κατὰ σφετέρας δυνάμεις ἐπὶ τοῖσί τε καὶ τοῖς, πᾶν πλέον 
ἐστὶν ὁμοῦ φάεος καὶ νυκτὸς ἀφάντου ἴσων ἀμφοτέρων, ἐπεὶ οὐδετέρῳ μέτα μηδέν 
(D.K., B9). Y este “acontecer”, además, habría recibido un nombre en específico, Eros, 
del que se dice: Πρώτιστον μὲν Ἔρωτα θεῶν μητίσατο πάντων… (D.K. 13). Como bien 
lo destaca Leo Strauss, a partir de su lectura de Platón, Parménides es el único que afirma 
que eros es el primero de los dioses. Como de hecho se revela por su ubicación en el 
poema, Eros y en general, los dioses, pertenecen al ámbito de lo que surge y desaparece; 
esto es, al ámbito cósmico, fenomenológico, de las oposiciones (negación): 

But, according to Parmenides’ poem, Eros and all other gods belong to the world of 
genesis, of coming into being and perishing. But, according to the first part of Parmenides’ 
poem, genesis –coming into being– cannot be, because coming into being means a 
movement from nothing to being and nothing is not; hence, there cannot be genesis. This 
implies that the gods as having come into being cannot be. Only unchangeable being is. 
Parmenides replaces the gods by the unchangeable being 16.

Eros, como lo primero del mundo fenoménico es, en propiedad, el mostrarse de la 
Unidad ontológica como fuerza divina vital (πίστις-πείθω) pero que, por todas sus vías, 
remite a una unidad plena (λέγω). Cada aspecto de la diversidad señala “desde sí” el 
camino de la rectitud; la constancia y permanencia de lo Uno total e indiviso; estrictamente 

14 Véase Bernabé, Alberto. “Expresiones polares en Heráclito”, en Hülsz Piccone Enrique (ed.), ibíd., p. 124.
15 20. fr. 34 (B 103 D. –K.)
16 Strauss, Leo. on plato’s symposium. Edited and with a foreword by Seth Benardete, Chicago Press, USA, 

2001, pp. 47-48.
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hablando, sin jerarquías ni distinciones y que por lo mismo somete cualquier jerarquía 
y distinción (πέρᾰς). Pero sólo cuando ello se ha “aclarado” a cabalidad, es posible 
presentar el fenómeno en su relativa contradicción. 

Lo que se sigue de ello es el modo en que todo entra en contacto con todo, 
precipitándose en torno a un único “centro” pero que no cabe concebir siquiera 
inaprensible o indeterminable, pues resulta en sí mismo dado a todo por “ley” (relación) 
y así entonces, absoluto, íntegro y evidente de suyo (νόος y ἔρος). Coherente con el 
sentido de la equidistancia geométrica, dicho “centro” estaría dado como el “Límite” en 
que esencia lo limitado (πέρᾰς). 

Ya desde D.K. 4,1 se menciona: Λεῦσσε δ ́ὅμως ἀπεόντα νόῳ παρεόντα βεβαίως y 
que, según la interpretación de Diels aceptada también por Colli 17 se leería: penetrando 
cada cosa de todas las maneras. Y en el verso siguiente: οὐ γὰρ ἀποτμήξει τὸ ἐὸν τοῦ 
ἐόντος ἔχεσθαι (D.K. 4.2) (de hecho no escindirás [aislarás] el ser de su conexión [de ser 
continuo, colindante] con el ser). Según Colli, ello sugeriría que Parménides no se limita 
a hablar de un ser único, sino que admite varios ἐόντα, pero además, la doble referencia 
de νόῳ a λεῦσσε (mira) y a παρεόντα (las cosas próximas), aunado a su proximidad al 
segundo, implicaría que a Parménides le importaba sobre todo esta relación. 

El mundo tal y como aparece a los mortales, es una necesidad “limitada” por la plenitud 
absoluta de lo Sagrado, del Ser, como su Límite. La Ἀνάγκη, entonces, obliga a las estrellas 
a mantener sus πείρατα (Ἀνάγκη πείρατ ́ ἔχειν ἄστρων. D.K. B10.7), cercana también a la 
referencia de Heráclito al sol y en semejante sentido, nos hablan ahora aquellas palabras de 
Nietzsche, tal y como se aprecia en el euphorion, donde el hombre se dice inexorablemente 
atado al trajín de la vida; esto es, “sujeto”, sometido a su respectiva esencia o determinación 
destinal y en última instancia, a la cadena del Límite. 

Se trata de esa acción intensiva donde todo βίος, en tanto que un κόσμος, encuentra 
al tiempo en su “fin”, un incandescente comienzo. Tal como se aprecia, lo relevante 
siempre habría recaído en la “relación”, lo que vale no sólo para Nietzsche sino, en su 
conjunto, para la filosofía; tal y como habría quedado expuesto, excepcionalmente, en 
una de las más conocidas sentencias de Heráclito: ὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας 
ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν ἓν πάντα εἶναί (D.K., B50). 

El λόγος señala precisamente una “razón” fundamental, en términos de una tensión 
y que resulta, circularidad del contradictorio. Se trata de la “unidad” propiamente dicha, 
a la manera de ese lugar “común” y que resulta, a su vez, el domicilio; el respectivo 
“habitar” (ἔθος) del pensador. Desde este respectivo “ahí”, no sólo Nietzsche habría 
podido encontrar en Platón a un aliado insospechado contra la tradición metafísica 18, 
sino que los más distintos “individuos”, las más diferentes épocas y mundos, pueden en 
esencia comunicarse y re-conocerse en su alteridad como “Uno” y lo mismo. 

17 Véase Colli, Giorgio. la naturaleza ama esconderse. Traducción Miguel Morey, Sexto Piso, México, 
2009, p. 165.

18 Específicamente contra Schopenhauer, véase f. Nietzsche, “Incursiones de un Intempestivo”, en el 
crepúsculo de los ídolos. Apartados 22 y 23.
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Este λόγος es el espacio-tiempo “común” donde toda apariencia “individual”, el ente 
en totalidad, se descubre como un “sujeto” pero en modo alguno semejante a aquello que 
Heidegger quiso entender en relación con Nietzsche. Aquella sentencia de 1881 en Sils-
María, “El inocente. El individuo como experimento” (Der unschuldige. Der einzelne 
als experiment…), debiera entenderse ahora, teniendo en cuenta este carácter de lo 
“individual” como erótico; es decir, como el impulso a lo “por ser”, a lo inicial y que de 
este modo nos señala, lo propiamente metafísico y al arte “en sí”.

Este impulso evita que la jerarquía divina de un orden se alce por los cielos, anclándola 
firmemente a lo profundo de la tierra. Ello significa, efectivamente, su muerte; pero no 
como un término o un final (Hades), sino como un eterno retorno (Dioniso). Nietzsche, 
por ende, habría impuesto mucho más que una simple transvaloración.

Se trata de una reclamo a re-asumir ese “lugar común” y que es el “hogar” propiamente 
dicho, como el espacio-tiempo diferencial del instante, donde lo radicalmente singular, 
individual, acontece como el sacrificio purificador de una totalidad indivisa; un pro-
yecto posibilitador de nuevos comienzos. 

No se trata de un subjectum carente de mundo, sino de un “sujeto” cuya esencial 
necesidad, cuya carencia, lo señalan como un mundo y un impulso a la excedencia; como 
una totalidad no-total pero efectivamente “orgánica” o palabras de Nietzsche, como un 
sentido de la tierra. En resumen, un “sujeto” pero completamente distinto de ese “yo” 
del cuerpo (pulsiones-afectos) como “yo representativo” (cartesiano), productor unívoco 
de todo tipo de perspectivas aseguradoras 19. Antes bien, esto último denota el carácter 
esencial-destinal, histórico, de una época donde el que pregunta, ya no se pregunta más 
por sí mismo ni por la dirección que sigue su preguntar. Por el contrario, el que pregunta 
es ahora, al mismo tiempo, el que sabe, el que responde y alcanza una certeza.

 Si hemos de atender a la antigüedad religiosa griega, lo que esto significa es, 
precisamente, la muerte de Dios y con ella, el ascenso de un poder carente de toda 
respectividad condicionada y que simplemente avanza poniéndose fines. Por ende y 
como bien apreciara Heidegger, la superación de la metafísica no tiene sentido sino como 
el abandono de la interpretación metafísica de la metafísica; esto es, como nihilismo 
incapaz de pensar su propia esencia. 

Digamos también, siguiendo con los términos aquí expuestos, incapaz de pensar su 
respectiva condición, su respectivo límite y que termina por remitir al Límite mismo: al 
Ser en cuanto tal y su dualidad esencial: inicial-final. Se trata de una época que Heidegger, 
también acertadamente, caracteriza como la época de la suprema carencia de indigencia 

19 Para Heidegger, el sentir del cuerpo advertiría en Nietzsche un traslado de aquella figura donde, lo que 
es condición de posibilidad, deviene ahora generador de valores ―si bien cambiantes― igualmente derivados a 
la manera de un poner delante y cuya falta de meta, haría de éste un movimiento que avanza poniendo fines; un 
continuo producirse o ilimitación del sucederse. El impulso propuesto por Nietzsche y que termina por remitir 
el ser a valor (creación/destrucción de sentidos), impediría plantear la pregunta fundamental por aquello que el 
propio nihilismo habría puesto en evidencia: la nada. Superar la metafísica, según lo aquí expuesto, significaría 
un “poner delante”; dar paso a una “nueva meta” pero que deja impensada su propia esencia. Véase Heidegger, 
Martin., nietzsche, Traducción juan Luis Vermal, Editorial Destino, Madrid, 2005, p. 801.
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y donde, según lo aquí expuesto, aquello que se ha perdido es justamente, aquello que 
Nietzsche tanto enfatizara: la disyunción copulativa o condición fundamentalmente 
erótica del λόγος y donde éste alcanza su auténtica condición de “razón”. 

Carentes de “razón”, la ciencia, todo conocimiento deviene lo más i-rracional. La 
distancia se vuelve puramente disyuntiva (ἔρις) y el mortal, con-fundido con el Dios, 
pierde su comunidad y todo lo eterno que mora en él. No queda ya empatía alguna. En 
consecuencia, matar es fácil. El entorno, incluido lo humano, deviene un mero recurso y 
técnica de dominio. Cierto es que bajo este ensueño aniquilador, la humanidad también 
ha podido producir cosas monumentales, máquinas exuberantes y complejas, pero al fin 
y al cabo eso, cosas inertes, objetos. Sin embargo, aquello que jamás podrá producir se 
encuentra incluso, más allá de los mismos dioses: un universo.

La humanidad jamás podrá producir un cosmos viviente. Ahora en cambio y carentes 
de un “hogar” (ἡ ἑστία), aquel ensueño enigmático deviene lo real “en sí” y una pesadilla 
enfermiza; un acervo infinito de pasado, de causas que no conducen a ningún “lugar”. 
Después de la muerte de Dios, el mortal entronizado ha heredado de éste su mayor 
peligro y que de hecho, resulta su particular maldición (Apolo): la más extrema soledad. 

frente a los recientes atentados en Europa y al inminente agotamiento planetario, 
nos asalta la visión de lo distante que estamos de nosotros mismos. De cotidiano, los 
esfuerzos recaen en el cálculo y en los intentos por reparar a la naturaleza y a la sociedad 
como si se tratase de una máquina. A cambio, se deja de atender a la relación misma y 
el lugar que ocupa el ser humano como un cosmos. Por ende, esa naturaleza ya no nos 
habla; ya no hay susurro en el mar, ni consuelo en la montaña solitaria. El ser humano 
jamás podrá cuidar de sí, a menos que se re-conozca como un cosmos y una misma Vida. 
En consecuencia, podemos vivir en una enorme casa planetaria pero sin un hogar donde 
habitar; ya no queda un mundo y lo peor es que lo hecho, en estricto sentido, tampoco 
puede des-hacerse. 

Perdida así, en una abismal distancia que ya no resguarda nada, tal vez la mayor 
pérdida recaiga en cualquier posibilidad de purificación para lo humano. En todo caso, 
siempre quedará la esperanza en el arte mismo: una eterna creación o inefable comienzo.
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MUNDO GLOBALIZADO,  
RACIONALIDAD E INTERNET 

Jacinto Rivera de Rosales

UNED

Vamos a hablar del mundo, y en concreto de un aspecto importante que configura 
nuestra situación hermenéutica, también la del cuidado de sí, a saber, de la globalización. 
Quisiera detenerme a reflexionar sobre lo que la hace posible, lo cual nos ayudaría a 
comprender también su sentido y sus implicaciones. Las tesis centrales que quiero 
exponer aquí es, primero, que la globalización materializa y actualiza el ámbito propio 
de lo que se puede llamar racionalidad, es decir, la globalización no es sin más un 
simple hecho que esté ahí y que nos haya acontecido por casualidad, o una circunstancia 
externa y azarosa como la existencia de un río, una montaña o un huracán, con la que 
tengamos que pelearnos y con la que entremos en contacto por casualidad, sino que es 
una posibilidad que se inserta y hunde sus raíces en la comprensión (Verstehen) del ser 
humano, en su apertura de mundo (Welt en in-der-Welt-sein) y su desarrollo, o sea, es la 
realización de algo que constituye nuestro modo de ser, del horizonte de universalidad 
en el que nos coloca el concepto o racionalidad. Segundo, ese horizonte de globalización 
precisa de condiciones materiales que lo hagan posible, visible e incluso inevitable, y 
ésas han aparecido en nuestro tiempo, sobre todo en la forma de internet, el invento que 
contribuye más a la globalización, de manera que ésta es el ámbito de nuestra época, 
el horizonte hermenéutico de nuestro comprender, de nuestro estar en el mundo, de 
nuestro existir. Por tanto, la globalización es el tema, la racionalidad es su condición 
ideal y subjetiva de posibilidad, e internet es el nuevo y más poderoso medio material 
por el que la racionalidad nos lleva a la globalización, con un impacto cultural, político 
y económico sin precedentes al ir haciendo posible con gran rapidez la comunicación 
instantánea de todos con todos en cualquier punto de la tierra.

1. gLobaLización y racionaLidad

El conocimiento o la comprensión tiene momentos o elementos de singularidad y 
también de universalidad, sin que los unos pudieran darse sin los otros, aunque fuera con 
diferentes desarrollos e intensidades.
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La comprensión tiene momentos o elementos de particularidad. ¿Cuáles? Si nos 
fijamos en ser y tiempo de Heidegger, elementos de particularidad o singularización los 
encontramos en la stimmung o estado de ánimo o afectividad, como lo son el miedo, la 
angustia o el aburrimiento, y en el estar arrojados en un mundo concreto (la Geworfenheit), 
así como en el tener que partir de una pre-comprensión o cultura concreta: la Vorstruktur del 
pensar, que parte de unos pre-juicios. En la filosofía clásica se ha señalado este momento de 
particularidad mediante conceptos como sensibilidad, impresiones, sentimientos, incluso 
resistencia, concreción o finitud. Son elementos que nos introducen en la singularidad, que 
señalan la individualidad del “este”, del “aquí” y del “ahora” con los contenidos concretos 
del individuo y de su puesto en una sociedad determinada, del paisaje del que parte o de su 
momento histórico. La hermenéutica ha reflexionado asiduamente sobre esa situación de 
singularidad, sobre el horizonte histórico y cultural de toda reflexión, algo que ya Herder 
había puesto de relieve frente a la universalidad abstracta ilustrada, altanera y despreciativa 
de lo otro, y en concreto frente a Voltaire y su visión de la historia, crítica que tuvo influencia 
en los románticos e incluso en Hegel. 

Pero la particularidad no sería comprendida como tal sin un elemento contrapuesto 
de universalidad inserto en el comprender mismo. Esta contraposición es necesaria para 
la comprensión debido a la estructura del “como” del comprender (als-struktur des 
Verstehens): cada cosa es captada como algo y por tanto como no siendo otras diferentes. 
Por ejemplo, si decimos “esto es una mesa”, ella es contrapuesta a las que no son mesas, 
sino sillas, platos, suelo, etc., o si señalamos que esta mesa es mía, es contrapuesta a 
otras que no lo son. Comprender algo es también siempre distinguirlo de lo demás, y 
por ello mismo relacionarlo con todo lo otro e introducirlo de ese modo en un ámbito 
global que circunscribe reflexivamente lo singular y abre la comprensión al ilimitado 
campo de todo lo demás, de las otras cosas, pero también de las otras interpretaciones, 
otras culturas y modos de pensar. La comprensión se halla confrontada necesariamente a 
otros modos de ver y, a la postre, a la conciencia histórica, lo que puede poner en tela de 
juicio la mía propia, mi particularidad, y en todo caso me hace consciente de mi concreta 
existencia individual, histórica y cultural, en el ancho campo de la comprensión crítica 
y ya no ingenua. La conciencia de la particularidad sólo es posible sobre un fondo de 
universalidad; tener conciencia histórica es ya en alguna medida superar esa concreción 
y lo intrahistórico, al contrario del que petrifica como eterno su manera de configurar la 
existencia tomándola como la única posible, encerrado en ese paisaje. Es ese momento 
no intrahistórico el que hace posible no sólo comprender las diferencias y la historia, así 
como mi propia situación, sino también la globalización como un proceso de apertura 
creciente, la cual tendrá también su propio devenir concreto. Dicho esfuerzo no sólo se 
dirige a darle vueltas a los asuntos y pensarlos de modos diferente viendo otros aspectos 
no percibidos de ellos, sino también a captarlos mejor, más acorde, o sea, a pensar la 
cosa misma 1 y lo no dicho y no pensado en lo dicho y lo pensado. Ese elemento no 

1 Este asunto lo he tratado en el artículo “Pensar la historia. Gadamer y la hermenéutica” publicado en el libro 
acontecer y comprender. la hermenéutica crítica tras diez años sin Gadamer, Dykinson, Madrid, 2012, pp. 273-290.
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intrahistórico es la misma comprensión constitutiva del hombre o Dasein, presente en 
todo ser humano con sus estructuras, capaz de reflexionar sobre sus concreciones y abrirse 
por ello a un pensar más acorde con la cosa misma. Esta apertura a la universalidad hace 
posible y queda expresada de manera especial en este empeño de captar la cosa misma 
poniendo en crisis la propia comprensión en contraste con las demás y con la tradición. 
Ese esfuerzo reflexivo es la condición de todo diálogo y de toda generación positiva de 
comunidad.

Yo diría que esa reflexión queda posibilitada por el concepto. En él se sitúa el 
momento de universalidad de la comprensión, gracias a lo cual ésta llega a captarse a sí 
misma como comprensión en su diferencia y a la vez unidad con la cosa comprendida. 
Por esa diferencia se abre a la pregunta por la cosa misma, y su universalidad es lo que 
hoy desemboca en la globalización y la hace idealmente posible. En efecto, el concepto 
es la regla de interpretación que es comprendida como regla, como interpretación, en su 
modo de ser ideal. En cuanto regla e idealidad es, primero (1), utilizable ilimitadamente: 
el concepto de “mesa” es aplicable a todos los casos, sin límite del número de mesas que 
haya, pues no se desgasta ni se agota ni se cansa, sino que es usado y comprendido en su 
carácter lógico, ideal, no cósico sino universal, contrapuesto y a la vez identificado con 
cada uno de los casos. Por tanto, es capaz de hacernos comprender esa singularidad en 
cuanto mesa, siguiendo la als-struktur del entender. Y lo mismo ocurre cuando decimos 
que esto es “una guerra de liberación”, o lo interpretamos como “un acto de terrorismo”, 
o bien como una “injusticia”, etc. En segundo lugar (2), en cada concepto como regla de 
interpretación encontramos no sólo la universalidad en su aplicación a ilimitados casos 
(a ilimitadas “mesas”), sino también la universalidad a la que se abre por su limitada 
esencia (por señalar sólo a las mesas y no a otras cosas), es decir, que cada concepto 
no sólo es afirmación e identidad o identificación de los casos aplicables, sino además 
contraposición (de inclusión, de exclusión o de formas y estilo diferentes de decir algo 
similar) con todas las demás reglas o conceptos y entes que no caen bajo él; de ese modo, 
mediante la contraposición, gracias a la cual también adquiere su concreto significado, 
entra en relación con el ilimitado campo de todos los otros conceptos y casos. Se tiende 
de esa manera a establecer una trama de orden e interpretación del mundo y de nosotros 
que liga y contrapone todo con todo. En tercer lugar (3), el concepto, en cuanto regla de 
interpretación, se enfrenta a la pluralidad de interpretaciones, tanto sincrónicas, como 
históricas y de diferentes lenguas, confrontándose así al reto de revisar los pre-juicios 
y lograr el mejor acceso para pensar la cosa misma. Por consiguiente, es mediante 
los conceptos que interpretamos y ordenamos el mundo y damos sentido a nuestra 
existencia dentro de un marco de una universalidad ilimitada. Y por concepto o reglas 
de interpretación no me refiero sólo a los sustantivos, sino a todas las demás partículas 
y expresiones del lenguaje: el artículo, los adjetivos, los verbos, las preposiciones, los 
giros lingüísticos, las metáforas, etc., todas ellas son aplicables inagotablemente. 

En ese horizonte ideal del concepto es donde surge la pregunta por el todo: la totalidad 
del ente o del ser, del mundo, del Dasein, los dioses y el arte, así como las preguntas 
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científicas y filosóficas. Pero por eso también nos hace más plenamente conscientes de 
los límites, de la finitud y de la muerte, que es para Hegel la entrada al ámbito del espíritu. 
Pues bien, es ese horizonte de universalidad ideal, que el concepto abre a la comprensión, 
el que posibilita el fenómeno de la globalización y, por contraste necesario, el que hace 
posible la comprensión reflexiva de la singularidad y del límite. La globalización no es 
sólo un facto, sino que lo es porque tiene su condición de posibilidad en la comprensión, 
y en concreto en el horizonte universal del concepto.

Podríamos añadir que esa comprensión y tensión hacia la totalidad acompañada del 
límite hunde sus raíces reales e ideales en el límite y la totalidad funcional y orgánica de 
los cuerpos vivos, de nuestro cuerpo, donde encontraríamos una captación prerreflexiva 
del mundo que sabe de sí como totalidad (o síntesis de determinada multiplicidad) y 
siente el límite entre lo de dentro y lo de fuera, lo suyo y lo otro. Pero dicha totalidad queda 
aún atrapada en la concreción, o sea, la idealidad que la habita no alcanza a liberarse 
de la singularidad que la concreta y captarse a sí misma como tal, o sea, abrirse a la 
universalidad, a falta de un lenguaje que la objetive y la exprese en cuanto tal. Pero es esa 
idealidad prerreflexiva la que se eleva o potencia y llega al concepto en la comprensión 
reflexiva gracias a que crea el lenguaje. Entonces comienza a comprender la regla que 
engloba y delimita lo interpretado, a comprenderla en su modo de ser de regla, ideal, 
repetible y universal, donde la comprensión es capaz de captar su propio modo de ser no 
cósico. La base material más importante de ese nuevo entender es por tanto el lenguaje, 
en él adquiere cuerpo y presencia. El lenguaje es esa materialidad idealizada que hace 
posible la comprensión reflexiva y sus conceptos; no es simple sonido u objetividad, 
que es como se nos aparece una lengua que nos sea enteramente extraña, ni tampoco 
simple idealidad sin sonido ni cuerpo, sino la unión de los dos momentos, comprensión 
y materialidad, como lo es nuestro propio cuerpo, pero que no se confunden, como lo 
muestra el que un mismo pensamiento puede ser expresado en distintas lenguas, o con 
diferentes palabras y giros en una misma, lo que prueba la creatividad de la comprensión 2.

Habitamos la comprensión y eso significa que también habitamos el lenguaje. Con él 
comienza lo propiamente humano, es el instrumento o el lugar básico que hace posible 
el comprender reflexivo y por tanto la globalización, la pregunta por la totalidad, la que 
engendra primero a los dioses y después a la reflexión filosófica, la que nos sitúa en 
el cosmos y busca aclararnos su sentido. Se entiende entonces la individualidad desde 
coordinadas universales y globales; nos abrimos a un “mundo” (Welt), mientras que los 
animales son pobres de mundo (weltarm), afirma Heidegger 3. En consecuencia, ellos 
no logran esa apertura a la globalidad, aunque sean seres orgánicos, porque carecen de 

2 Hay unas 7000 lenguas vivas (https://www.actualitte.com/scolarite/l-ethnologue-recense-les-6-909-langues-
vivantes-de-la-planete-17394.htm). Esa cantidad de singularidades haría imposible la globalización, se precisa una 
lengua común, o un número reducido de ellas. La lengua que se va imponiendo en nuestro mundo actual es el 
inglés. También aquí necesitamos la universalidad en la particularidad.

3 Heidegger, Die Grundbegriffe der metaphysik. Welt – endlichkeit – einsamkeit, en Gesammtausgabe 29/30, 
Klostermann, frankfurt, 1983, § 42: „Der Stein ist weltlos, das Tier ist weltarm, der Mensch ist weltbildend”.
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lenguaje, del lenguaje propio humano, el de la doble articulación en fonemas y morfemas 4, 
con sus ilimitadas posibilidades de expresión, y por tanto carecen de conceptos, de 
ciencia, de religión y de filosofía. Los animales, incluso aunque una especie lograra 
o hubiera alcanzado a dominar toda la tierra en número, en poder y en extensión, por 
ejemplo los dinosaurios (lo cual hubiera hecho imposible la aparición del hombre), no 
serían capaces de vivir el fenómeno de la globalización, es decir, vivir conscientemente 
en un mundo único y plural, comprenderse en una comunidad interactuante, en una aldea 
global, sino que hubieran seguido cada uno o cada grupo en su paisaje. El animal vive 
en su paisaje mientras que el hombre se alza al horizonte de lo universal, de lo global, y 
desde ahí se comprende. El hombre, además de paisaje, tiene mundo, o sea, se abre a la 
totalidad de lo real, a lo real en cuanto real y a sus distintos modos de ser, mientras que el 
animal únicamente habita un entorno, encerrado como está en su paisaje concreto, en una 
parte de la Tierra sin captar su globalidad, ni interesarse por ella; no sabe que la Tierra es 
uno de los muchos cuerpos celestes del universo porque no alza su vista para contemplar 
las estrellas. Por ejemplo, los animales no pueden comprender qué significa el dinero, el 
cual es un factor decisivo de la globalización pues expresa la universalidad más abstracta 
de lo intercambiable.

Este ámbito de lo universal, la apertura ideal a la globalidad, esa capacidad de colocar 
las cosas y los asuntos en ese ámbito del concepto, de preguntarse y de comprender lo real 
en cuanto real, es a lo que se ha denominado usualmente racionalidad. La globalización 
es idealmente posible por la racionalidad, la cual tiende a lo universal y vive en lo 
universal, en lo abierto. Económicamente tiende a moverse en el mundo como un todo 
de relaciones y fuentes de riqueza y comercio. Culturalmente se interesa por todas las 
culturas, valorando sus diversos aspectos. jurídicamente busca y declara los derechos de 
todos los seres humanos. Políticamente encontraría su meta en alguna unión de todas las 
naciones y en el cosmopolitismo. 

Pero esa universalidad del concepto, ese aspecto ilimitado de su idealidad, es asimismo 
la que hace también posible que los deseos se expandan sin querer aceptar límites, y 
se conviertan en pasiones, que el hombre sea el único animal siempre incompleto o 
incluso insatisfecho, y que el deseo de dominar y poseer, de colonizar y de poder, pueda 
carecer de fronteras, engendrando la injusticia y una globalización depredadora. Pero la 
racionalidad no es sólo calculadora, objetivante, tecno-científica en esa su universalidad, 
capaz asimismo de ponerse al servicio de intereses particulares, sino que también es 
moral y legal, práctica, de reconocimiento y respecto al modo de ser originario y libre 
de la persona humana, justamente porque es apertura a los diferentes modos de ser en su 
misma universalidad 5.

4 Monemas o morfemas, que son las unidades mínimas de significado, y los fonemas que son las unidades 
mínimas de significantes, que son las letras, significantes sin significado en sí.

5 Sobre este punto me he extendido en el artículo “El ser y los cuatro ámbitos de la acción moral. Un ensayo 
de ética ontológica”, editado en el libro moral y derecho. Doce ensayos filosóficos, Universidad Metropolitana, 
México, 2011, pp. 379-411.
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Conclusión. Singularidad del sentir (Stimmung) y universalidad del logos son los dos 
extremos en los que se mueven la comprensión y la acción humanas, nuestra existencia, 
sin que podamos ni debamos prescindir de ninguno de ellos. Vamos de la cercanía y 
singularidad del afecto familiar y de la casa, de los amigos o del entorno laboral a la 
universalidad de los derechos de todos los seres humanos. Además, la racionalidad 
no sólo apunta a la universalidad, sino también a las mediaciones necesarias debido a 
nuestra finitud, pero encuadradas en una globalidad en la que encuentran también su 
sentido racional, como son por ejemplo los distintos niveles de gobierno: de la ciudad, 
de la autonomía a Estado, de la nación, de la ONU. No debe haber contraposición entre 
“mundialistas” y “patriotas”, como lo quiere en francia Marine Le Pen, sino articulación, 
siendo el patriotismo una estación intermedia para lograr la afirmación de todos los seres 
humanos y un orden mundial justo, un ideal racional del que aún estamos bien lejos.

La globalización es pues un proceso de realización material del horizonte ilimitado 
que nos abre el concepto o la racionalidad, y por consiguiente expresa y manifiesta el 
modo de ser del hombre. No es algo casual o accidental o azaroso, sino enraizado en la 
ilimitada idealidad del comprender. Luego el destino o la tarea del ser humano hoy no 
es escapar de la globalización o luchar contra ella o negarla, encerrarse cada uno en su 
provincia o nación, sino encararla como su marco último de vida y de comprensión, o 
sea, preocuparse por la ordenación justa de esa convivencia, que incluye no sólo a los 
seres humanos, sino también el cuidado de los animales, de las otras formas de vida, de 
la biosfera y, en la medida de lo posible, del universo, aunque estamos aún en los inicios 
de su exploración. 

2. Las condiciones materiales de la globalización

El concepto y la racionalidad son las condiciones ideales de posibilidad de la 
globalización. Pero esa posibilidad y horizonte ideal y último de la racionalidad 
ha llegado a la conciencia empírica cotidiana de los hombres cuando se han dado las 
condiciones materiales de su objetivación, porque la comprensión no es una substancia 
que pudiera ser sin mundo; anteriormente no pasaría de ser una mera posibilidad, un 
sueño o fantasía. La universalidad no ha llegado a la conciencia real de los hombres 
sino poco a poco, conforme la experiencia y los medios inventados y disponibles para 
entrar en contacto con los otros grupos humanos se han ido concretando y realizando. 
La universalidad vivida, como es el caso de la globalización, no se daría sin condiciones 
y conexiones materiales; idealidad y realización material se completan mutuamente. 
La comprensión no es una cosa de otro mundo, no es una substancia transcendente que 
pudiera ser sin mundo material, y no tendría lugar si en cierto modo no se objetivara. De 
igual manera su apertura a la totalidad, que se ha dado en llamar racionalidad o logos, no 
se daría si esa conexión con cierta totalidad no se objetivara. Dicha objetivación es la que 
se denomina globalización. Materialmente se hace posible por la conexión de todos con 
todos, en virtud de los medios de transporte y de comunicación.
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El proceso ha sido muy lento, y sólo en los últimos siglos se ha acelerado de forma 
notable. Nos cabe aquí únicamente esbozarlo, como una especie de recordatorio. Con la 
llegada en el neolítico de los asentamientos estables por la invención de la agricultura 
y la ganadería, la organización social y política se fue ensanchando, así como los 
medios materiales necesarios para entrar en contacto constante con los otros pueblos. 
Ahí comenzó el lento proceso de globalización, que se fue extendiendo como manchas. 
China fue sin duda pionera en ello, pero se estancó en cuanto que se encerró en sí misma 
y no logró dar el paso material decisivo de las ciencias y técnicas modernas.

Los primeros pensadores que se abrieron idealmente a esa globalización fueron los 
estoicos con su visión cosmopolita basada en el Logos que todo lo gobierna, al mundo y al 
hombre. La ciudad-Estado, en la cual aún se situaba el pensamiento de Aristóteles, había 
quedado atrás y el imperio había borrado algunas fronteras entre griegos y “bárbaros”. 
Eso mismo ocurrió en los quinientos años del imperio romano. En la Edad Media las 
rutas de la seda y el comercio de las especias abrieron caminos en esa dirección y dieron 
lugar, en la búsqueda de nuevos caminos, al paso decisivo que fue el descubrimiento de 
América, y tras ello a las sucesivas exploraciones y colonizaciones de la tierra por parte 
de los europeos. Los dos guerras mundiales y la creación de la ONU en el s. XX dejaron 
claro a muchos que se vivía en un mundo globalizado.

Esta mundialización fue posible por los descubrimientos científicos y técnicos que 
mejoraron sustancialmente el transporte, cada vez más rápido y seguro, de personas y de 
mercancías. En este sentido hoy nos encontramos en la tercera revolución. La primera, 
como ya he señalado, fue la del neolítico, con el invento por ejemplo de la rueda, que 
sigue siendo una pieza esencial para el transporte y la maquinaría hasta en nuestros días. 
La segunda fue la revolución industrial de los s. XVIII y XIX, gracias a la cual muchos 
trabajos manuales fueron siendo sustituidos por la máquina y la producción en serie, 
máquinas que aceleraron el transporte: barcos a vapor, trenes, coches, aviones, etc. Esto 
dio lugar al capitalismo industrial. La tercera revolución ha sido la tecnológica tras la 
segunda guerra mundial. Se pasó entonces del artefacto mecánico a la máquina capaz de 
autorregularse con programas informáticos, dando lugar a la robotización de la industria 
y en parte de la agricultura y la ganadería. Esto ha revolucionado, primero, los medios 
de producción, que son más eficientes y baratos, aunque no siempre proporcionan 
productos de mejor calidad; nunca ha habido tanta riqueza en el mundo (y a la vez tanta 
desigualdad) y, por ejemplo, hoy por primera vez tenemos la posibilidad técnica y los 
recursos materiales suficientes para erradicar el hambre en el mundo, lo cual hace más 
patente que ese problema es de naturaleza política y de concienciación o ideal global 
y cosmopolita. Y en segundo lugar, los transportes, ocasionando en nuestros días por 
ejemplo el fenómeno del turismo de masa (contra el cual ya hay ciudades que están 
tomando medidas restrictivas, comenzando por Venecia) y una masiva emigración, tanto 
política como económica, por el mencionado aumento de la riqueza y de la desigualdad. 
Ese es el mundo que hemos de gestionar.
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Pero tan importante o más que el transporte de personas y mercancías por toda la 
tierra es el envío e intercambio de información. Sin duda el primer paso importante en 
este aspecto, tras la aparición del lenguaje, fue la invención de la escritura, que procuró 
cierta permanencia de lo que se decía, más allá de la frágil memoria oral, o sea, que dotó 
de algo más de universalidad en el espacio y en el tiempo a lo dicho en el lenguaje, dado 
que su materialidad o soporte era menos volátil, más permanente y transportable. El mero 
lenguaje hablado no tiene mucho recorrido, se olvida pronto y no es capaz de almacenar 
en la memoria gran cantidad de cosas y de conocimientos, mientras que la escritura es un 
transmisor más fiable y permite mejor la revisión y crítica o progreso de lo consignado. 
El gran invento que confiere capacidad de globalización al lenguaje es la escritura, y con 
ella comienza el desarrollo cultural, político y la misma historia. 

El siguiente paso, importante, aunque menor, fue la invención de la imprenta, que 
hizo posible la rápida multiplicación de lo escrito y de las ideas, colaborando así en su 
difusión y haciéndolo más asequible. Lo que fue la industria para la generación de bienes 
a partir de la segunda mitad del s. XVIII, lo fue la imprenta para el mensaje; la industria 
fue a la manufactura lo que la imprenta a la escritura. Gracias a ella surgieron también 
los periódicos y revistas y hojas informativas, instrumentos importantes en el proceso de 
globalización.

En esto participó decisivamente la invención desde el s. XIX de medios casi 
instantáneos de comunicación, basados en una velocidad cercana a la de la luz. En la 
década de los 30 del s. XIX apareció el telégrafo, capaz de enviar texto escrito desde 
una fuente a un lejano receptor por cable. También por cable el teléfono, desde los años 
setenta del s. XIX, envía la voz casi en tiempo real. A finales de ese siglo aparece el 
cine, que incorpora la imagen y el movimiento real al texto (y a partir de 1927 también 
el sonido), aunque depende del celuloide como base material, que hay que transportar. 
Hacia el segundo tercio del s. XX se implantaron la radio, que multiplicó ilimitadamente 
el número de escuchantes que tenía el teléfono, y asimismo la televisión, que ofrecía 
además la imagen cinematográfica, sin necesidad de cable ni de celuloide y en tiempo 
real, gracias a la cual pudimos presenciar en directo la llegada del hombre a la Luna, 
quizás el primer espectáculo global, junto con las olimpiadas.

Pero la última revolución, la más decisiva y impactante por su instantaneidad e 
infinita producción y reproducción de textos, imágenes y sonido, transmisible de todos 
hacia todos, es Internet, al que pronto se asoció el teléfono celular y a principios de este 
siglo el wi-fi o el bluetooth y otros sistemas (Gprs, umts, etc.) que convierten en 
móvil e inalámbrica la conexión. Internet mejoró su función sobre todo a partir de 1990 
debido a la aparición de la Web o WWW (World Wide Web), un conjunto de protocolos 
o lenguaje informático denominado HTML (Hypertext markup language), a la que se 
asoció el uso masivo del correo electrónico, aunque la invención de éste fuera anterior a 
Internet. Estos dos instrumentos, el móvil e Internet, que además interactúan entre sí (los 
móviles se van convirtiendo progresivamente en ordenadores portátiles), están a punto de 
conquistar toda la tierra, si bien aún quedan lugares fuera de cobertura, que se irán poco a 
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poco solventando con satélites. Podemos decir que la técnica es aún primitiva, pero no ha 
hecho sino comenzar. Pienso que Internet es el gran espacio de la globalización, la tercera 
gran revolución y explosión en la comunicación e información (a veces desinformación) 
tras la escritura y la imprenta, y superior a esta última por cuanto que incorpora el sonido 
y el movimiento y además en tiempo real, dándonos acceso al pasado (a la memoria) y el 
presente. Y no ha hecho sino comenzar, e irá creciendo exponencialmente en contenido y 
en disposiciones técnica. 

Internet está modificando profundamente las formas de trabajo, de negocios, de 
comercio y economía. Es la herramienta fundamental del nuevo capitalismo financiero, 
el que mueve, según se estima, el 70% de la economía mundial, con la posibilidad de 
operaciones millonarias en segundos y en cualquier sitio del planeta, desde operaciones 
de bolsa, traspaso de dinero, pagos e inversiones, significando un salto cualitativo 
en estas operaciones y contribuyendo a una expansión anteriormente no conocida en 
la economía financiera: con un clic se traslada, millones a otros sitios, también a los 
paraísos fiscales, una economía financiera mundial casi a la velocidad de la luz. 

Internet ha permitido la apertura de nuevos mercados y tiendas on-line, empresas e 
instituciones. Hoy el hombre más rico del mundo trabaja en ese ámbito. Ofrece nuevos 
medios de enseñanza e investigación, de publicación en diferentes lugares del mundo, 
de relaciones públicas y reuniones de empresa 6, de comunicación entre amigos o redes 
sociales, incluso encontrar pareja y nuevas formas de participación democrática y 
deliberativa. En Internet encontramos toda clase de información, gran cantidad de libros, 
revistas y periódicos, conferencias, clases, informativos, arte, compras, viajes, visitas 
virtuales a un sinfín de lugares, etc. progresivamente todo lo que podamos necesitar, 
muchas veces incluso sin coste alguno (lo que ofrecemos a cambio a veces son nuestros 
datos personales para los anunciantes). Cada punto de conexión se va convirtiendo en el 
Alef que soñó Borges. Todo eso como instrumento, que nos pone al alcance un ingente 
material, y por tanto la necesidad de seleccionar para no perderse ante tanta información; 
en modo alguno nos evita la tarea de pensar, y de pensar por uno mismo. Pero como 
instrumento es moralmente neutral, e Internent se ha convertido también en un poderoso 
medio para el crimen organizado, para las dictaduras a fin de controlar a los ciudadanos, 
o lanzar noticias falsas, o bien es usado como instrumento de ataque y de guerra políticas 
y comerciales: se dice que estamos ya en la primera ciberguerra mundial, con robos, 
espionajes, ciberataques, sobre todo entre USA, Rusia y China.

Estos medios, unidos a la revolución tecnológica ya señalada, han hecho posible 
e inevitable el proceso material de globalización, el cual caracteriza nuestra situación 
histórica, donde las barreras nacionales se van haciendo cada vez más transparentes. 
La comunicación instantánea y en tiempo real y la aceleración de los medios de 
transporte de personas y mercancías han hecho posible que todos los pueblos, culturas, 

6 Sobre este punto me he extendido en el artículo “El ser y los cuatro ámbitos de la acción moral. Un ensayo 
de ética ontológica”, editado en el libro moral y derecho. Doce ensayos filosóficos, Universidad Metropolitana, 
México, 2011, pp. 379-411.
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mentalidades, modos de vida, se hayan puesto en contacto, a veces de manera agresiva, 
otras para obtener ventajas (incluso comerciales) de la diferencia. Hay una creciente 
interdependencia y comunicación entre todos los rincones de la tierra, y son escasas 
las tribus, todas ellas en la región amazónica, que aún no han sido involucradas en este 
proceso. Todo es más móvil, permeable e interrelacionado, para bien y para mal. La 
mayor complejidad, si no destruye porque uno se pierde, tiende a acelerar los procesos 
hacia una configuración más rica e interesante. 

Esto tiene como consecuencia igualmente que se aceleran los procesos históricos. Si 
la formación de la Tierra necesitó un largo período de tiempo, menor fue el que precisó 
el nacimiento de la vida en ella, y aún menor el paso del animal al hombre. De igual 
modo los cambios de vida del hombre fueron primero muy lentos, y progresivamente 
se aceleraron conforme el dominio de la tierra fue mayor y la población iba creciendo. 
Ahora se encuentra, en virtud de la mencionada revolución tecnológica e informática, 
en un nuevo momento de aceleración antes desconocido, con sus propias tensiones. 
Las vemos en la crisis de las democracias occidentales frente al capitalismo global 
financiero y en la corrupción política ya internacionalizada, también en los movimientos 
democratizadores y antidemocráticos del mundo musulmán, en la reestructuración de los 
países emergentes, en el desplazamiento hacia el Pacífico del poder mundial siguiendo 
la conocida ruta del Sol, en la fuerte inmigración, en la caída de fronteras nacionales 
y progresiva desaparición del espacio que nos separaba así como en el miedo de la 
clase media y baja de los países ricos a perder poder adquisitivo, en la imposibilidad 
de una guerra mundial abierta (no sectorial) pues los poderosos estarían involucrados y 
correrían el peligro de ser también masacrados, en el clamor creciente de reformas en el 
orden nacional y mundial, etc.

Por tanto, la globalización forma parte importante de nuestra situación histórica y 
hermenéutica, que nos plantea retos teóricos y prácticos. Una tarea de nuestro tiempo es 
pensar y gestionar la globalización, por ejemplo ante el progresivo deterioro ecológico 
del planeta. La crisis económica que se inició con la caída en el 2008 de Lehman 
Brothers nos ha afectado duramente a todos, y los países ricos han visto que, con las 
facilidades expuestas que ofrece la globalización, muchas empresas se han ido a zonas 
donde contar con mano de obra más barata (deslocalización), y que mucha población de 
los países ricos se quedaba sin trabajo, lo que conlleva además una rebaja en el Estado 
del bienestar, que se añade a una afluencia de inmigrantes muy superior a de la épocas 
anteriores. Como consecuencia, ahora asistimos a un movimiento de antiglobalización 
y repliegue de los países ricos sobre sí, de alzamiento de nuevas fronteras protectoras 
(que serán pronto derribadas por la globalización), también frente a una creciente 
inmigración por las mayores facilidades de viaje e información. Lo vemos en la América 
de Trump contra México y China, lo percibimos en el Brexit contra la Unión Europea, 
ha sido recientemente superado en Holanda y también en la francia de Le Pen 7, pero 

7 “Pero quien mejor ha resumido la razón por la que, en su opinión, los votantes de Mélenchon deberían optar 
por Le Pen es Nicolas Bay, secretario general del fN. No hay que votar, ha dicho, en una dimensión derecha-
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está presente en Polonia y en Hungría contra los emigrantes del Este, y en nuestro país lo 
vemos asimismo en Cataluña, donde se piensa que la España pobre les roba y que siendo 
independientes serían más ricos y tendrían mejores pensiones, porque además son un 
pueblo superior, un discurso que también defiende la izquierda y la extrema izquierda 
sin pudor: que los ricos se queden con su dinero y no sean solidarios. Por lo menos en 
los otros lugares es la derecha y la extrema derecha la que habla así, lo cual parecería en 
principio más esperable. Pienso, por el contrario, que éste es el momento de un pensar 
más amplio y abierto, de colaboración y comunidad, en la universalidad propia del 
concepto y de la razón, acorde con la globalización, un momento esencial de nuestra 
situación hermenéutica, que forma parte ya de la mayor extensión que actualmente tiene 
la casa del ser humano.

izquierda sino en una dimensión “patriotas contra globalizadores”, “defensores del sistema contra renovadores”, 
“creyentes en francia contra europeístas” o “defensores de Merkel contra insumisos”. Esa es la clave de las 
similitudes (en un eje) y las diferencias (en otro).”





DE LA MUERTE DE DIOS A LA MUERTE DEL HOMBRE: 
SOBRE EL ADVENIMIENTO DE LA POSMODERNIDAD 

COMO POSMETAFÍSICA

Jezabel Rodríguez Pérez

UAB

introducción

La muerte del hombre, anunciada por foucault en su lúcida obra las palabras y las 
cosas (1966) 1, dispone tres parcelas hermenéuticas –imbricadas entre sí– de hondo calado 
filosófico: por un lado, nos remite a discernir el sello histórico, temporal y lingüístico 
del hombre en cuanto sujeto-objeto del afán epistémico de la modernidad; por otro 
lado, nos permite desentrañar los ecos onto-epistemológicos e histórico-políticos que 
el vocablo hombre proyecta toda vez que es concebido como fundamento cognoscente 
absoluto y autónomo de cualesquiera exterioridades que pudieran pensarse; por último, 
nos invita a reflexionar sobre la muerte como el límite de lo impensado que es condición 
de posibilidad del humano en lo propio de su ser. 

1. La FiLosoFía y Los proFetas de La muerte: de dios aL 
sujeto

En la historia del pensamiento filosófico, dos parecen haber sido las muertes que 
simbólicamente se han formulado con evidente firmeza, preludiando la aparición de 
nuevos –e incluso intempestivos– horizontes hermenéuticos. Primero, fueron Hegel 
y Nietzsche quienes, entre otros 2, alzaron su voz a través de la fuerte proyección que 

1 Título original: les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines (París: Gallimard, 1966). En 
español: las palabras y las cosas (Madrid: Siglo XXI, 1968).

2 La genealogía se remonta a Plutarco y pasa por Pascal. Véase: jean-Luc Marion, “Généalogie de la ‘mort de 
Dieu’. Contribution á la détermination théologique des présupposés conceptuels de la ‘mort de Dieu’ chez Hegel, 
feuerbach, Stirner et Nietzsche”. résurrection. 36 (1971): 30-53.
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su filosofar les otorgaba, enunciando –cuando no constatando– a través de su palabra 
la muerte de Dios 3. Después, fue Michel foucault el que, en un afán de complicidad 
con Nietzsche, anunció la muerte del hombre 4. Cuál sea el significado exacto de tales 
mortales sentencias requerirá de un análisis cuidadoso, ya no sólo por la hondura 
simbólica que sus sentidos implican, sino además por la complejidad del contexto en el 
que el pensamiento de ambos autores se inserta.

Precisamente, este inicial apunte nos ofrece ya un sugerente comienzo, a saber: que 
la muerte profesada por foucault entraña la rememoración explícita de aquella otra 
advertida por Nietzsche; rememoración sobre la que, como veremos con posterioridad, 
el propio filósofo francés deja constancia escrita en su famosa obra las palabras y 
las cosas (les mots et les choses, 1966). Es por ello por lo que cabe desarrollar aquí 
un examen comparado del sentido de las mismas, así como de la superficie histórico-
filosófica en la que los vocablos Dios y hombre se inscriben. 

Si bien la palabra muerte parece albergar con claridad el significado de finitud, esto 
es, de cese, desvanecimiento o disolución de una temporalidad cualquiera, los conceptos 
Dios y hombre constituyen un campo semántico de mayor envergadura. Ello se debe no 
sólo al potencial metonímico de sus significantes, sino también a la recurrencia con la que 
ambos términos han sido usados en el pensar filosófico –más concretamente, metafísico 
u ontoteológico–. Necesario se vuelve matizar, en este sentido, que la anunciación de las 
mencionadas muertes ha de incardinarse en el ámbito de la ontología en cuanto disciplina 
interesada en el estudio del ser-ente, así como en los lenguajes en los que éste es pensado 
o acontece. Y es que el humus de la crítica nietzscheana y, como pretendemos analizar, 
foucaultiana se fragua en el terreno de la metafísica, es decir, en la puesta en paréntesis 
de los fundamentos omnipresentes y omnipotentes. 

No obstante, antes de discernir de qué modo la muerte del hombre que enuncia el 
pensador francés se integra en la historia del pensamiento metafísico, irradiando sus 
efectos hacia el plano de lo antropológico y epistemológico, conviene repasar el contexto 
cultural y académico en el que se incubó la reflexión foucaultiana. Es en este punto donde 

3 Tal sentencia aparece en dos de las más renombradas obras de f. Nietzsche: la gaya ciencia (Die fröhliche 
Wissenschaft, 1882) y así habló Zaratustra (also sprach Zarathustra, 1883-1885).

4 Dicha expresión aparece, literalmente, en la mencionada obra de foucault: “(…) Nietzsche encontró de 
nuevo el punto en el que Dios y el hombre se pertenecen uno a otro, en el que la muerte del segundo es sinónimo 
de la desaparición del primero y en el que la promesa del superhombre significa primero y antes que nada la 
inminencia de la muerte del hombre”. Véase: Michel foucault, las palabras y las cosas (Madrid-Argentina: Siglo 
XXI, 1968), 332.

nota: mantendremos a lo largo de estas páginas el término hombre, y no humano, porque mediante él 
consideramos que puede accederse más fielmente al doble horizonte hermenéutico que supone su muerte. Dicho 
horizonte abarca la noción de sujeto moderno tanto desde la dimensión histórico-antropológica, como desde 
el plano onto-epistemológico. Allá donde el primer nivel (histórico-antropológico) nos lleva a un arquetipo 
antropocéntrico del hombre que lo define como sujeto occidental, blanco, cristiano, heterosexual, etc., la segunda 
dimensión (onto-epistemológica) nos remite al sujeto racional, esto es, al modo en el que se ha concebido la 
esencialidad del hombre.
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tiene cabida la remisión a la fenomenología, al marxismo, a la historia de la ciencia y a la 
evaluación de las experiencias límite 5. 

Tal y como explicita el propio foucault en una entrevista realizada en Lovaina (1981 6), 
el motor de su pensamiento se situaría en el cruce de las tendencias fenomenológica, 
marxista e historicista: adquiriendo el afán fenomenológico de estudiar las experiencias 
internas en su más radical concreción o individualidad, el mismo se nutrió de la 
preocupación marxista por el examen de la estructura colectiva, sociopolítica y cultural 
en la que toda subjetividad se enmarca. La investigación histórica de las condiciones de 
legitimidad, esto es, de los fundamentos y límites por los que la razón teórica y la práctica 
social se han definido a través de las épocas, vendría a sumarse al mencionado cruce de 
influencias fenomenológico-marxistas, quedando así conformado un modo particular de 
acercamiento al fenómeno7 histórico, político y psicológico.

Habida cuenta, pues, de la condición polifacética que es inherente a toda experiencia, 
el quehacer investigador de foucault vino a integrar de manera singular las dimensiones 
subjetiva, social e histórica; ello siempre desde la lente crítica de quien se sabe 
arqueólogo del objeto inquirido. Emergen por esta causa dos ámbitos que, junto con el 
onto-teológico, han de tenerse en especial consideración a la hora de interpretar la muerte 
del hombre: el epistemológico y el socio-antropológico. Así, el mortal pronunciamiento 
posibilita la apertura de dos horizontes hermenéuticos: uno destinado, como acabamos 
de indicar, al campo sociológico, antropológico e histórico; y otro insertado, como 
apuntábamos al inicio de nuestro texto, en la historia de la metafísica (ontoteología) y en 
la reflexión epistemológica. 

2. La muerte como otredad constitutiva: ¿eL Fin de una 
historia o eL cese de una Época? 

De acuerdo con la duplicidad hermenéutica contenida en la muerte del hombre, 
conviene subrayar que la ambigüedad encontrada no proviene tanto de la palabra muerte 
propiamente dicha, cuanto de su asociación con el sentido del concepto hombre. Tal y 

5 foucault hace referencia en las palabras y las cosas (1968) a dos disciplinas que, precisamente por atreverse 
a analizar el afuera o la frontera de lo normativo y ortodoxo, nos muestran la condición limítrofe –mayormente 
impensada– de lo humano, a saber: el psicoanálisis y la etnología. En palabras del autor: “así como el psicoanálisis 
se coloca en la dimensión de lo inconsciente (…), la etnología se coloca en la de la historicidad (…). [Esta última] 
es tradicionalmente el conocimiento de los pueblos sin historia (…)”. Véase: M. foucault, op. cit., 365.

6 Entrevista editada en vídeo por la Universidad Católica de Lovaina. Disponible en Internet: https://www.
youtube.com/watch?v=0H2gqpJTu4E.

Preferimos recurrir aquí a esta palabra, y no a vocablos como cosas u objetos, debido a que su sentido 
etimológico nos remite a aquello que aparece o se muestra. Consideramos, pues, que el término fenómeno hace 
justicia a lo que foucault nos invita a pensar, a saber: que toda noción, toda conducta, toda comprensión de la 
realidad queda circunscrita a una superficie (normatividad o trasfondo) que la determina y hace aparecer. En este 
sentido, las formas de comprensión integradas en el pensamiento, así como las conductas reproducidas en toda 
praxis, aparecen aconteciendo –cual síntomas– histórica y culturalmente. Véase a propósito de la raíz etimológica 
de la palabra: j. ferrater Mora, Diccionario de filosofía: tomo i (Barcelona: Círculo de Lectores, 1991).
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como ocurre con el vocablo Dios en la sentencia de Nietzsche, el mencionado término 
(hombre) entraña un significado literal y, a la par, simbólico, siendo este último el más 
fecundo por su flexibilidad semántica. 

Si realizamos un ejercicio de retrospección, comprobaremos que ambos conceptos, 
Dios y hombre, articulan dos de los temas que mayor preocupación han suscitado en el 
pensar filosófico; y no sólo eso: sugerentemente, los intentos de resolver la problemática 
que sus significados implican han determinado la misma historia de la filosofía, esto es, 
su propio despliegue histórico. Y es que la historia, más que concebirse aquí como una 
linealidad cronológica en la que los hechos, pensamientos o acciones, tienen lugar dentro 
de ella, viene a entenderse como aquel acaecer o acontecimiento que se desarrolla por y a 
causa de los mismos (hechos, pensamientos o acciones). 

En virtud de este acontecer histórico que se encausaría a través de una problemática 
dominante, constituyente de patrones hegemónicos de comprensión, puede decirse que 
la reflexión presocrática destinada a la physis marcó una época 7, así como la disquisición 
filosófica –más concretamente teológica y ontoepistemológica– dedicada a Dios como 
fundamento último o al humano como sujeto racional sellaron otra (la medieval y 
moderna de manera respectiva). De ahí que, más que hablar de época, a secas, quepa 
aludir a la palabra alemana Zeitgeist 8, es decir, al espíritu de una época que caracterizaría 
la cosmovisión de un tiempo histórico específico.

Tomando en consideración, pues, que las etapas histórico-filosóficas son 
definidas en razón de una problemática o preocupación cosmológica, ético-política 
u onto-epistemológica, puede decirse que la manera en la que resolutivamente ella se 
desenvuelve constituye tanto el final como el principio de una (época; problemática). 
En este sentido, la muerte de Dios enunciada por Nietzsche señalaría el acabamiento de 
un período en el que la normatividad teológica, cual condición de legitimidad, ordenaba 
los modos axiológicos, políticos y ontológicos. Siguiendo la sugerente hermenéutica 
de Heidegger, tal muerte teológica evidenciaría la puesta en suspenso de los absolutos 
metafísicos, esto es, los órdenes cosmológicos y morales totalizadores, inmutables y 
trascendentes, que tuvieron primacía no sólo en la mentalidad religiosa y política, sino 
también en la reflexión filosófica u ontoteológica 9. 

7 El concepto época proviene –etimológicamente hablando– del vocablo griego epokhe, que significa parada 
de tiempo o punto de parada. Teniendo en cuenta que tal término está compuesto por el prefijo epi-, que indica 
posición, un estar encima o versar sobre, y el verbo ekhein, es decir, tener o habitar, su sentido puede interpretarse 
aquí como aquel espacio-tiempo en el que una comunidad habita conforme a un modo particular de ser o 
pensar. Para más información sobre la etimología griega del concepto, véase el Diccionario etimológico-rae-
panhispánico (23ª Edición, 2014). En lo que se refiere a su inserción en la tradición filosófica, véase: j. ferrater 
Mora, Diccionario de filosofía: tomo ii (Barcelona: Círculo de Lectores, 1991).

8 Los términos alemanes Zeit y Geist significan, literal y respectivamente, tiempo y espíritu.
9 A propósito de la relación entre la muerte de Dios en Nietzsche y Hegel, Heidegger comenta: “la frase de 

Hegel tiene un sentido diferente del de la de Nietzsche. Sin embargo, hay entre ambas una relación esencial que 
se esconde en la esencia de toda la metafísica”. En “La frase de Nietzsche: Dios ha muerto”, sendas del Bosque 
(Buenos Aires: Losada, 1969), 178.
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(…) que el nombre de Dios y del Dios cristiano se emplean en el pensamiento de 
Nietzsche para designar el mundo sobrenatural. Dios es el nombre para el dominio de 
las ideas y los ideales. Este dominio de lo sobrenatural se considera desde Platón –mejor 
dicho: desde la última época griega y desde la interpretación cristiana de la filosofía 
platónica– como el verdadero mundo (…). La frase “Dios ha muerto” significa: el mundo 
suprasensible carece de fuerza operante 10.

A tenor de lo anterior, la muerte profetizada por foucault se concibe arraigada 
al crepúsculo de una época y al amanecer de otra. A semejanza de lo que ocurre 
con el Dios caído de Nietzsche, el autor francés preludia con ella el debilitamiento 
del hombre en cuanto fundamento absoluto de la episteme moderna. Allí donde el 
pensador alemán constata el cese del predominio teológico y su inherente afán de 
buscar la verdad en instancias trascendentes, foucault nombra el acabamiento del 
período moderno y el comienzo de lo que se podría denominar posmodernidad. 
Ciertamente, en la medida en que la modernidad se caracterizó por la confianza 
destinada al hombre como sujeto racional que es protagonista de su propia historia y 
fundamento de su misma esencia (ética, política, racional,…), la época que vendría 
a sucederle supondría la fractura de tal predominio ontoepistemológico 11. Y es que, 
si atendemos las sugerencias de foucault, el nacimiento del sujeto moderno trajo 
consigo el inicio de su propia muerte.

Este último matiz conviene que sea tenido en cuenta muy cuidadosamente, pues en 
virtud del mismo la característica fundamental del nacimiento del hombre no radicaría 
tanto en el contenido positivo de su realidad, cuanto en el inevitable poder-ser de su 
aniquilación, esto es, de su extinción. Así, la muerte aparece como aquello radicalmente 
otro que constituye la condición de posibilidad de todo nacimiento, es decir, de toda 
aparición como existente. La muerte no sólo supone el fin de la existencia del humano, 
sino también –y sobre todo– el fin de su propia finitud, esto es, el término de la propia 
mortalidad que le hace ser [lo que es], y en cuya esfera el pensamiento racional queda 
anulado:

(…) esta región en la que la representación permanece en suspenso, al borde de sí 
misma, abierta en cierta forma sobre la cerradura de la finitud, dibujándose las tres figuras 
por las que la vida, con sus funciones y normas, viene a fundarse en la repetición muda de 
la Muerte (…) 12.

10 Véase: M. Heidegger, “La frase de Nietzsche: Dios ha muerto”, sendas del Bosque (Buenos Aires: Losada, 
1969), 180.

11 Se incardina, de este modo, el cese, la fractura o ruptura de los valores y verdades absolutas en la historia de 
la metafísica. Si examinamos las disquisiciones filosóficas en las que Dios y el hombre han aparecido como núcleos 
problemáticos del pensar, comprobaremos que las cuestiones formuladas concernían no tanto a la posibilidad del 
hombre de conocer –o no– a dios alguno, sino más bien al estatus ontológico de los mismos, esto es, al carácter 
real de Dios y del hombre en cuanto tales. Precisamente, se requería de esta certeza primera, de la ontológica, para 
después garantizar la teológica y epistemológica; las tres dimensiones, en cualquier caso, remiten inevitablemente 
la una a la otra.

12 M. foucault, op. cit., 365.
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En razón de la unidad descrita entre el nacimiento y la muerte, la exterioridad 
simbólica que representa esta última no debe pensarse como una alteridad real 13, sino 
como un evento envolvente y fronterizo, inagotable en sus sentidos e indeterminado en 
su forma. En aras de ejemplificar la paradoja que entraña dicha unidad bifronte, foucault 
alude a la estructura mental psicoanalítica, donde el inconsciente, conviviendo con lo 
consciente, representa aquello impensado que difícilmente puede caer bajo las redes 
epistemológicas de la operación del cogito.

(…) a partir del momento en que el hombre se constituyó como una figura positiva en 
el campo del saber, el viejo privilegio del conocimiento reflexivo, del pensamiento que se 
piensa a sí mismo, no podía menos que desaparecer; (…) por ese hecho mismo era dado a un 
pensamiento objetivo el recorrer al hombre por entero –a riesgo de descubrir allí precisamente 
aquello que jamás puede darse a su reflexión y ni aun a su consciencia: (…) el inconsciente 14.

De ahí que foucault subraye el carácter coetáneo de lo impensado y el hombre, pues 
éste “no se pudo dibujar a sí mismo como una configuración en la episteme sin que el 
pensamiento descubriera, al mismo tiempo, a la vez en sí y fuera de sí (…), un impensado 
contenido (…), en el cual se encuentra también preso” 15. Ahora bien, eso que el pensador 
francés viene a llamar lo impensado no debe concebirse como perteneciente a un lugar 
o espacio determinado; su condición indeterminable hace, precisamente, que no pueda 
reducirse a marco topológico alguno, ni siquiera a uno arraigado en lo humano:

Lo impensado (…) no está alojado en el hombre como una naturaleza retorcida o una 
historia que se hubiera estratificado allí; es, en relación con el hombre, lo Otro: lo Otro 
fraternal y gemelo, nacido no de él ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una 
novedad idéntica (…). [Lo impensado] es, a la vez, exterior e indispensable 16.

Ese otro que simboliza la alteridad radical, esto es, aquello a lo que todo existente 
remite sin quedar por ello mismo reducido al plano de lo meramente dado (o 
acabado), se interpretaría aquí como la muerte. La finitud tajante que ella entraña no 
puede relativizarse; o se muere uno total y definitivamente, o no se muere. He aquí la 
característica limítrofe de lo existente, temporal y concreto; característica que, siendo 
por lo habitual impensaba, no es, sin embargo, impensable. 

3. La sombra ontoLógica de La muerte: Lo impensado en eL 
pensamiento; Lo no-dicho en eL Lenguaje

Considerando, pues, la muerte como alteridad constituyente de lo singularmente propio, 
el espacio allende el límite impensado de lo humano nos recuerda a Heidegger: ¿acaso el 

13 Entendemos por real aquello que es existente o posee contenido quidditativo (conjunto de formalidades o 
esencias); además, sería predicable o podría ser descrito conceptualmente.

14 M. foucault, op. cit., 317.
15 ibid.
16 ibid.
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ser del ente humano, en cuanto destinado a la muerte, no remite constantemente a la nada, 
esto es, a la ausencia de todo contenido óntico que se erige condición limítrofe de toda 
posible existencia? Sea cual sea la respuesta que osemos darle a tan punzante pregunta, lo 
que parece cierto es que la muerte que foucault nos insta a pensar como evento asociado 
al nacimiento del hombre no se reduce al plano de lo biológico y fisiológico (por lo demás, 
evidente), sino que penetra en la problemática dimensión de lo ontológico. ésta, en calidad 
de disciplina filosófica, problematiza el ser del humano y su entidad, poniendo en juego el 
lenguaje con el que se dice el ser en sus diversas modalidades.

En razón del ineludible nexo ontológico que se establece entre el lenguaje, el 
pensamiento y el ser, el sujeto moderno nace con el potencial de saberse acabado y erigirse 
mesías de su propia finitud. De tal suerte, en su relación cognoscente con las cosas, el 
cogito vislumbra los frágiles resortes de su propia subjetividad; creído fundamento onto-
epistemológico inequívoco, advierte su capacidad de auto-contemplarse in-fundado. Se 
dejan oír de este modo los ecos de la duda cartesiana: “(…) no remite todo el ser de las 
cosas al pensamiento sin ramificar el ser del pensamiento justo hasta la nervadura inerte 
de aquello que no se piensa” 17. Así como el nacimiento engendra la muerte, la certeza 
del cogito conlleva los advenimientos de su propia duda –la cual, antes de constituirse 
enteramente epistemológica, es ontológica–:

(…) el cogito [moderno] no conduce a una afirmación del ser, sino que se abre justamente 
a toda una serie de interrogaciones en las que se pregunta por el ser: (…) ¿Qué es, pues, ese 
ser que centellea y, por así decirlo, parpadea en la apertura del cogito, pero que ni está dado 
soberanamente en él y por él? ¿Cuál es, pues, la relación y la difícil pertenencia entre el ser y 
el pensamiento? ¿Qué es este ser del hombre y cómo puede hacerse este ser (…)? 18

A tales preguntas cabría añadir otra de igual envergadura; una que permita poner 
en evidencia aquel nexo ontológico de condición tripartita: el pensar el ser y el ser del 
pensar, ¿no tienen acaso su lugar en el decir del lenguaje –entendido este como área de la 
significación y no meramente como compilación de grafemas o fonemas–? justamente, 
las preguntas sobre el límite que aturden al sujeto lógico-racional se articulan a través 
del habla, esto es, mediante un decir que abraza lo diferenciado, lo contrapuesto o lo 
relativamente discernible.

Puesto que el lenguaje se presenta, entonces, como aquella instancia que vehicula la 
significación del propio surgimiento y límite, su problemática nos remite a la pregunta 
por su ser mismo; ésta, componiéndose históricamente, constituye la raíz de todo pensar 
onto-epistemológico. A través de la palabra, pues, se explicita cómo la esfera del hombre 
queda penetrada por una dimensión que se le escapa, esto es, que desborda los dispositivos 
(antropo)lógicos de medición. Se trata de una dimensión que, aun manifestándose 
como lo radicalmente otro, como el afuera constituyente, acontece dentro mismo de la 
experiencia que supone el humano en cuanto sujeto pensante y hablante. 

17 ibid., 315.
18 ibid.
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Ahora bien, a pesar de ser el lenguaje un lugar privilegiado para pensar –paradó-
jicamente– lo impensado, cabe matizar que ello no garantiza un absoluto esclarecimiento 
de esa otredad radical que se vislumbra –pues, de otro modo, no podríamos mentarla como 
tal (otredad radical)–. En palabras de foucault, el ser humano “(…) no puede descubrir 
lo impensado o, cuando menos, ir en su dirección, sin aproximarlo en seguida de suyo –o 
quizá también sin alejárselo–, sin que el ser del hombre, en todo caso (…), no se altere por 
ese hecho mismo” 19. Precisamente, en el saberse definido por límites ajenos a su voluntad, 
el sujeto moderno se afana por hacer de lo otro lo mismo que él, esto es, por reducir la 
brecha abismal que supone la finitud de su propio ser y pensar 20.

4. eL sujeto de La historia como historia deL sujeto: un 
decir temporaL

Si nos preguntásemos, con todo, cuáles son las condiciones de posibilidad de tal 
lenguaje, así como en qué espacio acontecen las acciones que su preguntar onto-
epistemológico provoca, desembocaremos en el ámbito de lo histórico, esto es, en 
el contexto [temporal] de la comunicación de los sentidos. Ciertamente, debido al 
carácter hermenéutico-arqueológico con el que el pensador francés impregna sus 
investigaciones, la pregunta por el ser del sujeto humano conlleva la indagación de las 
narraciones que han posibilitado el surgimiento de un saber destinado al estudio del 
mismo. De ahí que foucault se preocupe en subrayar que el hombre, en cuanto sujeto 
y objeto epistemológico, emerge en una época (s. XIX) en la que comienzan a definirse 
sistemáticamente las ciencias tanto empírico-biológicas como humanistas: 

El campo epistemológico que recorren las ciencias humanas no ha sido prescrito de 
antemano: ninguna filosofía (…), ninguna ciencia empírica (…) ha encontrado jamás, 
en los siglos XVII y XVIII, algo así como el hombre, pues el hombre no existía (como 
tampoco la vida, el lenguaje y el trabajo). (…) lo que se refleja en el espacio de sus 
discursos es antes bien el a priori histórico de todas las ciencias del hombre –las grandes 
cesuras, los surcos, las particiones que, en la episteme 21 occidental, han dibujado el perfil 
del hombre y lo han dispuesto para un posible saber– 22.

19 ibid., 319.
20 ibid. Esto en el plano de lo cultural y geográfico, podría ejemplificarse muy esclarecedoramente a través 

de los procesos de colonización, es decir, mediante aquellas acciones violentas por las que determinadas culturas 
invaden espacios ajenos en pos de imponerse a los otros pueblos, diferentes y alternativos.

21 Dentro de esta episteme que ha dispuesto al hombre como un objeto más del saber, encontraríamos en las 
ciencias de la naturaleza una respuesta fecunda, pues desde su perspectiva “toda la continuidad de la naturaleza 
se aloja entre un prototipo, (…) enterrado más profundamente que cualquier historia, y la complicación extrema 
de este modelo (…) en la persona del ser humano” (ibid., 155). Ahora bien, la concepción del hombre como 
culminación de la cadena biológica requiere no sólo de una temporalidad que sea medida, sino también de un 
lenguaje que haga constar la historicidad de tal encadenamiento:

“La teoría de la historia natural no puede disociarse de la del lenguaje. Y, sin embargo, no se trata de una 
transferencia de método de una a otra. (…) [Se trata] de una disposición fundamental, del saber que ordena el 
conocimiento de los seres según la posibilidad de representarlos en un sistema de nombres” (ibid., 158).

22 ibid., 334, 367.
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Este carácter histórico-temporal con el que se fraguó la noción de hombre posibilitó, 
a su vez, definir el existente humano mediante un modo de ser peculiarmente distinto 
al resto de entes. Puestos en marcha los dispositivos simbólicos e institucionales que 
permitieron la medición, el cálculo y la predicción, el hombre moderno no sólo se erigió 
como un sujeto capaz de predicar sobre su realidad circundante; también se consolidó 
como objeto de predicación. 

Siendo los mencionados dispositivos constituidos por las prácticas lingüísticas, 
científicas y sociales, foucault llega a establecer una relación de influencia bidireccional 
entre el sujeto y los ámbitos del lenguaje, el tiempo y la historia. De tal suerte, se enfatiza 
tanto el modo en el que éstos (lenguaje, tiempo, historia) fundan lo que debe entenderse 
por hombre, como la manera en la que dicha subjetividad determina con su praxis tales 
dimensiones. El hombre es, pues, aquel sujeto que, respondiendo a la necesidad de una 
ciencia, se constituyó como objeto del saber en un momento histórico definido:

(…) al descubrir la ley del tiempo como límite externo de las ciencias humanas, la 
Historia muestra que todo lo que se ha pensado será pensado aún por un pensamiento 
que todavía no ha salido a luz. Pero quizá no tenemos allí, bajo las formas concretas de lo 
inconsciente y de la Historia, más que las dos caras de esta finitud que, al descubrir que es 
su propio fundamento (…), hizo aparecer en el siglo XIX la figura del hombre: una finitud 
sin infinito y, sin duda, una finitud que nunca ha terminado (…) 23.

5. eL humano y su condición empírico-Lingüístico-
trascendentaL

Así pues, el hombre, en cuanto fenómeno que aparece en el siglo XIX merced al 
interés de una serie de disciplinas que hicieron del humano un objeto de estudio, se 
fraguó en el cruce de lo subjetivo y lo objetivo, de lo trascendental y lo empírico; cruce 
que vino mentado, como vimos, por el lenguaje mismo en su devenir histórico y cultural. 

Habida cuenta de la condición poliédrica del existente humano (histórico-temporal 
y antropológica, por un lado, y onto-epistemológica y lingüística, por otro), se torna 
lógico constatar que su estudio fuera ocupado no sólo por disciplinas de corte empírico o 
filosófico, como la fenomenología, la biología o la psicología, sino también por aquellas 
otras cuya preocupación investigadora se hallaba, o bien en el límite de lo normativo, o 
bien más allá de él: en la alteridad primordial que no se subyuga ni a los parámetros de la 
evidencia empírica ni a la especulación racional. Hablamos aquí, tal y como foucault nos 
enseña, de ámbitos como la etnología o el psicoanálisis: la primera, se sitúa más allá de la 
frontera de lo considerado cívico, legislado y hegemónico; la segunda, se encuentra en la 
brecha que da lugar a las fuerzas inconscientes, autómatas y neuróticas, que configuran 
el complejo entramado de la psique humana. 

23 ibid., 361.
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En virtud del cruce sociohistórico y ontoepistemológico que se articula en la figura del 
hombre, la muerte a ella asociada despliega una doble lectura: no sólo indica la finitud, el 
acabamiento o disolución del hombre en cuanto sujeto ontoepistemológico que se erige 
fundamento de su propio conocimiento y profeta en potencia de sus mismos límites; su 
sentido también remite a una delimitación que es condición etnológica de posibilidad 
del sujeto/ley occidental. En este último caso nos referimos a una alteridad cuyo límite 
no se encuentra ya en el ámbito ontológico (la muerte como fin del ente humano), sino 
en la frontera de lo geopolítico: aquí son los otros pueblos o culturas los que de-finen el 
arquetipo antropológico del hombre occidental.

Esta doble dimensión hermenéutica de la muerte del hombre constituye la causa por 
la que foucault sitúa la condición humana entre lo empírico, entendido aquí como lo 
histórico-cultural, y lo trascendental, comprendido entonces como lo ontológico –o, si se 
quiere, ontoepistemológico–:

Por ser un duplicado empírico-trascendental, el hombre es también el lugar del 
desconocimiento –de este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a ser 
desbordado por su ser propio (…) –. (…) se trata no de la verdad, sino del ser; no de la 
naturaleza, sino del hombre; no de la posibilidad de un conocimiento, sino de un primer 
desconocimiento (…) 24.

6. eL Lenguaje como eL Lugar deL pensar: eL ser y La 
muerte

Sólo cuando el lenguaje se liberó del ámbito de la mera representación lógico-
empírica, esto es, adquirió valor social como vehículo de transformación y configuración 
institucional, pudo el humano encaminarse hacia la indagación de sus propios límites y 
temores 25. Recordemos que, en la medida en que el sujeto moderno se autoproclamaba 
condición de legitimidad axiológica y epistemológica, tanto las fuerzas potenciales 
como los límites actuales se ponían en evidencia. Expandido el espacio que ocupaba el 
lenguaje como medio de significación, esto es, proyectada la palabra a otras dimensiones 
cuyo estatus ontológico no radicaba en lo meramente científico-empírico, su quehacer 
comunicativo acogió lo que la razón ilustrada había desestimado: las sombras, lo 
misterioso y quimérico; lo salvaje y alternativo de otros tiempos y pueblos; el sueño y la 
muerte.

Deslindado el lenguaje de su función puramente semiótica o referencial, pudo poner 
a prueba los límites de su propio decir, así como los del mismo pensamiento que lo 
articulaba, disponiendo otros significados o sentidos. fue el cambio, pues, de lo que 
foucault denominaría las disposiciones fundamentales del saber/decir lo que trajo 
consigo una nueva época; aquélla en la que el sujeto moderno constituyó a través del 

24 ibid., 314.
25 ibid., 372-375.



 De la muerte de Dios a la muerte del hombre 685

lenguaje la narración de su propio mito, esto es, de su misma heroicidad. Es por ello por 
lo que la muerte del hombre apunta también a la disolución de aquel sujeto histórico que, 
erigiéndose protagonista de su propio destino, abanderó una noción filosófico-cultural 
(la de progreso) que maltrataba el pasado y violentaba la alteridad de los otros pueblos, 
las otras etnias; los llamados salvajes. 

Trátese de la dimensión onto-epistemológica o histórico-antropológica, lo que parece 
claro es que el verdugo principal de la muerte, por así decirlo, es el lenguaje; mediante 
él se explora lo impensable, la otredad radical y la propia finitud. El decir referido a la 
muerte que posibilita el lenguaje adquiere así un estatus ontológico singular; el ser de lo 
humano se expresa en el habla, esto es, en el reconocimiento explícito de sus fuerzas y 
debilidades, de su existencia y peculiaridad. He aquí el semillero del giro hermenéutico 
que devendría antecedente del pensar posmoderno, esto es, un pensar acontecido tras la 
denuncia –y renuncia– de las condiciones de legitimidad absolutas, ya no sólo metafísicas 
u ontoteológicas, sino también ontoepistemológicas e histórico-políticas. De ahí que la 
época pos-moderna sea considerada a su vez pos-metafísica 26. 

Tal y como ha ocurrido con los conceptos muerte, hombre y Dios, el sentido simbólico 
del lenguaje guarda en sí una dimensión bifronte que hemos de atender en aras de penetrar 
en el horizonte del pensamiento hermenéutico y posmoderno. Y es que en la medida 
en que toda muerte –como decíamos con anterioridad– supone un nacimiento, y todo 
comienzo implica un fin, el lenguaje, en cuanto ágora (lugar) del pensar, se constituye a 
la vez como matrona y verdugo, es decir, como predicador del nacimiento y profeta de la 
muerte. Desde esta lectura o, mejor dicho, ejercicio metalingüístico, el lenguaje no sólo 
da [a] luz al hombre como objeto de conocimiento histórico o antropológico; también 
trae a la presencia sus fundamentos ontológicos, es decir, los pliegues estructurales de 
sus límites constituyentes.

Desde el interior del lenguaje probado y recorrido como lenguaje, en el juego de sus 
posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se anuncia es que el hombre está “terminado” 
y que, al llegar a la cima de toda palabra posible, no llega al corazón de sí mismo, sino al 
borde de lo que lo limita: en esta región en la que ronda la muerte, en la que el pensamiento 
se extingue, en la que la promesa del origen retrocede indefinidamente. (…) la figura de 
la finitud se da así en el lenguaje (como aquello que se devela en él), pero también antes 
de él, más acá, como esta región informe, muda, insignificante en la que el lenguaje puede 
liberarse (…) 27.

En la pregunta por el ser del hombre, el lenguaje circunda –cuando no penetra– el 
plano ontológico como experiencia de la finitud 28. En este caso, es la palabra de foucault 

26 Ello matizando que, para algunos autores, no todas las posturas denominadas posmetafísicas son 
posmodernas. Véase al respecto lo que D. Bermejo apunta en relación a la posición posmetafísica de Habermas 
–la cual puede considerarse, sin embargo, moderna– en su libro posmodernidad: pluralidad y transversalidad 
(Barcelona: Anthropos, 2005). Y sobre las condiciones histórico-conceptuales de la posmodernidad, véase: j-f. 
Lyotard, la condición postmoderna (Madrid: Cátedra, 1989).

27 ibid., 372.
28 Expresión utilizada por el mismo foucault. ibid.
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la que nos permite cuestionar el ser del sujeto moderno en cuanto unidad constituida 
sobre la esencialidad de lo lógico-racional, contraponiéndose o desligándose de lo 
corporal y sensible –ya no sólo del propio cuerpo, sino también de lo otro–. justamente, 
en la medida en que las pautas de legitimidad y formación del hombre se definen como 
resultado de un proceso lingüístico-cultural, la esencia del mismo no se concibe como 
un mero estrato substancial e inmutable, sino como un acontecimiento que tiene lugar 
a través de la historia y mediante el pensamiento/lenguaje. Con Ortega diríamos, en un 
intento de esclarecer esta cuestión, que la esencia de lo humano no radica tanto en la 
temporalidad quiescente del participio, cuanto en el tiempo inacabado del gerundio 29.

7. consecuencias Metafísicas de La muerte deL hombre: de 
La disoLución deL sujeto moderno aL Fin deL absoLuto 
inmanente

Tal y como sugeríamos en líneas anteriores, el enfrentamiento con el propio límite 
remite a la historicidad en la que el mismo humano se constituye como sujeto, hombre o 
animal racional. Pudiéndose concebir, a su vez, esta historicidad ya dada como aquella 
superficie en la que el sujeto moderno se inscribe, la misma adquiere un rol semejante 
al del lenguaje toda vez que instaura hábitats en los que el individuo se hace siendo, 
esto es, actuando, aprendiendo, pensando. Esta perspectiva, que podría acercarnos a la 
hermenéutica heideggeriana del ser-en-el-mundo 30, parece señalar una diferenciación 
de carácter ontológico entre el modo de ser de las cosas y el modo de ser propiamente 
humano.

 Quedando la modalidad ontológica de las cosas especificada por su temporalidad 
cronológica y su recurrente operatividad, foucault escribe que “el hombre (…) es el ser 
sin origen, aquél que no tiene patria ni fecha” 31. De nuevo, en la estructura ontológica 
del sujeto moderno, es decir, en su modo característico de ser como sujeto histórico, 
encontramos una doble dimensión: no sólo el hombre se constituye en un tiempo que 
se dice histórico, sino que él mismo configura el decir de dicho tiempo. De ahí que 
el mencionado autor piense al ser humano como “la apertura a partir de la cual puede 
reconstituirse el tiempo en general” 32. De la misma manera en la que el hombre, en cuanto 
objeto epistémico, emerge en un tiempo histórico concreto, como sujeto epistemológico 
es creador de episteme 33, esto es, motor de las ciencias que miden los tiempos y los entes 
en ellos inscritos.

29 j. Ortega y Gasset, Historia como sistema (Madrid: Sarpe, 1935), 13.
30 M. Heidegger, ser y tiempo, trad. jorge Eduardo Rivera (Madrid: Trotta, 2003).
31 M. foucault, op. cit., 322.
32 ibid., 323.
33 Entendida aquí como sistema de conocimiento o paradigma. Nos dice foucault al respecto en el prefacio de 

las palabras y las cosas (1968: 7): “lo que se intentará sacar a la luz es el campo epistemológico, la episteme en 
la que los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas 
objetivas, hunden su positividad y manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus 
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Esta condición onto-epistemológica se incardina en la doble dimensión empírico-
trascendental que definía, según foucault, la subjetividad del hombre moderno 34. Y 
es que, en la medida en que “la duplicación empírico-trascendental muestra cómo se 
corresponden en una oscilación indefinida lo que se da en la experiencia y aquello que 
hace posible la experiencia” 35, la problemática ontológica del sujeto queda actualizada. 
justamente, merced a la muerte de Dios, la dualidad que aúna lo empírico y lo 
trascendental en el hombre moderno adquiere un fondo de cariz ontológico, y no tanto 
teológico; con el nacimiento de la subjetividad moderna, la pregunta por el fundamento 
de lo existente ya no remite más a una trascendencia ajena, meta-física y jerárquicamente 
concebida, sino a una reflexión sobre lo que es y las posibilidades de su conocimiento 
certero.

En virtud del giro moderno que va desde lo teo-céntrico hasta lo antropo-céntrico, 
la condición de legitimidad que ostentaba el Dios trascendente de los monoteísmos 
judeocristianos quedó trasladada al ámbito de lo inmanente, proyectándose en la 
interioridad del sujeto racional. Debido a esta primacía antropológica en la que se basó 
la modernidad, la estructura ontológica del sujeto presentó un vacío teológico que puso 
en crítica cuestión, cuando no en directo suspenso, todo intento de relacionar el ente 
humano con un afuera divino.

En ese sentido, y acorde con foucault, la muerte de Dios no sólo supuso el nacimiento 
del hombre en cuanto nuevo fundamento de la ética, la política y la ciencia; ejercitando 
un análisis hermenéutico de mayor hondura, la puesta en entredicho de los supuestos 
teológicos y su ulterior introyección en la figura del sujeto moderno implicó que éste 
gestara en sí la posibilidad de su propia disolución. Ello ocurriría toda vez que el carácter 
absoluto de los mencionados supuestos, aun trasladándose del ámbito de la trascendencia 
[teológica] al de la inmanencia [antropológica], se sostuvo, dejando abierto así el acceso 
a su misma denuncia.

Es por esto último por lo que puede decirse, junto a foucault y Nietzsche, que la 
muerte de Dios quedó ligada a la muerte del hombre, y no tanto –o no sólo– porque ello 
implicara la desaparición del concepto que por entonces significaba hegemónicamente 
lo humano (criatura diseñada por Dios), sino porque la violencia simbólica de las 
condiciones de legitimidad teologales se prolongó en el hombre moderno.

En nuestros días –y Nietzsche señala aquí también un punto de inflexión–, lo 
que se afirma no es tanto la ausencia o la muerte de Dios, sino el fin del hombre (este 
desplazamiento mínimo, imperceptible, este retroceso hacia la forma de la identidad que 
hace que la finitud del hombre se haya convertido en su fin); se descubre entonces que la 
muerte de Dios y el último hombre han partido unidos: ¿acaso no es el último hombre el 
que anuncia que ha matado a Dios, colocando así su lenguaje, su pensamiento, su risa en el 

condiciones de posibilidad; en este texto lo que debe aparecer son, dentro del espacio del saber, las configuraciones 
que han dado lugar a las diversas formas del conocimiento empírico”.

34 Dicha dualidad parece estar inspirada en Kant. Véase: M. foucault, op. cit., 310-314.
35 ibid., 327.
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espacio del Dios ya muerto (…)? [Y] dado que ha matado a Dios, es él mismo quien debe 
responder de su propia finitud; [quien] habla, piensa y existe en la muerte de Dios, (…) 
está avocado él mismo a morir (…) 36.

Efectivamente, más allá de las libertades sociopolíticas y morales que el fin de 
una instancia todopoderosa pueda conllevar, el paso del teo-centrismo al antropo-
centrismo mantiene, empero, la beligerancia omnipotente del -centrismo. De ahí que 
las legislaciones axiológicas y ontoepistemológicas que dispusieron tanto la figura de 
Dios como la del sujeto moderno conservaran desde su surgimiento la posibilidad de su 
cese. Tal y como apuntábamos en líneas anteriores: el nacimiento que sucede a la muerte 
encierra en sí la condición de su propia finitud, precisamente por ser ambos (nacimiento 
y muerte) constituyentes de un proceso dialéctico que se retroalimenta. 

Así como la muerte de Dios que anuncia Nietzsche preludia el agotamiento de tal 
supremo ente, así foucault con su muerte del hombre presiente el desvanecimiento del 
sujeto moderno, tanto en su dimensión histórico-antropológica –lo que supondría la 
inauguración del diálogo con los otros pueblos y el cuidado de la propia tierra–, como en 
su ámbito onto-epistemológico –lo que implicaría la aceptación de los propios límites y 
la convocación de aquello otro impensable, misterioso y sagrado 37–. En cualquiera de los 
niveles mencionados, las cosmovisiones encuentran su apertura y cierre en el lenguaje, 
esto es, en el decir de la palabra que articula significados y genera sentidos. He ahí el 
porqué de la necesidad de recuperar el Verbo; he ahí la causa por la que se invoca la re-
unión comunicativa que se da en y por el logos 38.

¿No sería necesario más bien el renunciar a pensar el hombre o, para ser más rigurosos, 
pensar lo más de cerca esta desaparición del hombre –y el suelo de posibilidad de todas 
las ciencias del hombre– en su correlación con nuestra preocupación por el lenguaje? ¿No 
sería necesario admitir que, dado que el lenguaje está de nuevo allí, el hombre ha de volver 
a esta inexistencia serena en la que lo mantuvo en otro tiempo la unidad imperiosa del 
Discurso? 39

36 ibid., 373.
37 Cabe mencionar que, en nuestros días, se han desarrollado reflexiones que estiman la necesidad de 

reconsiderar, rescatar y recuperar, lo divino y lo sagrado. Concibiéndose el lenguaje como lugar del pensar que abre 
espacios para recibir –que no asir– lo indisponible, la mención de lo divino y sacro se vuelve un requisito cardinal 
para redefinir la relación con los límites que nos constituyen. Desarrollándose en el plano de la inmanencia, tales 
límites no sólo apuntarían al ámbito de lo antropológico-cultural, esto es, los otros pueblos o tierras; también 
incidirían –con acuciante ímpetu– en la dimensión ontoepistemológica, es decir, en aquella esfera que determina 
la estructura de nuestro modo de ser así como la posibilidad de su decir/pensar. Véase: el segundo Heidegger: 
ecología, arte, teología (Ed. T. Oñate y zubía et al. Madrid: Dykinson, 2012).

38 El vocablo logos, en su etimología griega, no se refiere solamente a lo racional o razonado, esto es, a aquellos 
aspectos concernientes a la razón calculante; más allá –o más acá– de ello, el logos expresa también aquel espacio 
simbólico que unifica los plurales elementos siguiendo un orden común o línea comunitaria. De ahí su relación 
etimológica con ley, es decir, con las condiciones de posibilidad legislativas que otorgan orden –ya no sólo en el 
ámbito de lo social o la polis, sino también en la esfera de la naturaleza o la physis–. Véase: M. Heidegger, “Heráclito: 
fragmento 50”, conferencias y artículos, trad. de Eustaquio Barjau (Barcelona: Serbal, 1994), 179-199.

39 ibid., 374.
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Siguiendo con la concatenación de los planteamientos que tales preguntas incitan, 
cabe cuestionar: ¿no supone tal Discurso –que en mayúsculas se añade– un modo de 
nombrar las narraciones omniabarcadoras? ¿Acaso toda pretensión de un Discurso, es 
decir, un habla o logos que es movido por el afán de una explicación uni-versal, conlleva 
necesariamente la violencia simbólica de un absoluto intransigente con las diferencias? 
Téngase en cuenta que no es lo mismo mentar un discurso unívoco que un logos universal: 
allá donde el primero, surgido etimológicamente de los componentes lexicográficos uni 
(uno) y vocare (dar nombre, llamar), expresa unicidad semántica, el segundo implica una 
pluralidad fenoménica regida por una unidad ontológica 40. De ahí que no todo discurso 
con pretensiones unívocas, es decir, constituyente de un solo y mismo significado, 
comporte universalidad –si por uni-verso comprendemos aquel vocablo que da cabida 
tanto a lo uno como a lo otro, tanto a la unidad como a la multiplicidad que en torno a ella 
se ordena–.

En virtud de este último apunte, el Habla que aquí se requiere, esto es, el Verbo, 
logos o Discurso al que nos hemos referido, debe comulgar con la humildad de lo que 
se ha venido a llamar en la posmodernidad pensamiento débil 41, esto es, un pensar que, 
denunciando la prolongación de lo dogmático –religioso o secular–, desechando toda 
in-diferenciación de lo culturalmente otro, aboga por soluciones comunes atendiendo 
necesidades individuales. Se trata, en definitiva, de una koiné que recoge y reunifica 
(logos 42) desde un presente siempre abierto lo otro como lo no-pensado o no-dicho. 

Ello demanda, tal y como se ha puesto de manifiesto con el movimiento posmetafísico, 
la reconsideración de los ejes espacio-temporales a través de los cuales el pensamiento, 
en su performatividad lingüística, se articula; quedan así implicadas las esferas del 
tiempo y el pensar, del decir y el topos 43. Habida cuenta de que el reconocimiento del 
afuera como lo otro indisponible acontece en la explicitación verbal del pensamiento, la 
denuncia posmoderna del pensar racional no se reduce a una renuncia total del mismo, 
sino al cuidado de su acción. Diciéndolo con Deleuze, se trata de entroncar la legislación 
del logos con la anarquía del afuera; ello teniendo en cuenta:

40 ferrater Mora, en su lúcido Diccionario filosófico, señala la distinción entre el uso analógico y 
particularmente lingüístico del término unívoco, por un lado, y su cariz ontológico concebido principalmente con 
Duns Scoto, por otro. Véase: j. ferrater Mora, Diccionario filosófico: tomo iV (Barcelona: Círculo de Lectores, 
1991). En cuanto al vocablo universo se refiere, éste se compone por unus (uno) y versus (girado, con-vertido), 
llegando a significar una totalidad unitaria, es decir, un conjunto plural que gira en torno a un punto unificador. 
Es importante subrayar que este carácter unificador de la pluralidad no se daría ni en la totalidad expresada por 
el vocablo omnis (la cual remitiría al todo que se constituye por la suma de sus partes), ni en la totalidad indicada 
en el término totus (que apuntaría al todo en cuanto bloque entero). Véase para más información el Diccionario 
etimológico-rae-panhispánico (23ª Edición, 2014).

41 Originalmente pensiero debole, es una expresión acuñada por el filósofo italiano Gianni Vattimo. Véase para 
una introducción del término: G. Vattimo, “El pensamiento de los débiles”. a parte rei. 54 (2007): 1-2.

42 Véase la nota a pie de página número 40.
43 Para más información sobre el giro estético de la ontología en la posmodernidad, véase: materiales de 

ontología estética y hermenéutica (T. Oñate y zubía. Madrid: Dykinson, 2010); y Hans-Georg Gadamer: ontología 
estética y hermenéutica (coord. por T. Oñate y zubía, C. García y M. A. Quintana. Madrid: Dykinson, 2005).
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[Que] esa forma de exterioridad para el pensamiento no es en absoluto simétrica de la 
forma de interioridad. (…) Al contrario, es la fuerza que destruye la imagen y sus copias, el 
modelo y sus reproducciones, toda posibilidad de subordinar el pensamiento a un modelo 
de lo Verdadero, de lo justo o del Derecho (…) 44.

Tal modo alternativo de pensar permite dejar abierto un horizonte hermenéutico en el 
cual el logos humano, escribiéndose ahora en minúscula y apoyándose en la autocrítica 
que le es inherente a su propia operatividad racional, se caracterice por saberse finito 
en una pluralidad de dimensiones, psicofísicas y cosmológicas, siempre infinitas –esto 
es, inconmensurables en la plenitud de sus diversos sentidos–. En palabras de Deleuze, 
susodicho logos implicaría:

Un pensamiento que se enfrenta a fuerzas exteriores en lugar de recogerse en una 
forma interior, que actúa por etapas en lugar de formar una imagen, un pensamiento-
acontecimiento, haecceidad, en lugar de un pensamiento-sujeto, un pensamiento-
problema en lugar de un pensamiento esencia o teorema (…) 45.

Con todo, ese espacio infinito al que remite el afuera del pensamiento como su 
límite constitutivo, antes de suspender actividad mental alguna –por lo que supone (tal 
afuera) de inexorable–, debe estimular y acelerar prudencialmente la reflexión: he aquí 
la propuesta para un cuidado de sí que se nutre del fondo –insondable– de su propia 
esencia. cuidado que, procurando integrar la aturdidora idea de las eternidades que 
anteceden a todo nacimiento y suceden a toda muerte, se hace eco de aquella meditación 
pascaliana que dice: 

(…) no es en el espacio [infinito] donde debo buscar mi dignidad, sino en el arreglo 
de mi pensamiento. (…) Por el espacio, el universo me comprende y me devora como un 
punto; por el pensamiento, yo lo comprendo 46.
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EL yOGA MODERNO  
COMO RETORNO ESOTÉRICO DE LO DIVINO

Xavier Riutort

UNED

introducción

El Yoga Moderno supone un ejemplo privilegiado de prácticas y discursos de lo que 
implica el cuidado de sí en la modernidad. Centrado en valores modernos como la salud, 
la felicidad y la libertad, el yoga actual muestra un territorio donde se ponen en juego 
diferentes fuerzas en la época post-colonial y tardo-industrial. A lo largo de las líneas que 
siguen mostraremos qué se está perdiendo con la tecnificación, la mercantilización y la 
privatización del yoga en la actualidad.

Por ello analizamos hasta qué punto el yoga está influenciado por los ideales de la 
modernidad, en qué medida se inserta en el programa del progreso. También se analizan 
en las páginas que siguen las influencias metafísicas, y por tanto violentas, ya que partimos 
de que existe una vinculación profunda entre la modernidad y la violencia ejercida por la 
metafísica. El yoga actual quiere ser un yoga no-violento, regido por el espíritu de ahiṃsā (la 
no-violencia). Para ello deberemos también desarrollar sus consecuencias a nivel filosófico.

El yoga no está envasado al vacío, está en contacto directo con un momento y un 
lugar, que determinan su pre-comprensión. No se puede importar sin más un yoga pre-
moderno. Para entender el yoga actual es básico ser conscientes de nuestra época como 
la época del fin de la metafísica, o la época del nihilismo consumado. Veremos como 
el nihilismo y lo que se ha venido llamando la muerte de Dios abre un lugar para otras 
formas de espiritualidad.

Partimos de que el yoga no es neutro, de que sus técnicas siguen una filosofía concreta, 
en este caso en gran medida el New Age, que influenciará el discurso y la práctica del 
Yoga Moderno. La llamada Nueva Era es la forma secularizada del esoterismo occidental, 
que propone en su discurso una refundamentación metafísica y una resacralización. 
Buena parte del Yoga Moderno adopta como suyas sus premisas, ya que al reinterpretar 
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las tradiciones índicas lo hace a través del filtro moderno del New Age, que marca las 
traducciones y la comprensión que se pueda tener de los yogas premodernos. Por otra 
parte nos centraremos en la teología política del New Age, las implicaciones políticas de 
sus discursos sobre lo divino. 

Antes de continuar se hace necesaria una precisión. En este estudio hablamos en términos 
generales del yoga, refiriéndonos sobre todo a los discursos que hablan del yoga, a la 
literatura metodológica del Yoga Moderno, es decir, aquellas propuestas escritas, difundidas 
e incorporadas en las prácticas concretas que se dan en las escuelas, academias, gimnasios, 
asociaciones de vecinos y casas privadas. Nos referimos a la influencia precisamente de estos 
discursos, a su lenguaje, a su filosofía, sobre las prácticas concretas. El análisis que sigue 
no es por tanto de las personas, practicantes, o prácticas, sino de los lenguajes del yoga en 
la modernidad. De la misma manera al tratar del New Age nos referimos al discurso que 
se ha generado, no a cómo cada persona lo vive, lo siente y lo practica. En general, tanto 
al hablar de Yoga Moderno como de New Age, no hablamos de la espiritualidad que se da 
en las personas, en cómo viven estos discursos y estos métodos, sino en la propuesta de la 
literatura yóguica y en las posibles implicaciones filosóficas. Somos conscientes de que la 
espiritualidad del yoga, así como del New Age, es mucho más que sus discursos y de las 
propuestas metodológicas, de la misma manera que el cristianismo vivo no puede limitarse a 
la teología de los eruditos y a la doctrina de la Iglesia institucional. 

1.  yoga moderno y transnacionaL

¿Qué hacemos cuando practicamos yoga? ¿a qué llamada responde? ¿desde dónde 
lo hacemos? ¿qué tipo de cuidado de sí se realiza? Estas preguntas son claves para 
comprender el sentido de esta práctica, para entender en qué posición estamos, qué 
ponemos en relación, qué posibilitamos y qué cambiamos en nuestras vidas.

Es básico para poder comenzar a contestar estas preguntas ser conscientes del lugar 
que tiene el yoga en nuestra sociedad, ya que no es lo mismo practicar yoga en la India 
premoderna que hacerlo ahora, en pleno siglo XXI, en las sociedades occidentales. 
También es fundamental conocer su composición y sus influencias, ya que no es un 
producto envasado al vacío, sino marcado por el tiempo y el lugar en el cual se practica. 

Para unos simple terapia, para otros una filosofía práctica, para otros la vía de unión 
con lo divino, el yoga forma parte del estilo de vida de millones de personas, personas 
que se acercan por diferentes motivos, buscando un cuidado de sí que comparte ciertos 
rasgos. Por mucho que algunos quieran reducirlo a una moda, las técnicas y filosofías del 
yoga están siendo incorporados en las vidas de sus practicantes. Pero a diferencia de lo 
que pueda parecer en un primer momento, este yoga practicado en nuestras sociedades, 
que llamamos yoga moderno transnacional, es un híbrido 1 nuevo surgido del encuentro 

1 Efectivamente consideramos el yoga actual como un híbrido, no sólo en su sentido de fruto surgido de la 
unión de dos elementos diferentes, sino sobre todo en su sentido griego. Hybris denotaba la desmesura; desde esta 
óptica, el Yoga Moderno es desmesurado primero por su desequilibrio y desproporción de fuerzas y de elementos, 
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post-colonial de India y Occidente. Como se desprende de los estudios de Elizabeth De 
Michelis (a history of modern yoga) y Mark Singleton (yoga body), en los cuales nos 
basamos para hacer esta reflexión, su composición es mezcla de gimnasia occidental, 
terapias alternativas de auto-sanación, prácticas hipnóticas del mesmerismo, pensamiento 
positivo del New Thought y versiones calisténicas del haṭha-yoga medieval, así como 
de reinterpretaciones teosóficas y ocultistas de tradiciones índicas como el Vedānta, el 
Sāṃkhya-Yoga y el Tantra.

En la medida que es una interpretación occidental y moderna de las tradiciones 
sapienciales del sur de Asia, forma parte de la tradición occidental. A ello se refieren 
los términos yoga moderno y yoga transnacional, un yoga surgido en la modernidad 
(occidental) en diferentes países, capaz de saltar las fronteras. Consideramos que no 
tiene sentido ya buscar un yoga premoderno y auténtico en nuestra época moderna y 
postmoderna, sino ser conscientes de dónde se sitúa nuestra pre-compresión a la hora de 
incorporar estos nuevos yogas, a la hora de aplicar este cuidado de sí.

Nuestro yoga es moderno en tanto y cuanto asume el discurso de la modernidad como 
propio; en este sentido la mayoría de los gurús modernos (los primeros maestros de 
yoga indios que vinieron a Occidente para enseñar esta disciplina) comunican el yoga 
desde el discurso de la modernidad, un discurso aprendido de Occidente. En su estudio 
pionero a History of modern yoga Elizabeth De Michelis define el yoga moderno con las 
siguientes palabras:

The expression ʻModern Yogaʼ is used as a technical term to refer to certain types 
of yoga that evolved mainly through the interaction of Western individuals interested in 
Indian religions and a number of more or less Westernized Indians over the last 150 years. 
It may therefore be defined as the graft of a Western branch onto the Indian tree of yoga. 
Most of the yoga currently practised and taught in the West, as well as some contemporany 
Indian yoga, falls into this category. Being only one and a half centuries old, it may well be 
the youngest branch of the tree of yoga, and it seems to be the only one to have stretched 
across the oceans to continents other than Asia. The definition ʻModernʼ seems precise 
enough to describe its age (it emerged in modern times) and geographico/cultural spread 
(it is pre-eminently found in developed countries and urban milieus worldwide). It also 
seems open ended enough to allow for further definition and elaboration (based on De 
Michelis 2002: 3) 2.

por su bricolaje transfronterizo; y segundo por su meta “moderna” infinita, hacia lo infinito. En tanto se dirige 
hacia lo infinito, y pospone su meta, nunca puede llegar a ésta.

2 De Michelis, E. a history of modern yoga, Continuum, Londres, 2004, p.2: «La expresión Yoga Moderno es 
usada como un término técnico para referirnos a ciertos tipos de yoga que se desarrollan principalmente a través 
de la interacción de individuos occidentales interesados en religiones indias y un número de indios más o menos 
occidentalizados en los últimos 150 años. Puede por tanto ser definido como injerto de una rama Occidental dentro 
del árbol indio del yoga. La mayor parte del yoga que se práctica y se enseña actualmente en Occidente, así como 
algún yoga indio contemporáneo, cae dentro de esta categoría. Habiendo existido sólo durante un siglo y medio 
puede que sea el yoga más joven dentro del árbol del yoga, y parece ser el único que ha atravesado los océanos 
hacia continentes diferentes de Asia. La definición “Moderno” parece suficientemente precisa para describir su 
edad (emerge en tiempos modernos) y alcance geográfico/cultural (se encuentra en países desarrollados y en 
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El citado estudio ha sentado precedente en las investigaciones sobre el yoga actual. 
En éste muestra los aspectos del Yoga Moderno, así como sus conexiones con la tradición 
esotérica y ocultista occidental mediante el vínculo del Neo-Vedanta de Vivekananda. 
Ella es quien acuña el término yoga moderno para referirse al yoga practicado en la 
modernidad. Pero, si bien su definición tiene implícita la idea de modernidad a la cual 
nos referimos, en su estudio enfatiza otros aspectos, como la contemporaneidad. En 
nuestro estudio queremos continuar el camino abierto en a history of modern yoga, y 
profundizar en las implicaciones de un yoga en la modernidad, ver qué supone un yoga 
“moderno” a nivel filosófico. En su estudio no hay análisis del nihilismo, ni siquiera 
apenas de la secularización. De hecho la mayor parte de los estudios sobre el yoga (al 
menos en lengua inglesa) se hacen desde la disciplina académica de la historia de las 
religiones, normalmente relatos historicistas que asumen cierta filosofía de la historia, es 
decir cierta manera de entender la historia bastante diferente a la de nuestra hermenéutica. 
Siguiendo su invitación a la “elaboración”, más adelante analizaremos en qué medida es 
moderno el yoga practicado en Occidente. 

Por otro lado, para hablar de este yoga occidental, Mark Singleton, en su libro yoga 
Body: the origins of modern posture practice utiliza el término yoga transnacional. Si 
bien abraza buena parte de lo defendido por De Michelis, enfatiza el carácter fronterizo 
y cultural (espacial incluso), antes que su carácter temporal, que por otra parte puede 
llevar a malentendidos. Como explica el autor: «I take “transnational” in this context to 
indicate a flow of ideas, beliefs, and practices that extends or operates across national 
boundaries» 3.

El yoga transnacional empieza con los gurús indios que llegan a Occidente. Estos 
maestros del yoga empiezan a traducir y enseñar su idea del yoga a las lenguas de 
Occidente, especialmente al inglés. Es precisamente este idioma la lingua franca del 
yoga transnacional, como apunta Singleton 4; las traducciones e interpretaciones se han 
hecho sobre todo a través de esta lengua. Las traducciones están pues influenciadas y 
determinadas por el dominio y grado de uso del inglés, así como del conocimiento de 
los conceptos filosóficos usados en la literatura filosófica en este idioma. Cada término 
tiene sus connotaciones e historia en Occidente. En general domina el lenguaje esotérico 

ambientes urbanos a lo ancho del planeta). Parece también suficientemente abierta como para permitir definiciones 
y elaboraciones posteriores (basado en De Michelis 2002:3)» [NT]. Este texto es uno de los estudios pioneros en el 
yoga moderno. En él tenemos uno de los primeros intentos clasificatorios de las manifestaciones sociales de esta 
rama del yoga, hechos desde la academia. Como se irá viendo debemos bastante a las líneas comenzadas en dicho 
estudio. En el fondo, no hacemos sino profundizar, reinterpretar e investigar dentro del campo de estudio abierto 
por esta autora.

3 Singleton, M. yoga Body, Oxford, New York, 2010, p.10: “tomo «transnacional» en este contexto para 
indicar un flujo de ideas, creencias, y prácticas que se extienden u operan a través de fronteras nacionales” [NT]. 
Este estudio, también fruto de una tesis doctoral, prosigue las investigaciones hechas por De Michelis en a history 
of modern yoga, Continuum, Londres, 2004. Si bien la autora se centraba en los inicios del yoga moderno, el autor 
se centra en el yoga postural y en sus relaciones con la gimnasia.

4 Si bien Singleton M. yoga Body, Oxford, New York, 2010, p.9, menciona el status del inglés en el yoga no 
ahonda en las implicaciones lingüísticas que tiene este hecho.
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ocultista, heredado de la teosofía y el trascendentalismo. Un inglés propio, nuevo, que 
Srinivas Aravamudan incluiría dentro de lo que llama precisamente “Guru English 5”, el 
inglés de los gurús, para diferenciarlo del inglés del Reino Unido o los Estados Unidos, 
por ejemplo.

En general hablaré de yoga transnacional cuando quiera enfatizar el carácter 
transfronterizo y cultural de la rama occidental del yoga. Cuando hable de yoga moderno 
lo haré para enfatizar sus implicaciones modernas, en qué medida se inserta en el discurso 
de la modernidad.

2.  yoga: mÉtodo y diversidad

Recordemos que el yoga, todo yoga, no deja de ser un método aplicado a una filosofía 
concreta, un cuidado de sí vinculado a una manera de entender e interpretar.

Entendemos el término “yoga” no tanto como Unión (tal y como se suele hacer en los 
textos y discursos del Yoga Moderno), sino como “yugo”, como los “métodos” aplicados 
en las diferentes tradiciones ascéticas del sur de Asia. Así es como lo recoge buena parte 
de la historia de las religiones al tratar de los orígenes del término; tal y como explica 
Mircea Eliade en el famoso libro le yoga 6 (p.16): «étymologiquement, il dérive de la 
racine yuj, “lier ensemble”, “tenir serré”, “atteler”, “mettre sous le joug”, qui comande 
aussi le latin jungere, jugum, l’anglais yoke, etc. Le vocable yoga sert en général, à 
designer toute technique d’ascèse et toute méthode de méditation» 7.

Todo yoga, todo método, irá relacionado con una “filosofía”, sea ésta explícita o no, 
ya que el método por sí sólo no es suficiente. Todos los yogas van acompañados (por 
lo menos) de una “filosofía”, de una cosmovisión determinada, de una Verdad. Así, 
uno de los términos en sánscrito para indicar un sistema filosófico es darśan. Como 
explica Raimon Pannikar acerca de los diferentes darśan: «como la misma palabra 
darśana sugiere (de la raíz dṛś [ver]), estos sistemas no pretenden ser una simple 
especulación racional, sino “visiones” del mundo, Weltanschauungen, que proporcionan 
no tan sólo ni primariamente una simple descripción de lo que las cosas sean, sino un 
camino consciente de salvación; son teologías o filosofía en el sentido vital e integral 

5 En su libro Guru english, a través de diferentes fuentes (desde formas románticas, neoclásicas, nacionalistas 
y postmodernas del continente indio) muestra un inglés de vocación cosmopolita, que asume el discurso de la 
modernidad como propio, que se acerca al lenguaje científico y tecnológico, también en lo religioso y lo espiritual, 
en lo yóguico. éste no sería un inglés, un discurso, atrapado por el colonialismo o postcolonialismo, al revés, 
según el autor, “Guru english” da una marca india al lenguaje internacional, rediseñando el lenguaje desde el 
fondo espiritual indio. Lejos de haber sido apropiado por el colonialismo, el “Guru english”, como estrategia de 
supervivencia, asume una posición de poder dentro de los discursos de los nuevos movimientos religiosos y del 
New Age, resituando lo secular y lo sagrado.

6 Si bien el libro le yoga de Mircea Eliade supone un antes y un después en los estudios académicos sobre el 
yoga, su visión está marcada por quien fuera su maestro, un gurú moderno del yoga: Swami Sivananda.

7 “Etimológicamente deriva de la raíz yuj, «ligar de manera conjunta», «sujetar de manera apretada», «arnés», 
«poner bajo el yugo», que también conjuga el latín jungere, jugum, el inglés yoke, etc. El término yoga sirve en 
general, para designar toda técnica de ascesis y todo método de meditación” [NT].
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de la palabra. Cada darśan es en el fondo una escuela de espiritualidad» 8. De la misma 
manera el Yoga Moderno acompaña una filosofía, no es una técnica neutra envasada al 
vacío, sino que responde a una visión determinada, aunque sea esta visión más cerca del 
esoterismo occidental que de las tradiciones sapienciales del sur de Asia, como veremos.

La diversidad y discontinuidad que encontramos al hacer el relato histórico hace 
difícil definir el yoga de manera cerrada y conceptual. Para aproximarnos, podemos 
apuntar que los yogas se caracterizan por ser métodos integrados en caminos espirituales; 
son las disciplinas (ya sean corporales, o mentales) que usan determinados linajes con 
onto-teologías propias. Son los métodos que se usan, los yugos que se aplican, para 
acercarse al Misterio en diferentes tradiciones índicas. Al interpretar y leer los textos, 
cada linaje entenderá el alma de una manera determinada, su mapa determinará un 
itinerario corporal, emocional, mental y espiritual, así como una brújula para llegar a la 
meta buscada. A su vez, la manera de entender el mapa, las coordenadas y la meta, harán 
que se tenga una idea diferente del lugar del Ser, de la Divinidad, de hacia dónde hay 
que escuchar. Como muestran los estudios de historia del yoga 9 los caminos del yoga 
serán múltiples, con una gran diversidad de enfoques. Esta multiplicidad afecta al yoga 
moderno, a su habitar y construir en común. Los diferentes manuales de instrucciones 
plantean distintas teologías políticas; el juego de fuerzas internos decide no sólo una 
ontoteología, sino una práctica ética y política, de ahí que sea oportuno hablar de 
teología política al hablar del yoga moderno. Este concepto ayuda a pensar la relación 
entre la religión (o al menos el pensamiento acerca de lo divino) y la política (así como 
la sociedad en sus diversas manifestaciones). Ya desde Nietzsche la filosofía viene 
reflexionando sobre las implicaciones sociales y políticas de las diferentes teologías y 
religiones; éstas no son neutras a nivel social, sino que determinan un tipo de sociedad. 
Si bien el discurso del yoga (tanto el moderno como el premoderno) suele ser apolítico, o 
al menos, no se preocupa de la política, por considerarla demasiado mundana, pensamos 
que cualquier forma de yoga puede tener implicaciones políticas.

En pleno siglo XXI no se pueden dejar de lado los estudios sobre la religión a la hora 
de entender el yoga actual. Como venimos diciendo, el yoga no es un producto envasado 
al vacío, ni es un método inmaculado que pervive igual a lo largo del tiempo, sino que 
depende en gran medida de la cosmovisión a la cual va asociado, así como del momento 
en el cual surge y de la sociedad donde se practica. 

8 Raimon Pannikar en la experiencia filosófica de la india, Trotta, Madrid, 2000, p.100.
9 Si bien la historia del yoga (y no solo la historia del yoga moderno) está en su niñez, contamos con bastantes 

estudios sobre los diferentes momentos del yoga en el sur de Asia. Sirva como ejemplo de la producción actual el 
libro conjunto editado por David Gordon White yoga in practice, Princeton University Press, Princeton, 2012, 
donde se muestra la gran diversidad de métodos (y filosofías) del yoga a lo largo de la historia en lo que llamamos 
“India”. En lengua castellana destaca el reciente estudio de Adrián Muñoz, radiografía del hathayoga, El Colegio 
de México, México, 2016, donde da muestra de la diversidad “dinámica” del yoga y de los diferentes laberintos 
(con sus enredos y salidas) que proponen los diferentes linajes, de sus textos, discursos y prácticas.
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3. Éxodo y retorno de Lo divino

Podemos ver al Yoga Moderno como la respuesta a una insatisfacción vital, a una 
búsqueda de sanación, de unión que acabe con la sensación de separación. Tal y como 
muestra De Michelis en a History of modern yoga, el yoga actual plantearía un camino 
terapéutico a nivel físico, emocional, mental y espiritual. No sólo buscaría curar a nivel 
anatómico, sino también del desencanto de nuestra sociedad secularizada. Podemos 
incluso afirmar que buena parte de sus practicantes ven el yoga como alternativa al 
materialismo y a la tecnificación, que se dan en esta época de la modernidad tardía.

El yoga, como cuidado de sí, tiene cura de la existencia humana. En diferentes 
momentos este cuidado ha implicado diferentes métodos y diferentes visiones, si bien 
posiblemente apuntara hacia el mismo núcleo espiritual. En el caso del yoga moderno 
cabe situarlo en el momento actual, de secularización y privatización de las religiones, 
de abandono de los cristianismos. En esta situación de desencanto los cristianismos 
institucionalizados (como el catolicismo 10) habrían sido incapaces para muchas 
personas de dar una respuesta “espiritual”; de ahí el éxodo hacia nuevos movimientos 
religiosos y hacia técnicas ascéticas y emancipatorias de inspiración asiática, como es 
el yoga.

Como muestran las investigaciones sobre el Yoga Moderno ya mencionadas, el yoga 
se ha ido secularizando en su paso por la modernidad, asumiendo formas muy diferentes 
a las surgidas en suelo asiático hace siglos. El yoga moderno es transnacional, fusión de 
Occidente y Oriente.

Este yoga, nuevo en su día, pero ya viejo, forma parte de la sociedad occidental. Este 
yoga es fruto del final de la modernidad y de la metafísica; así, coincidiría con la muerte 
de Dios en Occidente anunciada por Nietzsche, con el exilio, éxodo y deserción de los 
cristianismos. No podemos ver el yoga moderno como una continuidad de la tradición 
india o como un producto envasado al vacío, listo para consumir, sin relación con la época 
que lo ha gestado y hecho posible. El yoga moderno coincidiría con el giro espiritual 
y religioso que da la filosofía en Occidente, el retorno de lo divino como diría Teresa 
Oñate 11. Según nosostros el acercamiento al Yoga Moderno es una búsqueda espiritual, 
religiosa si se quiere, secularizada, desde el éxodo de los cristianismos, así como de otras 
religiones tradicionales. Ya que la secularización del yoga en Occidente asume por tanto 

10 francisco Diez de Velasco en su libro religiones en españa: historia y presente, analiza, entre otras cosas, 
los cambios vividos en el catolicismo en nuestro país, y la aparición de nuevos movimientos religiosos, aportando 
diferentes respuestas a por qué muchas personas deciden abandonar el catolicismo institucional para optar por 
alternativas. 

11 En el retorno griego de lo divino en la postmodernidad Teresa Oñate sigue el giro religioso dado por su 
maestro Gianni Vattimo para proseguir un camino que le proporcione otro inicio de la filosofía, para abrir otra 
espiritualidad no cristiana (a diferencia del giro religioso cristiano del mismo Vattimo) basada en la teología de los 
presocráticos; un pensar lo divino ni mítico ni antropomórfico, que no borre la diferencia ontológica entre lo divino 
y lo mortal; un pensar de lo divino no-humano, como ser de la physis y ser del lenguaje; un pensar el theion plural 
racional que se abre tras leer al Aristóteles pagano, ni cristianizado ni islamizado. 
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formas propias, por ello creemos que la hermenéutica 12 occidental del siglo XX y XXI 
puede ayudarnos a entender dónde se sitúa y desde dónde emerge, y a dar una respuesta a 
las preguntas que plantea.

Esta insatisfacción puede ser pensada en parte como síntoma del nihilismo, de la Muerte 
de Dios y de la época del fin de la Metafísica, tal y como los entiende la hermenéutica 
ontológica 13 desarrollada por los Hijos de Nietzsche, en el linaje filosófico de Heidegger, 
Gadamer, Vattimo y Oñate. Interpretando el yoga actual desde esta tradición filosófica, 
desde su análisis del nihilismo, la metafísica, la modernidad y la secularización, nos 
abrimos a una nueva manera de entender la divinidad, la religiosidad y la espiritualidad 
en nuestra época. Tras una época donde ha imperado el ateísmo y el agnosticismo en 
filosofía asistimos al retorno esotérico de lo divino. Y por lo que hace al Yoga Moderno, 
descubrimos su vínculo filosófico con el esoterismo occidental secularizado del New 
Age, sus implicaciones metafísicas y su refundación fundamentalista.

Ante el espacio que deja la muerte de Dios al final de la modernidad se abren dos 
alternativas. Una que podríamos llamar hipermoderna, se hace cargo de la utilidad de la 
religión, piensa las religiones en tanto técnica y referencia, y prosigue hacia el infinito 
el programa de dominio de la modernidad; quiere atrapar lo divino, controlarlo a través 
de la psicología propia (que entiende como la sede de toda divinidad); se reduce así lo 
divino a lo humano, a una antropología y una psicología. La otra alternativa en cambio 
se abre al Misterio, a lo indisponible, entiende lo divino desde el símbolo (no desde la 
referencia), y libera los lenguajes simbólicos de las diferentes tradiciones religiosas 
desde un principio de no-violencia. 

Cabe señalar que esta vuelta de lo divino responde en muchos casos a cierto 
utilitarismo (como se verá), a cierto pragmatismo. La religión se ve como algo práctico. 
Hanegraaff, en su libro new age religion and Western culture, señala la importancia 

12 Consideramos que existe una relación entre hermenéutica y no-violencia. La hermenéutica considera que 
no existen hechos sino interpretaciones. Rorty nos da una explicación de lo que es hermenéutica y en qué se 
separa de la epistemología: “Somos ʻepistemológosʼ, dice Rorty, cuando comprendemos perfectamente lo que 
ocurre y queremos codificarlo con miras a extenderlo, profundizarlo, enseñarlo, fundarlo. Somos necesariamente 
hermenéuticos cuando no comprendemos lo que ocurre y somos bastante honestos para admitirlo…”. La cita está 
tomada de Vattimo en al fin de la modernidad p.133. En este sentido muchos yogas se considerarían epistemologías 
(bajo este prisma); por el contrario, consideramos que buena parte de los budismos (tanto los tradicionales como los 
que han llegado a Occidente) se podrían considerar como hermenéutica, en tanto ciertas cuestiones “ontológicas” 
se dejan abiertas. Recordemos los sermones de Śākyamuni el Buda que exhortan a no hacer según qué tipo de 
preguntas por la imposibilidad de obtener su respuesta.

13 En esta nueva hermenéutica que seguimos en nuestro estudio es importante distinguir entre ontología y 
metafísica. Vattimo recuerda: “Las acepciones en juego: «onto-logía» o lenguaje (lógos) como lugar donde se da 
el ser (óntos); el lenguaje del ser, indisociable del ser del lenguaje para todo aquí y ahora. «meta-física» como no-
lugar (a-tópos), del más allá del lenguaje y de la naturaleza. Más allá y después de todo aquí y ahora. En esa tensión 
crítica: la de la ontología como alteración de la metafísica, se inscribe la filosofía hermenéutica” (en Vattimo, 
Diálogo con nietzsche, Paidós, Barcelona, 2002, p.15-16). Esta es la definición de ontología que tomamos a lo 
largo de nuestro estudio, que choca con otras maneras de entender esta palabra. La metafísica como recuerda 
Vattimo, es un atopos, un no-lugar, es un proyectarse hacia una promesa, hacia un más allá, silenciando el ser del 
presente, del momento, dejando cualquier emancipación posible para el futuro que nunca llega. La liberación del 
yoga moderno visto bajo este prisma suena también a promesa metafísica.
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que tuvo en esta línea el conocimiento de la historia de las religiones, así como el estudio 
fenomenológico de la religión y la exploración de su psicología. Gran parte del éxito de la 
espiritualidad y religiosidad del New Age se basaría precisamente en este pragmatismo; 
la abundancia de técnicas terapéuticas responde a este elemento práctico, este cuidado de 
sí tecnológico y utilitarista. El mismo Yoga Moderno responde a la necesidad de aplicar 
una técnica que nos aporte resultados psicológicos y médicos.

4. new age como retorno ocuLtista de Lo divino

Al leer el estudio ya citado de De Michelis nos damos cuenta de la gran influencia 
que tiene el New Age sobre el Yoga Moderno. De esta investigación se desprende que 
la mayoría de escuelas, métodos y estilos actuales del yoga actual (herederos de yogas 
enseñados por gurús modernos) tienen una filosofía Neo-Vedanta, muy influenciada por 
el lenguaje del esoterismo occidental y especialmente por el discurso ocultista del New 
Age. Al mismo tiempo muchos nuevos yogas (sin vínculo directo con estos gurús) cogen 
directamente la filosofía del New Age como propia. En general apenas se conocen las 
filosofías de India, las tradiciones sapienciales del subcontinente asiático. Apenas se lee 
directamente y lo que se conoce es a través de traducciones de segunda o tercera mano, 
pasadas casi siempre por el filtro Neo-Vedanta y New Age.

Para entender el New Age nos ha sido básico el estudio de Hanegraaff, new age religion 
and western culture. Siguiendo al historiador holandés, por New Age entenderemos tanto 
la religiosidad (o espiritualidad si se quiere) esotérica secularizada que se desarrolla en 
el siglo XIX, como el mismo movimiento (basado en esta religiosidad) que empieza a 
ser auto-consciente en los años 70. Buena parte de la literatura llamada de autoayuda 14 
pertenecería, o estaría en relación directa, con esta religiosidad y con este movimiento, 
así como bastantes terapias alternativas. El estudio histórico que hace Hanegraaff 
sirve como base para reflexiones sobre todos estos fenómenos sociales (la literatura 
de autoayuda, las terapias alternativas), así como el Yoga Moderno (como muestra la 
prolífica investigación de De Michelis, por ejemplo).

Así, tal y como explica la autora de a History of modern yoga, si bien el núcleo 
filosófico de la mayoría de yogas actuales es el Neo-Vedanta, tanto en sus inicios en 
Occidente de la mano de Vivekananda, y después de Yogananda, como de sus desarrollos 
con los gurús modernos (Iyengar, Vishnudevananda, Satyananda, Pattabi jois, Yogui 

14 Actualmente es todo un fenómeno editorial la literatura llamada de autoayuda. ésta es una mezcla de 
psicología, coaching, así como cierta filosofía banalizada y reducida a doctrina. No es casualidad por tanto 
que haya sustituido el lugar de la psicología y la filosofía en las estanterías de las librerías, que haya tomado su 
lugar. La misma literatura yóguica puede entenderse en parte como autoayuda, pues está pensada para ser leída y 
consumida directamente, y ser aplicada de manera “autónoma”. Son manuales de uso privado, una tradición que 
curiosamente, en el caso del yoga, empieza con las enseñanzas postales, como cuenta Strauss en positioning yoga; 
desde Yogananda, Sivananda o Satyananda han usado la vía postal para transmitir sus enseñanzas; la distancia por 
tanto nunca ha sido un problema para el yoga moderno. Este género contribuye a la privatización de la religión, 
fragmentándola en píldoras intercambiables y haciendo de ésta un producto individual.
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Bajan, y un largo etcétera), el yoga está influenciado por el New Age, comparte lugares 
y espacios, lenguaje y terminología, discursos y prácticas. El mismo Neo-Vedanta, en su 
estrategia y proceso de adaptación frente al colonialismo, fue permeado por el discurso 
esotérico occidental y encuentra en él su lenguaje y traducción. Es importante por tanto 
analizar el New Age para ser conscientes de las influencias en las interpretaciones que 
el Yoga Moderno hace de la tradición india. Cualquier estudio que niegue esta relación 
estará obviando una influencia fundamental en la configuración del yoga en la actualidad.

Hanegraaff en su relato histórico sobre el New Age, considera a éste en tanto 
religión, como esoterismo ocultista secular. Considera que apenas se le han dedicado 
estudios serios y que por tanto se le desconoce. En sus páginas aborda las vertientes 
más importantes, los textos clave, su desarrollo histórico, su hermenéutica y su 
manera de interpretar, así como sus principales características. Si bien menciona su 
relación con el orientalismo, no reduce el New Age a ser una inspiración de Oriente ni 
de sabidurías asiáticas, al revés, considera que éste es fruto de la misma tradición del 
esoterismo occidental, que el New Age bebe directamente de las fuentes del esoterismo, 
el gnosticismo, el hermetismo, el trascendentalismo y un largo etcétera. Visto desde este 
prisma (y así es como lo desarrolló por ejemplo Elizabeth de Michelis), es sobre todo 
el yoga (y la concepción que tenemos de India) el que es influenciado por el New Age, 
y no al revés; según él los términos y técnicas asiáticos son apropiados para ser usados 
en su propia lógica (en los movimientos religiosos de la Nueva Era, Oriente, e India 
por tanto, es más bien un símbolo al cual se adhieren muchos autores para legitimar 
sus discursos). El historiador concibe el New Age como heredero directo del esoterismo 
que viene del hermetismo y del esoterismo renacentistas, así como de otras tradiciones 
helenistas y mistéricas. Ve el New Age como la consecuencia y cristalización de todo 
un desarrollo del esoterismo occidental, como su secularización desde el siglo XVIII 
influenciado por la Ilustración y la Contrailustración, el Romanticismo y el Idealismo 
Alemán. Llega a su madurez a finales del XIX en su forma ocultista, la forma que se 
encontraría Vivekananda, el primer gurú moderno. Aquello que diferencia esta forma 
de esoterismo de las precedentes es su carácter ocultista, ya que explica los fenómenos 
místicos y religiosos desde la causalidad; en cierta manera busca unir la ciencia y la 
religión, la razón y la fe, mediante la gnosis, explicando todo fenómeno religioso desde 
la ciencia, reduciendo todo proceso místico y filosófico a psicología.

El nombre de New Age se debe a que sus miembros esperan (y pronostican) una Nueva 
Era de cambio y evolución espiritual. De una manera o de otra, todas sus vertientes creen 
en que vendrá una nueva época que sustituirá a la actual. Hanegraaff distingue entre 
dos tendencias: una sensu stricto: más dura, que proviene de la Teosofía; y otra sensu 
lato: más débil, más psicológica, proveniente del new thought (Nuevo Pensamiento), 
del trascendentalismo, y de la llamada “religión armónica”. La primera tendencia cree 
que este cambio será fortuito y externo (con intervención extra-terrestre y/o divina); 
la segunda tendencia que se deberá a un progreso espiritual de la misma humanidad, 
progreso al cual debemos contribuir. 
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Tal y como explica el autor, en su sensu lato (que es el que nos interesa ya que es el 
que tiene más influencia sobre el yoga moderno), está caracterizado por su mundanidad 
(this-worldliness), su holismo (respecto a la ciencia, la religión, la vida, la salud, y 
cualquier aspecto de la existencia) y su evolucionismo (el universo se va desarrollando en 
un progreso creciente, así como las personas que también van creciendo espiritualmente 
hablando). Por otra parte psicologiza la religión a la vez que sacraliza la psicología; como 
explica Hanegraaff, los descubrimientos en la historia y fenomenología religiosas dieron 
a los esoteristas explicaciones “científicas” acerca de la religión pero también acerca 
de la psicología, por ello toda psicología revelaría un contenido sagrado (religioso) 
y toda religión acercaría los misterios de la psique desde un lenguaje diferente. Al 
mismo tiempo considero (y esto es muy importante para el Yoga Moderno y quizá no 
está suficientemente explicitado por Hanegraaff) que estos desarrollos en la historia 
de las religiones ayudaron a tejer un meta-relato psico-teológico, el cual ve constantes 
universales en las religiones y en sus espiritualidades.

Según cuenta Hanegraaff, el New Age se caracteriza además por ser un criticismo 
cultural con la cultura hegemónica (especialmente con el cristianismo dogmático y con 
el materialismo cartesiano y el newtonismo), y por proponer alternativas a tendencias 
culturales y religiosas hegemónicas.

En muchos sentidos este New Age se asemeja no sólo a las tradiciones esotéricas 
del sur de Asia, sino incluso a la hermenéutica ontológica, especialmente en su aspecto 
crítico, si bien las diferencias son muy palpables como se verá. 

5. La muerte de dios y eL nihiLismo

Como ya indicamos, cabe ver y leer el Yoga Moderno desde la óptica del nihilismo y 
de la muerte de Dios, desde el relato que ha ido enhebrando la hermenéutica heredera de 
Nietzsche. Esto nos da un punto de vista muy interesante y revelador para comprender 
nuestro objeto de estudio. Es importante subrayar que la Muerte de Dios debe entenderse 
de una manera simbólica (epocal y metafórica si se quiere, no teológico-apologética).

Para comprender aquello que llamamos Muerte de Dios y nihilismo nos han sido 
básicos las reflexiones filosóficas de Gianni Vattimo, especialmente el fin de la 
modernidad, así como las aventuras de la diferencia. El filósofo italiano ha dedicado 
gran parte de su obra a entender el acontecimiento del nihilismo y sus consecuencias 
debolistas.

Siguiendo a Vattimo, este evento que es la Muerte de Dios 15 nos ha hecho ser 
conscientes en Occidente (en la tierra del Ocaso) de aquello que llamamos nihilismo. 
Este nihilismo al que nos referimos y acogemos no es simplemente aquello que se suele 

15 Para pensar y repensar el nihilismo y la muerte de Dios recomendamos encarecidamente todo el artículo 
de Martin Heidegger “La frase de Nietzsche «Dios ha muerto»” recogida en castellano en el libro Caminos del 
Bosque. En estas páginas el filósofo alemán piensa las consecuencias filosóficas (y no teológico-apologéticas) que 
esta frase tiene para la historia de la Metafísica. 
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entender por nihilismo en la calle, es decir, no es (sólo) la actitud nihilista (normalmente 
considerada negativa, aniquiladora de realidades). Nietzsche describía el nihilismo 
como cuando del ser ya no queda nada. Desde los estudios hermenéuticos de los hijos de 
Nietzsche como Heidegger y Vattimo, podemos traducirlo como la falta de fundamentos, 
no sólo en nuestra vida, en nuestra manera de ver el mundo, en nuestra “psicología”, 
sino en la misma ciencia y metafísica. Ya no hay fundamentos inamovibles y eternos, 
no hay “nada” que sea cerrado y definitivo; u otra manera de decirlo, “no hay hechos 
sino interpretaciones”. Este nihilismo se da al mismo tiempo que la Muerte de Dios, del 
fundamento en mayúsculas. Habría por tanto una conexión profunda entre la Muerte de 
Dios y el nihilismo, tanto que en ocasiones denotan lo mismo 16.

Gianni Vattimo nos muestra en estudios como el fin de la modernidad o en su 
giro espiritual cristiano de creer que se cree, que el proceso de la secularización (así 
como el nihilismo o la Muerte de Dios) en el cual estamos inmersos es fruto del mismo 
cristianismo y de su vocación nihilista y debilitadora, así como de la ciencia y la teología 
nacidas de la misma metafísica occidental. El mismo cristianismo implica la muerte de 
Dios. Nietzsche indica, en la Gaya ciencia 357, que han sido los mismos fieles que 
le han matado con su veracidad, como relata Vattimo: «Dios ʽmuereʼ, muerto por la 
religiosidad, por la voluntad de verdad que sus fieles siempre cultivaron y que ahora los 
lleva a reconocer también en Dios un error del que en lo sucesivo se puede prescindir» 17.

La secularización, el proceso de hacer profano, no-sagrado, secular (del siglo), ha 
ido debilitando las estructuras metafísicas, disolviendo los fundamentos y las esencias, 
algo relacionado con la religión sagrada, ultramundana. La secularización sería, según 
Vattimo, consecuencia del mismo cristianismo y de su historia de la salvación. En este 
proceso la religión va relevándose a esferas privadas, y las religiones dejan de tener 
control y poder sobre las sociedades.

Vattimo ve una implicación de este proceso de secularización del cristianismo con el 
debilitamiento de las estructuras y con el nihilismo. De ahí que no todas las lecturas del 
nihilismo sean negativas. El autor nos recuerda en sus estudios filosóficos el carácter 
emancipador del nihilismo, en tanto y cuanto disuelve (o al menos revela) la violencia 
de la metafísica (y por tanto de las religiones metafísicas). Este nihilismo consciente de 
su oportunidad sería el llamado “nihilismo consumado”, que ya aparece en los textos 
de Nietzsche. Según el filósofo italiano: «el nihilista consumado o cabal es aquel que 
comprendió que el nihilismo es su (única) chance. Lo que ocurre hoy respecto del 
nihilismo es lo siguiente: que hoy comenzamos a ser, a poder ser, nihilistas cabales» 18. 
Y este nihilismo no deja de ser una despedida, una despedida de la modernidad y de todo 

16 Según Vattimo, en el fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 1987 (p.105), para Nietzsche “nihilismo es 
aquella situación en el cual, como en la revolución copernicana, “el hombre se aparta del centro hacia la X”. Para 
Nietzsche esto significa que el nihilismo es una situación en la que el hombre reconoce explícitamente la ausencia 
de fundamento como constitutiva de su propia condición (lo que, en otros términos, Nietzsche llama la muerte de 
Dios)”.

17 Vattimo en el fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 1987, p.147
18 Vattimo en el fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 1987, p.23



 El yoga Moderno como retorno esotérico de lo divino  705

lo que representa (la metafísica, la fundamentación, etc,) y una partida, un éxodo como 
alternativa.

Tal y como explica Vattimo el nihilismo activo, consciente de ser nihilista, se inaugura 
con la máxima de Nietzsche de que “no existen hechos sino interpretaciones”. El mundo 
deviene fábula, al mismo tiempo que se da el fin de los Meta-relatos 19. El nihilismo no 
tiene porqué superarse, sino que forma parte de nosotros, es nuestro destino, no sólo 
individual (como quizá ya viera el Buda Śākyamuni), sino sobre todo colectivo. 

Bajo nuestro punto de vista, la Muerte de Dios dejaría una vacante, abriría un lugar, 
que puede ser llenado por el Retorno de lo Divino.

Es en esta muerte del Dios cristiano donde se sitúa el Yoga Moderno, en este 
proceso de secularización, en el éxodo, en la búsqueda de un nuevo dios, de una nueva 
espiritualidad y religiosidad. Precisamente para decirlo en palabras de Vattimo, la muerte 
de Dios «ha liberado el terreno para una renovada vitalidad de la religión (…), para una 
renovada posibilidad de la experiencia religiosa» 20. Por ello la postmodernidad no puede 
simplemente obviar el problema de Dios, que es el problema de los fundamentos. En 
la medida en que se va realizando la modernidad, se va produciendo la secularización, 
se va debilitando la metafísica; el destino de la metafísica pasa precisamente por la 
modernidad, por la muerte de Dios, el nihilismo y la secularización. Su solución está 
implícita en su destino, una solución que se da tanto con el giro lingüístico de la filosofía 
como con el giro religioso. El mismo ateísmo sería un paso en el giro religioso, por ello 
hay que aceptarlo como momento necesario.

Entendemos que buena parte del yoga moderno obvia el problema, el enigma, de 
la muerte de Dios, re-mitificando el mundo, re-sacralizándolo y divinizándolo desde la 
seguridad (insegura y violenta) de la metafísica.

6. eL yoga moderno como Forma new age

Visto así, desde los estudios mencionados (tanto las investigaciones sobre el Yoga 
Moderno como los estudios hermenéuticos de Vattimo) el yoga actual no sería tanto la 
recuperación o reproducción de un método ascético dentro de una tradición sapiencial 
india, como la reinterpretación y apropiación New Age de ciertas prácticas y técnicas 
índicas, como una alternativa al nihilismo y a la Muerte de Dios, así como una re-

19 El final de la modernidad va acompañada del fin de los metarrelatos, en palabras de Oñate, en el retorno griego 
de lo divino en la postmodernidad, “el final de la modernidad consiste justamente en eso: en la pérdida de credibilidad 
y legitimidad de los meta-relatos mítico-metafísicos reajustados racionalmente con pretensiones de aceptación y 
duración infinitas” (p.147). Hay una relación intrínseca entre el mito y la metafísica, en tanto y cuanto se considera 
al mito como fundamento, como meta-explicación. En cambio si el mito se ve como fábula, y no como explicación 
fundamental, entonces se abre la posibilidad de la liberación de lo simbólico, en tanto el mito se desmitifica.

20 Vattimo, en Después de la cristiandad, Paidós, Barcelona, 2003a., p.26. En este libro, ya en pleno giro 
religioso, el filósofo italiano desarrolla las consecuencias de de la secularización en el cristianismo, así como la 
aplicación del debolismo en el catolicismo, reflexionando desde el nihilismo y la muerte de Dios. La kenosis vista 
como clave hermenéutica puede ser toda una inspiración para desplegar las consecuencias de la encarnación y el 
vaciamiento en los saberes y métodos índicos.
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mitificación del mundo ante el desencanto de la secularización. El Yoga Moderno 
buscaría curarnos de la insatisfacción, no sólo con una práctica sanadora e higiénica, 
sino otorgándonos una seguridad metafísica, basada en un “nuevo” Dios, en una nueva 
religiosidad. Estaríamos hablando de un cuidado de sí metafísico y tecnológico.

Vattimo nos aporta luz sobre esta relación entre metafísica, violencia y seguridad, 
o necesidad de seguridad más bien. En el sujeto y la máscara explica: «la metafísica 
revela su conexión con una situación originaria de inseguridad y de violencia«» 21. Si 
bien en principio se crea para liberarnos de la inseguridad producida por la violencia 
que supone existir (respecto a la naturaleza) y darnos tranquilidad, acaba siendo ella 
misma violencia, pues solo en tanto violencia sobre un estado de cosas nos da seguridad, 
perpetuando la inseguridad. «Nacida en una situación de amenaza y de violencia, la 
metafísica es ella misma, a su vez, un acto violento» 22.

Si queremos ser fieles al espíritu de ahiṃsā (en el cual se basa el Yoga Moderno), 
el espíritu de la no-violencia, debemos erradicar la violencia en cualquier ámbito, 
incluso a nivel filosófico y metafísico, y aquí es donde entraría la aportación de la 
filosofía Occidental. La hermenéutica proporciona por tanto un análisis de la violencia 
del cual carece tanto el yoga premoderno como el moderno. A partir de estos análisis 
hermenéuticos comenzamos a ser conscientes de las implicaciones metafísicas (y 
por tanto violentas) del yoga que practicamos, de sus discursos y doctrinas. Es tarea 
de la filosofía por tanto ayudar al mismo yoga a deshacerse de fundamentalismos y 
seguridades metafísicas. 

En este sentido el destino del Yoga Moderno va ligado al destino de la Metafísica 
en Occidente. La mayor parte de estos yogas buscarían re-encantar el mundo con 
la simbología y terminología índicas filtradas por el New Age, para poder así huir de 
esa desmitificación, debilitamiento y desencantamiento que se ha venido dando con la 
secularización.

Esto no implica que se deba descartar el New Age y el Yoga Moderno; pero si 
queremos ser fieles al espíritu de no-violencia y emancipación es importante hacernos 
conscientes de las consecuencias violentas de la metafísica para poder desarrollar otra 
filosofía más inmanente (pero no reduccionista), otra ontología no fundamentalista y no-
violenta (sin caer tampoco en un relativismo).

Como contraste con estas metafísicas tenemos el enfoque filosófico de la mayor parte 
de budismos 23 que se enseñan y practican en Occidente, tradiciones sapienciales que, 

21 Vattimo en el sujeto y la máscara, Península, Barcelona, 2003b, p.177.
22 ibid, p.177.
23 Las tradiciones sapienciales de los budismos son bastante diferentes en sus concepciones a los yogas que 

pertenecen tanto a la tradición Sāṃkhya-Yoga, como a la tradición del Vedānta (o del Neo-Vedanta). La clave está 
precisamente en su relación con el “fundamento”, con el nihilismo, con la metafísica, y su posible deconstrucción 
para posibilitar una ontología postmetafísica y no-violenta. Se hace completamente necesario por tanto el diálogo 
entre la ontología hermenéutica (todavía en su infancia en tanto nihilismo activo, siguiendo la idea que tiene 
Vattimo) y las distintas tradiciones budistas, tradiciones que han desarrollado diferentes formas de lo que el filósofo 
italiano llamaría “nihilismo activo”. Son más de 2500 años de hermenéutica “nihilista”, no fundamentalista, que 
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desde su inicio en el sur de Asia, dan respuesta a la insatisfacción que nace del nihilismo, 
precisamente desde el mismo nihilismo, abrazándolo en cierta manera 24, y rechazando 
todo fundamento. 

La “filosofía” del Yoga Moderno, su cosmovisión, comparte muchas características 
con el New Age, hasta tal punto que se podría decir que su filosofía es la filosofía New 
Age. La mayoría de gurús indios que han enseñado en Occidente (empezando por 
Vivekananda) enseñan un yoga Neo-Vedanta, un Vedānta ocultista basado en el New 
Age, como bien cuenta De Michelis en su estudio.

Al igual que el New Age, el Yoga Moderno ve la vida desde la óptica del crecimiento 
personal; la vida es una oportunidad de aprendizaje, de desarrollo del potencial humano. 
En general tiene una cosmología intramundana y monista, en el sentido de que entiende 
que incluso los fenómenos místicos, pueden ser explicados desde la ciencia, ya que 
pertenecen a este mundo. Cualquier otra esfera no es más que otra calidad e intensidad 
espiritual de una misma realidad. El Yoga Moderno se adhiere al meta-relato del New 
Age y de esta nueva ciencia que da explicación científica a cualquier fenómeno y a 
cualquier tradición mística y/o religiosa, e incluso fenómenos paranormales. Dios es el 
universo, es el Ente Supremo, que se expresa en el mundo, que crea el mundo desde 
dentro, ya que también es el mundo. No es Dios externo que crea desde fuera (como 
en el cristianismo hegemónico), sino desde dentro, estableciéndose lo que a tradición 
filosófica llama panteísmo y que preferimos llamar monismo. Es una filosofía que ante 
el desencanto del mundo, ante el nihilismo, busca re-encantar la realidad, explicando 
lo que tradicionalmente se consideraba ultramundano y/o metafísico desde un discurso 
cientificista, causalista, dando explicación causal a cualquier experiencia mística y 
cualquier tradición religiosa. Tanto el Yoga Moderno como el New Age, contribuyen a la 
consolidación de un meta-relato integrador que sintetiza ciencia y religión, que explica 
y reapropia toda forma de religión y espiritualidad, buscando, y encontrando, la Verdad, 
que sólo puede ser Una, si bien su discurso sincretista “tolerante” acepta diversos 
lenguajes como ejemplos discursivos de transmitir una verdad compartida. La historia 
de las religiones sirvió de inspiración a una cosmovisión que entiende que toda religión y 
espiritualidad no son sino los frutos culturales de unas constantes psicológicas humanas. 
Como comenta Hanegraaff, en el New Age se da tanto una psicologización de la religión 
como una sacralización de la psicología. Lo que sucede a nivel trans-psicológico, a 

pueden inspirar en los estudios de la hermenéutica occidental. El budismo (al menos en los discursos de Śākyamuni 
el Buda) desfundamenta la metafísica védica, sus absolutos (el ātman por ejemplo), y el Brahman visto como 
absoluto y fundamento (que quizá no incluiría ciertas lecturas de algunas Upaniṣad), de ahí su “nihilismo”, su 
deconstruccionismo característico, que hacen de él toda una fuente de inspiración para cualquier reflexión nihilista, 
incluso para un posible yoga postmoderno, que abrace el espíritu de la no-violencia (y por tanto el nihilismo). 

24 No deja de ser curioso que el budismo Mahāyāna ve como complementarios, y necesarios para el cuidado 
de sí (…y entre-sí), śūnyatā (lo que hemos traducido como vacuidad, vacío o incluso nada) y karunā (que se suele 
traducir por compasión, pero que también podríamos traducir por amor, o incluso no-violencia). En este sentido 
para comprender la vacuidad es necesario entender la compasión, y viceversa. En base a esta lectura, se puede 
hacer una crítica a ciertos estudios filosóficos que dejan de lado el aspecto compasivo.
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nivel místico-psicológico es sagrado, y de la misma manera, todo fenómeno místico se 
puede explicar de manera psicológica. Las diferentes tradiciones religiosas pueden ser 
reducidas a un mínimo denominador común. Así se establece cierto monismo (por no 
hablar de reduccionismo, ya que parece olvidar el Misterio) entre el más allá y el más acá, 
entre aquello secular y aquello sacro, y entre Dios (el Ser Supremo) y el mundo, entre el 
Ser y el ente, disipando el Misterio hacia el que apuntan precisamente las tradiciones 
sapienciales del sur de Asia, especialmente los no-duales.

El New Age ve cualquier experiencia como una oportunidad sacra de crecimiento 
psicológico. El desarrollo del potencial humano lleva (en una psico-lógica) hacia la 
unión, o sintonización, con lo divino, con la Mente Universal, con Dios, en una progresión 
jerárquica de niveles de espiritualidad. A más espiritualidad más conexión con Dios, y 
más comprensión de qué es la vida. El Yoga Moderno (por ejemplo de la escuela de 
Satyananda) aplica un método yóguico a una filosofía metafísica, que siguiendo a 
Vattimo podríamos considerar como nihilismo reactivo, ya que busca un reforzamiento 
metafísico en la búsqueda jerárquica, esotérica y progresiva del fundamento Absoluto; 
substituyendo ese Dios muerto por un nuevo Dios monista y totalizador, el Ente y Valor 
Supremos, donde del Misterio (del Ser diría la tradición de la ontología hermenéutica) ya 
no queda nada. Consideramos que el Brahman del Vedānta o el Puruṣa del Sāṃkhya, no 
pueden ser reducidos a este “Dios” del Neo-Vedanta y del New Age. Ya no queda rastro 
del Misterio, o de la diferencia ontológica entre el Ser y el Ente, ya que todo modo del 
ser es reducido a Ente; los modos, misterios, despliegues son reducidos a un cálculo de 
causas, de movimientos cinéticos, sean éstos físicos, o psicológicos.

Si, tal y como indica Heidegger, el proyecto de la Metafísica es el dominio de la 
Tierra, en el caso de la metafísica del New Age, podemos decir que la empresa es el 
dominio no sólo de la Tierra sino del mismo “Cielo”, de las “Esferas Superiores”. Su 
dominio de la materia llega hasta la mente y el espíritu, en un cálculo infinito de las 
emociones y los pensamientos, en la búsqueda de la omnisciencia de Dios, de la Mente 
Universal. Así, en esta tecnificación de la espiritualidad, el yoga se convierte en ciencia 
tecnológica, desapareciendo todo rastro de las tradiciones sapienciales índicas, a las 
cuales, supuestamente, se remite. En tanto New Age, despliega y ejerce un proyecto 
evolucionista que sitúa toda libertad y liberación en una promesa futura y lejana, en un 
crecimiento personal infinito, participando de lleno en la empresa del progreso de la 
modernidad y la globalización.

7.  La modernidad

El yoga actual puede considerarse moderno en tanto y cuanto asume como propio 
el programa y la empresa de la modernidad. Dentro de la ontología hermenéutica la 
modernidad es entendida como el relato, el mito, del progreso, de la evolución social, 
hacia un horizonte ideal. No es simplemente, como aclara Oñate: «la modernidad 
estética (Baudelaire), o las Vanguardias, o en general los movimientos que reaccionaron 
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contra la rigidez y las limitaciones del realismo burgués del XIX» 25, tampoco se puede 
limitar a la época «científico-tecnológica de las sociedades industriales, o al mundo 
de la hegemonía burguesa que puede remontarse al Renacimiento, consolidarse en 
la Revolución francesa, plasmarse en los ideales de la Ilustración y consolidarse a lo 
largo del XIX y el XX» 26. Es mucho más, es un destino del Ser, de la historia que en su 
vorágine atrapa a buena parte del planeta, y, por supuesto, a los discursos y prácticas 
del Yoga Moderno. Según Heidegger la modernidad empieza de manera simbólica 
con la filosofía de Platón 27, y llega hasta nuestros días. Modernidad es el vínculo entre 
metafísica, ciencia moderna y moderna tecnología. El Yoga Moderno, como tal, adopta 
la metafísica occidental, así como su proyecto hacia el más allá, hacia un infinito 
irrealizable por imposible y por carecer de límites abarcables. Esta forma transnacional 
de yoga es la traducción, interpretación y reducción científica de disciplinas, tradiciones 
y simbologías milenarias; a su vez es la aplicabilidad de las técnicas del Haṭha-Yoga y 
de otros yogas a la vida privada, reduciéndose a utilidad higiénica, a tónico espiritual 
y mental; se reduce toda su simbología a técnica, a un pragmatismo de resultados 
prácticos. En cuanto tal, el Yoga Moderno entra no sólo en la modernidad, sino lo que 
Oñate ha llamado hipermodernidad 28. Este yoga hipermoderno se reduciría a cálculo 
infinito en su búsqueda de salud higiénica y en su control de la psicología personal, de 
ahí la importancia de las técnicas calculadoras y controladoras.

Como ya se ha indicado, uno de los fines de la modernidad, del «programa de la 
Metafísica-Ciencia-Técnica no es otro que el de dominar el mundo» 29. Los discursos y 
prácticas del yoga moderno apuntan a esta lucha y carrera por el control, a la Voluntad 
de Poder, ya que quieren dominar el mundo del propio cuerpo, de la propia mente y 
del propio espíritu, en una proeza titánica 30. Poco hay de apertura al Misterio. El yogui 
moderno se erige en su propio médico, psicólogo y psiquiatra; el hombre ya no sólo 
domina el exterior, la naturaleza, sino la naturaleza que él mismo es, el mundo que es; 
se controla y domina a sí mismo, creándose una dualidad interna entre el controlador y 
aquello controlado. A pesar de su discurso supuestamente declarado advaita (no-dual), 

25 Oñate en su libro materiales de ontología estética y Hermenéutica (los hijos de nietzsche en la 
postmodernidad i), Dykinson, Madrid, p.86.

26 ibid, p.16.
27 Tal y como explica Oñate en el nacimiento de la filosofía en Grecia. Viaje al inicio de occidente, “la voz 

modernidad nombra para Heidegger, diciéndolo de modo esquemático y obviamente provocativo, la historia 
entera de Occidente, desde Platón hasta la era del nihilismo cumplido en el momento tecnocrático y tecnológico de 
la civilización total-planetaria: el nuestro” (2004, p.16).

28 ibid, p.87. La misma obsesión milimétrica por algunas formas de yoga moderno (por ejemplo cierto yoga 
postural), así como la exploración microscópica del alma (de la misma BSY) puede ser entendida desde esta 
hipermodernidad.

29 ibid, p.88.
30 Gier en su libro spiritual titanism ve buena parte de la historia del yoga como hazaña titánica. Inspirándose 

en posiciones postmodernas (como por ejemplo la heurística de las Tres Transformaciones de Nietzsche) el autor 
analiza formas extremas de humanismo, lo que el llama titanismo. Son formas que aspiran a la divinización, en una 
voluntad de poder desmesurada. Una de las mejores críticas al concepto de humanismo, y a sus consecuencias, es 
el escrito de Heidegger, “Carta sobre el «Humanismo»”, que podemos encontrar en castellano en el volumen Hitos.
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el Yoga Moderno se desarrolla como dualidad, y en este sentido, también es paralelo a la 
modernidad, o incluso cierta hipermodernidad.

El proyecto del Yoga Moderno por su parte (desde Vivekananda hasta Satyananda 
y otros gurús modernos, como explican De Michelis y Strauss) abraza los ideales de 
progreso de la modernidad, y declara precisamente el yoga como herramienta central y 
fundamental, de esta carrera planetaria, como la contribución más importante de India 
a la modernidad, al cosmopolitismo y a la globalización. En la interpretación lineal del 
tiempo de este proyecto metafísico-científico-técnico de la modernidad se emplazan a 
su vez los ciclos de la tradición india y las escatologías como metempsicosis serial, un 
gradualismo postergado integrado en la linealidad del tiempo moderno (esto casaría con 
la filosofía de Swedenborg, fundamental en la configuración del esoterismo secularizado 
del New Age tal y como explica Hanegraaff en su estudio). La modernidad ha situado la 
emancipación siempre en la lejanía de un futuro inalcanzable, su lógica se articula en ese 
posponer precisamente. La modernidad se basa en la infinitud, en el todo como infinito, 
inalcanzable, totalizador. Buena parte de los discursos del yoga moderno muestran un 
método entendido como un camino gradual, bien hacia la liberación, bien hacia la salud 
total; un camino en definitiva con apariencia infinita. El camino de perfeccionamiento 
de la postura y el bucear por la conciencia devienen infinitos, la conciencia deviene 
insondable, un proyecto de descubrimiento sin principio ni final, el crecimiento personal 
dibuja su proyecto hacia el infinito, como una promesa de emancipación dejada hacia el 
no-lugar, hacia la meta-física.

El desplegarse-replegarse del Uno ha sido declinado en diferentes filosofías del sur 
de Asia. El Yoga Moderno recupera, reinterpreta y apropia las tradiciones del Vedānta, 
del Yoga, del Sāṃkhya y del Tantra. Son tradiciones que explican en lenguajes propios y 
ontológicos la henología, pero que son interpretados metafísicamente por el gradualismo 
del Yoga Moderno. El mismo tiempo es explicado en el Yoga Moderno de manera lineal, 
como sucesión de karmas. Recordemos que precisamente las soteriologías asiáticas 
buscan salir de esos ciclos escatológicos, proponiendo nuevas maneras de entender 
el tiempo desde la eternidad. El Yoga Moderno presuntamente busca liberarnos de 
esos karmas, pero con el lenguaje que utiliza, con el cálculo milimétrico de causas y 
consecuencias, con su interpretación del yoga, perpetúa la cadena, el saṃsāra, la 
dependencia dual y lineal.

Pero al mismo tiempo que se va consumando la modernidad y que se va concretizando 
en la hipermodernidad, se va abriendo también la postmodernidad, toda una noche del 
Ser que pasa a través del nihilismo y el debilitamiento de los fundamentos. Un nihilismo 
activo que no nos tiene que llevar hacia el relativismo tampoco; la huida del absolutismo 
y fundamentalismo no tiene que llevarnos al anti-humanismo tecnológico y tecnócrata. 
Es necesario un nihilismo metodológico, lleno de debilitamiento hacia la metafísica. 
Ante la noche oscura hace falta continuar, no ir hacia atrás. El Yoga Moderno tendrá que 
aplicar a su vez el nihilismo activo, sino quiere simplemente enrocarse en la modernidad 
o en una hipermodernidad donde se busca la utilidad de la técnica yóguica y la salud 
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total inalcanzable y utópica. Ante la muerte de Dios no puede simplemente sustituir el 
cadáver por otro dios-fundamento, otro absoluto, tenga la etiqueta de Brahman, Puruṣa, 
Śūnyata, o Śiva. El paso a través de la noche oscura pasa por reconocer el cadáver, no 
por abrazar una ciencia totalizadora, una técnica de salud, o una promesa escatológica. 
Buena parte de las diferentes derivas del Yoga Moderno son una búsqueda de refugio, un 
obviar el problema, un cambio de nombres y etiquetas, un parche ante la insatisfacción 
y el sufrimiento, cuidados de sí que perpetúan la inseguridad y la violencia. El peligro 
del Yoga Moderno es verse reducido a una técnica, a un cálculo, ya sea corporal (yoga 
postural) o mental y espiritual (yoga psicosomático y yoga meditacional), siguiendo la 
clasificación de Elizabeth De Michelis. La técnica es importante, pero no por ello se 
debe reducir el yoga a herramienta tecnológica. El Segundo Heidegger ya nos advertía 
contra la técnica desmesurada, el hybris de la tecnología, la reificación extrema del 
mundo (como espacio y como tiempo) y del mismo hombre en existencias, la reducción 
de todo a un mismo rasero, a un cálculo, a una uniformidad, a una lectura del mundo 
cientificista (sean sus lenguajes positivistas, historicistas u ocultistas). Además por 
esta reificación, las tradiciones sapienciales se fragmentan y privatizan, en productos 
de consumo privados que engordan las existencias intercambiables de los mercados, 
en este caso, del mercado del Yoga Moderno. La técnica sólo es un momento leónido, 
siguiendo la metáfora de las Tres Transformaciones del zaratustra de Nietzsche 31. La 
Voluntad de Poder es el nihilismo llevado al extremo, donde el hombre se sitúa como 
el amo del mundo, al cual domina mediante la técnica. La tecnificación llevada a cabo 
en la historia de la metafísica, en la modernidad, va ligada al auge del positivismo, de 
la ciencia, del discurso cientificista, del historicismo y del psicologismo. Sus efectos 
en el Yoga Moderno son claros bajo la óptica que proporciona la hermenéutica de la 
ontología estética. El yoga actual reduce los Campos Ontológicos de la tradición 
india a Estados (Alterados) de Conciencia psicológicos, y, en su hipermodernización, 
a referencias testables y testadas con sensores que miden la intensidad y extensión de 
dichos estados. La vivencia ontológica, un habitar y un pensar que va más allá de una 
mera experiencia y sensación, es reducida a una referencia, a un estado; ya no es símbolo 
que abre nuevos mundos, nuevas interpretaciones, sino la constatación del modelo 
cientificista, un meta-relato que inserta en su interior cualquier variante y diferencia. 
De esta manera cualquier campo ontológico de distintas tradiciones soteriológicas, es 
reducido a un mismo denominador, a una misma manera de entender cualquier religión, 
cualquier espiritualidad, el Neo-Vedanta subyacente se entroniza como ciencia religiosa 
y espiritual. La ciencia, sobre todo la psicológica, aplicada a la religión, un empirismo 
preocupado en constatar estados psicológicos, modulaciones físicas en la dualidad del 
cuerpo y del mundo, el alma como un cálculo. En ese afán medidor se abren los infinitos 
atómicos y los infinitos gigantescos, la misma alma nunca es alcanzada, el símbolo-
ātman deviene mero proceso sólo alcanzable, supuestamente, por el gurú entendido 

31 Véase la nota 30 sobre el estudio de Gier.
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míticamente, que se propone como hierofante imprescindible, vínculo con lo divino. Este 
cálculo se inserta en la búsqueda de progreso, siguiendo la huida infinita hacia delante, 
buscando nuevos horizontes que explorar, aplicada al cuerpo propio, al alma, a la mente, 
como naturaleza que hay que dominar. 

Bajo mi punto de vista la mayor parte de los discursos del Yoga Moderno, en lugar 
de salir, de cortocircuitar la lógica kármica del saṃsāra, de romper las cadenas de 
causalidad escatológicas, proponen un Excel a la práctica yóguica, al desarrollo postural 
de la perfección anatómica en su búsqueda higienista, culturista y esteticista, así como a 
la meditación, midiendo los estados de conciencia, aumentando el abismo de la dualidad, 
en lugar de ir creando y abriendo no-dualidades en las diferentes relaciones del sujeto-
objeto, del interior-exterior, del ser-ente. En la medida que el Yoga Moderno siga esta 
medición ad infinitum del cuerpo y el alma sacrificará los cuerpos, las mentes, las almas 
y los espíritus a la utilidad y al pragmatismo, a la adaptabilidad al sistema imperante, al 
capitalismo y al consumismo. La fragmentación de las prácticas y discursos es homóloga 
de su privatización y mercantilización. La actitud de espera y la aceptación del Ser y del 
Misterio se traduce en el Yoga Moderno por resignación y obediencia (simbolizadas a 
través del respeto incondicional al guru). Las prácticas, muchas veces, son llevadas a cabo 
como tónicos, como parches, para ir tirando adelante nuestras vidas en las sociedades 
tardo-industriales. Se canalizan las emociones, se controla la mente, para vivir mejor, 
cuando mejor es sinónimo de adaptación. Y en eso, en la adaptación al capitalismo, el 
Yoga Moderno (en tanto moderno) deviene perfecto.

Si hacemos caso de los estudios de Hanegraaff y de De Michelis la técnica del 
yoga es una de las puntas de lanzas de la filosofía New Age; su lenguaje lo podemos 
escuchar cada vez más en la boca de la gente, en las redes sociales y en los media. Aquí, 
en concreto, al referirnos a filosofía New Age, entendemos la palabra “filosofía”, tal 
y como se entiende y se usa en la calle, es decir, una manera de estar en el mundo, una 
cosmovisión que determina nuestras decisiones y acciones. En este sentido el New Age 
propone cosmovisiones para transformar la vida entera, para sintonizar con la Mente 
Universal. Es un lenguaje que se va extendiendo a diferentes registros de la sociedad, a 
través de los productos y existencias del Yoga Moderno, de la literatura de “autoayuda”, 
de las terapias alternativas y de la psicología de origen americano.

8. eL reduccionismo deL new age de Las tradiciones 
sapienciaLes y yóguicas índicas

El esoterismo secular del New Age (en parte por las semejanzas que guarda con 
el esoterismo del sur de Asia) usa el yoga como el método idóneo para incorporar 
sus cosmovisiones (ya que, no olvidemos, se trata de un movimiento con una rica 
diversidad). En efecto, existen semejanzas entre este nuevo y moderno esoterismo 
secular de Occidente, que es el New Age, y el esoterismo de las tradiciones sapienciales 
de India. Pero curiosamente estas similitudes, han hecho desaparecer precisamente, sus 
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particularidades. Si bien dice ser homólogo al esoterismo oriental, no podemos reducir 
las dos tradiciones a una misma supuesta filosofía perenne. Como indica Hanegraaff 
la apelación a las tradiciones índicas es sobre todo un reclamo, Oriente es sobre todo 
un símbolo de espiritualidad. Sí cabe hablar de adaptación de ideas índicas, en tanto 
reapropiación terminológica para darle un uso propio.

En este proceso de adaptación y apropiación no debemos ver los sujetos espirituales del 
sur de Asia como meras víctimas desheredadas. Como muestran por ejemplo los estudios 
de Aravamudan y de van der Veer 32, los mismos gurús aceptan esta transformación como 
estrategia política, para a su vez apropiarse del discurso de la modernidad, y devenir 
interlocutores privilegiados y portavoces no sólo del Yoga Moderno y del neo-hinduismo, 
sino también del discurso heredero del orientalismo; cabe ver incluso los yogas modernos 
y los nuevos movimientos religiosos hindúes como formas de reapropiación del discurso 
esotérico occidental, así como del discurso cosmopolita de la espiritualidad universal. 
Con esta estrategia de adaptación los gurús se han apropiado de cuotas de poder 
importantes dentro de los nuevos movimientos religiosos y del ambiente del movimiento 
New Age. Varios estudios 33 sobre gurús modernos muestran estos micro-poderes y este 
uso de los discursos y prácticas modernas del yoga.

Por ejemplo se puede recordar la concepción de la reencarnación y karma en el 
Sāṃkhya-Yoga del Yogasūtra 34, para ilustrar estas similitudes y diferencias con el New 
Age. Aquello deseado en el tratado atribuido a Patañjali no es una progresión del alma (al 
estilo de Swedemborg) o un crecimiento personal en el alma que deba ser realizado a lo 
largo de diferentes reencarnaciones humanas. La idea de transmigración que encontramos 
en suelo índico es diferente; para empezar no es una cadena de reencarnaciones humanas, 
en el cual el alma se encarna para llevar a cabo un aprendizaje que le hará evolucionar y 
progresar espiritualmente. Bajo esta cosmovisión escatológica el alma que transmigra 
normalmente vive existencias animales, ya que la existencia humana es bastante 
excepcional. No se trata en el sur de Asia de un evolucionismo espiritual progresivo 
a través de la reencarnación del alma en diferentes cuerpos. El yogi que propone el 
Yogasūtra busca precisamente salirse de esta cadena de transmigraciones, no llevar un 
cálculo de progresión y mejora de su alma en términos de aprendizaje. La transmigración 
es una losa, no una oportunidad.

De la misma manera, el uso que se hace del término karma es bastante diferente. Si 
bien la tradición del sur de Asia entiende el mundo, el siglo, en tanto cadena de causas y 

32 Nos referimos por ejemplo a Guru english de Aravamudan y the modern spirit of asia de Peter van der 
Veer, que sirven para aportar equilibrio respecto a los estudios de Said, que entendía el orientalismo como la 
apropiación de los discursos de Asia por parte del Colonialismo occidental.

33 Cabe mencionar los siguientes volúmenes colectivos: Gurus of moden yoga (editado por Singleton 
y Goldberg), Gurus in america (editado por forsthoefel y Humes), y Homegrown Gurus (editado por Gleig y 
Williamson).

34 Para el estudio de este texto remitimos a la edición de Òscar Pujol yogasūtra. los aforismos del yoga. El 
sanscritista catalán traduce, explica y prologa este texto fundacional teniendo en cuenta los comentarios clásicos de 
la tradición. Es una excelente edición que cuenta con los aforismos en sánscrito, en alfabeto devanagari.
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efectos, aplicando una causalidad al mundo que vivimos, sus sabidurías emancipadoras 
proponen precisamente salir de esta causalidad, no perpetuarla ni hacer apología de ésta, 
como hace el New Age. Esta cosmovisión ocultista ve la causalidad como algo que nos 
hace aprender, lo que nos pasa es algo que sucede para aprender, para nuestro aprendizaje. 
Si bien la teleología Sāṃkhya busca la experiencia y la emancipación, no necesariamente 
integra esta idea New Age de la experiencia que nos permite el crecimiento personal. No 
se trata de que nuestra “persona” crezca en el Sāṃkhya-Yoga, sino precisamente cierta 
disolución de esta persona, de todo lo material y “mental”. No se trata de acercarnos a 
Dios, a la Mente Universal, al Universo, o sintonizar con esta energía universal, sino 
precisamente aislarse de este Ente, soltar todo lazo. La sabiduría del Sāṃkhya, la filosofía 
que acompaña el Yogasūtra, es una acción extática, más que un movimiento cinético de 
mejora y progresión. El camino gradual del método no es sino la puerta, la técnica, para 
lograr la salida, la acción extática que propone su filosofía.

9. impLicaciones teoLógico-poLíticas

Cómo se conciba el yoga, desde qué filosofía se practique yoga, no es un asunto 
banal, sin importancia. El que desconozcamos la filosofía que impregna una práctica 
y una metodología determinada no quiere decir que carezca de filosofía. Por una parte, 
los discursos del New Age nos han hecho pensar durante mucho tiempo que cualquier 
método y cualquier filosofía de la tradición yóguica forma parte de la filosofía perenne, 
y que por tanto es un tanto indiferente qué yoga se practica, qué filosofía se sigue. Por 
otra parte domina el discurso que afirma que la técnica por sí misma es suficiente, que 
cualquier yoga (o religión), nos llevará a la meta, que es la misma para todos los métodos 
y tradiciones. Todo lo contrario. Como ya se ha indicado, toda reflexión acerca de la 
divinidad y/o la religiosidad implica unas posiciones comunitarias, unas posiciones 
políticas y por supuesto implicaciones éticas. El camino por tanto será completamente 
diferente si se sigue una filosofía u otra. La concepción del karma y del tiempo que se 
tenga por ejemplo, determinará la práctica política y ética.

Esta manera de relacionar política y religión no es nada nueva, no sólo la ontología 
hermenéutica se dedica a lo que llamamos teología política, la misma filosofía de la 
religión, la reflexión filosófica occidental sobre la religión, Dios y la espiritualidad, se 
ha encargado de subrayar estas relaciones. A nivel contemporáneo podemos destacar los 
estudios de Marx y Engels, así como de Weber acerca de la relación entre capitalismo 
y protestantismo. Pero si bien es normal analizar de una manera crítica el cristianismo 
institucional desde el New Age (y desde el yoga), no lo es tanto el auto-análisis. Su status 
de meta-relato hace que se considere a sí mismo como hecho científico, como algo 
dado y definitivo, como una verdad inamovible y auto-explicable; al considerarse las 
filosofías, creencias y teorías del New Age como hechos científicos se consideran que 
están más allá de toda crítica, que se sostienen por sí solas. 
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Apuntábamos de hecho que el New Age se distingue por ser un criticismo cultural, 
por hacer crítica social. Pero pocas voces (quizá cabe destacar la de Wilber) dentro del 
movimiento New Age son críticas con la filosofía y religión New Age. Lejos de ser hechos, 
a nuestro modo de ver, no son sino interpretaciones de la religiosidad y espiritualidad. 
Será interesante ver en qué medida supone un cambio social la aplicación de su filosofía, 
en qué medida su Nueva Era es nueva y diferente con respecto a nuestra época o en que 
medida no es sino una de sus culminaciones posibles. Deberemos preguntarnos si su 
propuesta es emancipadora o sino es una consecuencia de la misma modernidad, sino 
será incluso hipermodernidad. El mero criticismo no hace de un movimiento una fuerza 
emancipadora.

Ya en el postscript de su libro, Hanegraaff se preguntaba por el destino político 
del New Age. Reflexiona en esas líneas 35 sobre los posibles escenarios que preveía 
el sociólogo Robert N. Bellah en 1976 para EEUU: un escenario liberal, basado en la 
acumulación de riqueza y poder, donde continúa la erosión de la religión y la moralidad; 
un escenario neo-fundamentalista, que ante una posible bancarrota social se refugiaría 
en un autoritarismo tradicional (posiblemente un protestantismo de derechas); así como 
un escenario revolucionario, si bien no imposible, bastante improbable, que conseguiría 
renovar la sociedad y traer una nueva era.

Según Hanegraaff, veinte años después del pronóstico de Bellah (escribe a finales 
de los 90’, más de veinte años antes de que escriba yo estas líneas) Occidente sigue el 
modelo liberal (neoliberal le llamaríamos hoy en día). Y a finales de los 90’ comenta que 
el New Age no ha llegado (lo cual se puede afirmar también ahora), y que el movimiento 
de alternativa muestra síntomas de haber sido apropiado por la cultura utilitaria 
neoliberal. Según el historiador esta anexión se daría sobre todo por la fuerza comercial 
del liberalismo, capaz de incluir el New Age en su programa. Duda por tanto de su poder 
emancipador, ya que responde a la lógica del mercado, y plantea si el New Age es una 
fuerza emancipadora o no.

Nosotros también consideramos clave preguntarnos por la naturaleza política del 
movimiento New Age, así como del Yoga Moderno. Si queremos que una nueva época 
sea posible, una nueva época libre tanto del neoliberalismo o del neo-fundamentalismo se 
hace necesario pensar otra New Age, no fundamentalista ni abocado al mero consumismo 
neoliberal, de ahí que insistamos en la crítica y el análisis, no con fines a desprestigiarlo 
sino precisamente a pensar otra nueva era, otra época espiritual libre de lo violencia y 
el fundamentalismo. En la segunda década del siglo XXI tanto el escenario neoliberal 
como el escenario neo-fundamentalista continúan bien presentes, como podemos ver 
en nuestra actualidad con los gobiernos de Trump, el Brexit, el auge de los partidos de 
extrema derecha en Europa, las disyuntivas en el 2017 entre Rutte y Wilders en Holanda, 
Clinton y Trump en EEUU, o Macron y Le Pen en francia. Por otra parte el escenario 
revolucionario dista mucho de ser una realidad, y parece ser que el New Age (y el Yoga 

35 Hanegraaff, New Age Religion and Western Culture, SUNY, Albany, 1998, p.523-524.
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en tanto moderno y ocultista) contribuye más al neoliberalismo o neo-fundamentalismo, 
como veremos, que a una posible emancipación.

¿yoga neoliberal?

Actualmente el yoga ha adaptado demasiado el discurso dominante de la sociedad 
actual, una sociedad tardo-industrial, capitalista, con una economía fuertemente 
neoliberal; los yogas modernos son un producto más dentro del mercado, y sus discursos 
y prácticas ayudan en el proceso de privatización y mercantilización. Podemos comprar 
clases de yoga y así rellenar ese espacio, y tiempo, vacíos. El Yoga (en tanto moderno, 
no nos cansaremos de repetirlo), lejos de suponer una práctica liberadora, nos ayuda a 
adaptarnos, a sobrevivir o sobrellevar, nuestras vidas precarias.

Buena parte del yoga se ha convertido en mera pieza de la maquinaria neoliberal, ha 
sido insertado en su lógica utilitarista. Ciertas voces contraponen este yoga “desvirtuado” a 
un yoga “auténtico” (con un modelo premoderno 36), siguiendo con un modelo esencialista, 
sí que aciertan bastante en su crítica al utilitarismo creciente dentro de la escena del yoga 
moderno. El único problema a nuestro modo de ver es que reivindican un “yoga auténtico”, 
premoderno, practicamente imposible de alcanzar. Si bien como símbolo y referencia 
tienen su lugar, querer volver a la premodernidad nos hace tener que desandar todo aquello 
recorrido en la modernidad. A nuestro modo de ver, es necesario releer por supuesto la 
tradición de la historia del yoga, pero no necesariamente emular los yogas antiguos. 

¿Por qué el yoga es utilitarista? Porque se vende como útil, como eficaz, es un 
producto útil, que nos ayuda a adaptarnos a la vida privada del capitalismo, y al trabajo 
asalariado. Los mismos gurús al ensalzar las virtudes del yoga recurren en gran parte 
a su utilidad. El discurso del utilitarismo (muy presente en el mundo anglosajón con 
el que los gurús modernos tomaron contacto en sus viajes a Occidente y en el proceso 
de transmisión y traducción) recorre el sentido del Yoga Moderno; su secularización, 
privatización y mercantilización llevan de lleno a la utilidad.

Miles de empresas e instituciones educativas introducen yogas (y técnicas 
de meditación) para mejorar el rendimiento, sea laboral o pedagógico. Toda una 
biotecnología de control, dejando de lado todo el sentido ontológico y emancipador de 
estas tradiciones sapienciales. En este sentido podemos afirmar que existe la tendencia 
a introducir filosofías neoliberales en las prácticas concretas de las técnicas yóguicas. 
El mismo contexto transforma la técnica. Sí que existe un hueco donde la técnica pueda 
introducir emancipación en el contexto, pero siempre que introduzca una ontología 

36 Podemos destacar en el movimiento del Yoga Moderno en España a Ramiro Calle, que apuesta por un yoga 
auténtico. Es importante señalar que el yoga al que apunta es un yoga ciertamente moderno. Si bien este yoga 
“auténtico” no es heredero de las tradiciones más gimnásticas de Krishnamacharya, Iyengar y Pattabi jois, sí 
que está en el linaje de gurús como Sivananda, maestros del yoga ciertamente modernos. La figura de Calle es 
fundamental para entender el desarrollo del yoga en España y para acercar, cuando faltaban estudios sobre ello, las 
tradiciones sapienciales del sur de Asia. Valga como ejemplo de su literatura el libro la sabiduría de los grandes 
yoguis, Ediciones B, Barcelona, 2013.
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emancipadora y no meramente la técnica desnuda. Es decir, una técnica respiratoria 
por ejemplo se puede usar para aceptar un status quo y para soportar un control, o para 
introducir un cambio o resistencia dentro de la sociedad, o incluso para incorporar 
visiones ontológicas heredadas en los linajes hermenéuticos. 

Buena parte de los yogas en la actualidad tienen una utilidad terapéutica, higiénica 
o cosmética. Con ello no queremos decir que la búsqueda de salud en sí misma sea 
utilitarista, pero deberemos tener en cuenta para qué se busca la salud, con qué fines 
se da este determinado cuidado de sí. No será la mismo si se busca para rendir más en 
el trabajo, para podernos adentrar más en una meditación que nos proporcione mayor 
calidad extática o para obtener un cuerpo fuerte y sano que contribuya a la lucha por la 
independencia de India 37.

Hay que subrayar que dentro de este panorama neoliberal las tendencia solipsistas de 
las filosofías y técnicas índicas son reconducidas hacia cierto narcisismo. Por ejemplo 
el pensamiento positivo puede ser una apología de la realidad, así como la idea de 
que aquello que nos pasa es para nuestro aprendizaje; el yogui moderno se centra en 
su pensamiento y en su estilo de vida; ya que considera que cada uno es responsable 
de lo que le pasa, que nosotros construimos la totalidad de lo que nos pasa, debemos 
centrarnos en nuestro aprendizaje interior, en nuestro pensamiento positivo que crea 
nuestra realidad; así, no es importante transformar las vidas de las otras personas ya 
que son ellos los únicos realmente responsables de aquello que les pasa. Este tipo de 
pensamiento que subscribimos al New Age y que consideramos que no forma parte de 
las tradiciones sapienciales de India, ha hecho mucho daño a los movimientos sociales y 
a los procesos emancipadores en nuestras sociedades. El yogui que busca alternativas ya 
no construirá, o ayudará a construir, un proceso social, sino que se centrará en adaptarse 
y a crear pensamiento positivo interno, esperando que la ley de la atracción le traiga 
aquello que desea. El yoga se convierte en adaptativo y utilitarista; por ello también se 
le ha llamado a este Yoga Moderno el yoga de la prosperidad. En cierta manera el New 
Age ha secuestrado la espiritualidad, aceptando el status quo neoliberal, y buscando a 
través del pensamiento positivo atraer la riqueza y la prosperidad, muy diferente por 
tanto del yoga premoderno de tendencia ascética. No sorprende bajo este análisis que el 
Yoga Moderno haya cuajado tanto en las sociedades tardo-industriales. 

¿yoga fundamentalista?

Curiosamente tanto el New Age como el Yoga Moderno critican los fundamentalismos 
del cristianismo, pero han sido incapaces de ver su propio fundamentalismo, o al menos 
el fundamentalismo de ciertos gurús, de ciertos discursos e incluso de ciertas prácticas. 
Paradójicamente al constituirse en meta-relato el New Age y el Yoga Moderno se creen 

37 Según muestran estudios como yoga in modern india de Alter, positioning yoga de Strauss o yoga Body 
de Singleton, el desarrollo del Yoga en la India colonial en la primera mitad del siglo XX responde en parte a una 
estrategia de adaptación de los movimientos independentistas, nacionalistas y anti-colonialistas en el British raj.
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en posesión de la Verdad, y por tanto no tocados por el fundamentalismo. Precisamente 
es lo contrario, el mismo meta-relato y el fundamentalismo están unidos; el meta-relato 
se auto-instaura como fundamento. Las diferentes religiones, ciencias o filosofías al 
establecerse como meta-relato, como relato que explica todo y que está en posesión de la 
verdad, hace que tenga menos tolerancia y que sólo acepte (“tolere”) al otro, en tanto y 
cuanto lo absorbe en su discurso (y su jerarquía).

Nuestro antídoto es el nihilismo y la hermenéutica, la epistemología que entiende que 
está en posesión de la Verdad es fundamentalista en nuestra opinión; sólo asumiendo la 
incapacidad para afirmar Verdades y Hechos, nos libramos del fundamentalismo, de la 
violencia de los fundamentos. La misma ciencia actual se basa en el método hipotético-
deductivo, un método que huye de fundamentos y de constantes inamovibles, su método 
es provisional. Un yoga no fundamentalista no instaura una Verdad, un fundamento eterno 
que podemos alcanzar, definido y cerrado (como un Hecho), sino que entiende las verdades 
desde el cambio, el evento y el proceso, como algo que se da, que se va dando y que no 
está dado para siempre. Muchos yogas han derivado en visiones cerradas, repetidas hasta 
la saciedad, en discursos cerrados, transmitidos en franquicias que reproducen el mensaje 
fundamentalista de los gurús modernos, su Verdad, una verdad totalitaria y totalizadora. La 
palabra del gurú se ha considerado como la Verdad revelada, dada y definitiva. 

Por otra parte como ya se ha indicado, cierto tipo de yoga tiende a la secta, y de hecho, 
la cúspide social de sus jerarquías se encuentra en el gurú y su modelo fundamentalista 
de sociedad se puede ver en el ashram (neo-monasterio hindú moderno). Su concepto de 
la religiosidad y la espiritualidad es bastante mítico, sólo que su mito no necesariamente 
es una mitología al uso (en ocasiones también), sino esta ciencia religioso-yóguica que 
proponen. Se sustituye el Dios muerto del cristianismo por otro Dios, un Dios no muy 
diferente, también fundamentalista en tanto es el fundamento y sustancia de la realidad, 
la persona, la sociedad y el mundo en general.

Estas dos derivas principales suelen ir cogidas de la mano, hay un vaivén y una zozobra 
neoliberal-neofundamentalista. Bajo este punto de vista, tanto en las derivas neoliberales 
como en las neo-fundamentalistas, el Yoga Moderno y el New Age (en tanto modernos, 
utilitaristas y fundamentalistas) carecen de una posibilidad real emancipadora. El querer 
una nueva época diferente, u ofrecer una alternativa, no es garantía de emancipación. 
Veinte años después del estudio de Hanegraaff está más claro, siempre que se quiera ver. 
Una tercera vía es posible siempre que se haga una crítica consciente de los vínculos y las 
implicaciones de estas dos tendencias ya expuestas. El yoga necesita ser consciente de 
sus derivas teológico-políticas si quiere efectivamente ser alternativa, si quiere ser fiel al 
espíritu emancipador de la no-violencia.

10. chance no-vioLenta

Como hemos visto los yogas no son neutros políticamente; los diferentes discursos, 
las diferentes filosofías, tienen implicaciones sociales. La técnica en sí no es liberadora, 



 El yoga Moderno como retorno esotérico de lo divino  719

como quizá pensaban en la época premoderna. El yoga necesita incluir una perspectiva 
social si quiere realmente ser socialmente emancipador. Es su filosofía y su teología 
política la que hace que un yoga tenga una tendencia política u otra, no la “técnica” 
en sí. La historia de los yogas (y aquí incluimos métodos de meditación del budismo 
por ejemplo) puede verse desde el posicionamiento político; tenemos tendencias 
conservadoras y tendencias emancipadoras, yogas en convivio con el poder y yogas de 
resistencia; desde yoguis consejeros de reyes a yoguis guerrilleros. Sólo que en nuestras 
sociedades muchas personas de tendencia progresista y/o de izquierda en su práctica 
de yoga van incorporando teologías políticas del New Age originalmente ajenas a su 
idiosincracia, por desconocimiento de las filosofías con las que dichos yogas están en 
contacto. Esto posiblemente haya ocasionado pérdida de fuerza en los movimientos 
sociales.

Un yoga realmente emancipador no sólo en sentido psicológico, sino también en 
sentido político, está por construir debido a que ha sido monopolizado por gurús de 
tendencia conservadora y/o liberal. Apenas tenemos un yoga nihilista consumado y 
cabal; si acaso en los yogas “budistas” (ya sea por filiación directa o por mera inspiración 
filosófica), o en algunos yogas postmodernos (como algunos de los homegrown gurus 
que menciona el libro de Gleig y Williamson 38).

Evidentemente no todo es blanco y negro. No todo yoga es fundamentalista o 
nihilista, opresor o emancipador. Si bien los practicantes de yoga están atravesados por 
esta filosofía ocultista de tendencia fundamentalista y de consecuencias neoliberales, 
al mismo tiempo la época de la técnica proporciona una posibilidad, una chance, de 
abrazar el nihilismo y de abrirnos a un retorno de lo divino no metafísico y extático. 
En nuestra época, poco a poco consciente de las teologías políticas de los yogas se abre 
un nuevo yoga; ante un yoga moderno, utilitarista y fundamentalista, se abre un yoga 
“postmoderno”, emancipador y nihilista.

Curiosamente si algo caracteriza al yoga transnacional actual es su voluntad no-
violenta, ya que se inspira en la restricción (yama) de ahiṃsā (la no-violencia). Esta 
restricción es una observación del texto fundacional Yogasūtra, y sirve de base ética 
para el yoga actual. Llevándolo a cabo hasta sus últimas consecuencias se necesita 
proseguir la tarea del debilitamiento de toda metafísica, posibilitando aperturas para 
esta nueva espiritualidad, despojándola de toda violencia, sea física, psicológica o 
simbólica. Actualmente conocemos las implicaciones violentas de la misma metafísica; 
por tanto un yoga que se precie de no-violento, debe incorporar filosofías a su vez no-
violentas y desenmascarar la violencia de los yogas modernos. En esta línea es necesario 

38 En el libro editado por Gleig y Williamson, Homegrown Gurus, podemos leer acerca de gurús 
contemporáneos, occidentales, que plantean formas postmodernas de yoga transnacional. La aparición de yogas 
que renuncian a toda forma de violencia física o simbólica, y que apuestan por formas de cuidado de sí más 
próximas, benévolas, democráticas, y menos fundamentalistas, apunta a este cambio de paradigma dentro del 
movimiento del Yoga Transnacional, nuestra reflexión también formaría parte de este cambio, de este giro, dentro 
de la escena yóguica.
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abrirnos a la postmodernidad, abrazar el nihilismo para acabar con los fundamentalismos 
metafísicos; se trata de posibilitar otra historicidad no metafísica, y otra manera de 
entender la sociedad, para alumbrar un cuidado de sí que nos conecte con el espíritu del 
amor, la amistad, la compasión y la ecuanimidad, las moradas sublimes de las que habla 
el Yogasūtra.

Por otra parte este yoga postmoderno necesita volver su mirada hacia el Misterio del 
ser. La privatización del yoga, su reduccionismo (su monismo cientificista y ocultista), 
lleva a lo que Heidegger apuntaba como el Olvido del Ser 39. En el cuidado de sí se hace 
necesario ese giro, esa vuelta, ese retorno, hacia el Ser, y hacia su Misterio, quizá esta vez 
con lecturas no-duales inspiradas en las corrientes filosóficas postmodernas.

Como comenta Hanegraaff 40, el simbolismo privado y la disipación del misterio 
están conectados. El movimiento New Age tiende a hacer cada individuo en el centro 
de su mundo simbólico; al mismo tiempo tiende a buscar la salvación en sistemas de 
explicación universal, meta-relatos diríamos nosotros, que no dejan ninguna pregunta 
acerca de la existencia humana sin respuesta.

Se trataría, dentro de este cuidado de sí que es el yoga actual, de volver al Misterio, 
sin caer en fundamentalismos o trascendentalismos ultramundanos y escatológicos; 
abrazando la inmanencia pero sin caer en reduccionismos monistas y cientificistas, o en 
relativismos blandos. Este necesario cuidado de sí ya no puede asentarse en una seguridad 
metafísica, en hechos y fundamentos; se basa en un cuidado del amor, la amistad y la 
compasión, de manera individual pero también comunitaria. Quizá solo abrazando esta 
vacuidad postmoderna podamos devenir una serenidad, una felicidad y una compasión 
que no nos pase factura.
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PUNTOS COMUNES EN LAS IDEAS ACERCA  
DEL ALMA PRESENTES EN GRECIA E INDIA  

DURANTE EL PERIODO HELENÍSTICO

David Sánchez Venegas

UNED

La cuestión acerca del alma ha sido siempre una de las grandes preguntas de la 
humanidad. La idea de que existe algo más allá del cuerpo físico, lo que podría explicar la 
capacidad única del ser humano de razonar y tomar sus propias decisiones, ha suscitado 
numerosos debates y ha sido tanto defendida como rechazada desde los inicios del 
pensamiento filosófico tanto en Oriente como en Occidente.

Desde entonces hasta hoy, la forma de pensar de este concepto ha ido cambiando al 
ritmo del surgimiento y declive de las distintas corrientes de pensamiento. Al hilo de 
esto cabe reflexionar sobre la manera en que el concepto evoluciona, y sobre el hecho 
de que podemos referirnos a dicho proceso observado como un todo como la historia del 
concepto, la cual nos muestra su pasado y su presente, y a su vez nos sirve para sentar las 
bases de la discusión futura.

La evolución, no obstante, no consiste en la simple superación o abandono de unas 
ideas en favor de otras que puedan considerarse mejores: la filosofía, como la historia, no se 
construye en torno a absolutos, y el debate respecto a algo tan sólo permanece cerrado hasta 
que alguien decide reabrirlo. Si esto es así es porque las ideas, conceptos y argumentaciones 
de otras épocas, a los que podemos acceder gracias a los textos conservados, tienen el poder 
de determinarnos, de cambiarnos mediante su lectura, devolviendo entonces la vigencia 
a la fuerza inspiradora de las palabras dormidas. No obstante, el fenómeno de la lectura 
va aún más allá. También el lector crítico y agudo puede dar una nueva vida al texto, en la 
forma de una nueva interpretación, de un nuevo sentido.

Mucho han hecho la estética y la hermenéutica por descubrirnos este nuevo abanico 
de posibilidades. En un mundo en el que hemos escuchado infinidad de veces que “no hay 
nada por inventar”, pero en el que el ser humano sigue ávido de sentido, mirar al pasado 
no es tan solo recomendable, sino que se convierte en una necesidad. Estas ideas, cuyas 
consecuencias analizó exhaustivamente Gadamer en la segunda parte de Verdad y método, 



724 David Sánchez Venegas 

adquieren especial relevancia cuando nos enfrentamos a un concepto como el de alma, 
que en un primer momento se nos aparece como desubicado dentro de una actualidad, 
la nuestra, caracterizada entre otras cosas por el dominio de la máquina y el auge de la 
robótica, un campo en el que se avanza hacia la creación de seres potencialmente capaces 
de replicar a la especie humana, lo que tan solo puede llevarse a cabo si, renunciando a 
todo aspecto inexplicable e incuantificable se halla el cálculo definitivo, la operación capaz 
de convertir a la mujer y al hombre en la suma de una serie de parámetros con un número 
finito de variaciones reproducibles en serie. En esta misma dirección, los constantes 
descubrimientos de la ciencia en torno al genoma humano también nos llevan a pensar que, 
más pronto que tarde, el hombre podrá crear al hombre a voluntad.

frente a esta imagen del ser humano y sus acciones como resultado de una ecuación, el 
término “alma” nos hace retroceder inevitablemente hacia un pasado en el que el destino 
del hombre tras la muerte era usualmente definido en torno al binomio formado por paz y 
tormento, concebidos en el seno de diversas corrientes de pensamiento y religiones como 
destinos capaces de prolongarse por toda la eternidad. Estas ideas, que han impulsado 
la construcción y el refinamiento de un gran número de sistemas éticos a lo largo de 
los siglos, siguen hoy siendo compartidas por miles de millones de personas de todo el 
mundo. En torno a ellas, académicos y hombres de fe siguen cada día escribiendo nuevas 
líneas, interpretando las antiguas palabras y dotándolas de nuevos significados y, gracias 
a esta labor de exégesis, los textos clásicos siguen inspirando y encontrando su hueco 
entre las nuevas generaciones.

Inserto en esta tendencia, y al hilo de nuestras disquisiciones acerca del alma y su rol 
en la consideración de la vida humana, quisiera volver la vista atrás hacia un momento 
histórico de especial relevancia, en tanto que durante el mismo se produjo el acercamiento 
entre dos de las culturas más relevantes en los inicios de la filosofía: Grecia y la India. En 
ambos lugares, la pregunta acerca del alma se halla presente en el debate filosófico desde 
una época temprana, y si bien las razones de afrontar el tema y las respuestas ofrecidas 
tanto en la época anterior al Periodo Helenístico como durante el mismo fueron muy 
diversas, entre las concepciones alumbradas en ambos lugares pueden hallarse distintos 
paralelismos y puntos comunes. Este hecho nos lleva a reflexionar sobre un fenómeno 
habitualmente manejado en las ciencias puras, bien conocido y que se ha repetido en 
múltiples ocasiones a lo largo de la historia, como es el del descubrimiento simultáneo, a 
la vez que nos lleva a preguntarnos si algunas de estas coincidencias en el desarollo de las 
ideas no podrían responder a la influencia mutua de las ideas extranjeras que acababan de 
aparecer en escena.

La llegada de Alejandro a la India supuso la expansión de los horizontes del mundo 
heleno, tanto a nivel geográfico como intelectual. Durante la marcha hacia el Este se 
dieron los primeros contactos entre pensadores griegos e indios de los que tenemos 
constancia histórica, y los intercambios diplomáticos y comerciales entre los diferentes 
imperios que surgieron tras la muerte del conquistador, unidas al hecho de la expansión 
del griego como lengua común, posibilitaron el intercambio cultural en ambos sentidos, 
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lo que provocó que ambos pueblos comenzasen a conocer mutuamente sus ideas de forma 
paulatina. En este sentido, debido a las nociones similares acerca de la transmigración, 
presentes en ambos lugares y a la importancia de esta doctrina en el pensamiento indio, 
cabe pensar que el alma debió ser uno de los conceptos más utilizados en la aproximación 
de los pensadores griegos a las ideas extranjeras.

A comienzos del Periodo Helenístico, el pensamiento filosófico indio había vivido ya 
el surgimiento y auge de la sabiduría vedantista expuesta en las upanishads, así como 
la aparición de un buen número de corrientes ajenas a los Vedas, entre las que destacan 
el budismo y el jainismo. Por otra parte, la escuela Sâmkhya, que aparece mencionada 
en algunas de las primeras upanishads, y la escuela Vaisheshika, cuyo texto canónico se 
escribió en algún momento de esta época 1, pusieron sobre la mesa doctrinas centradas 
en el conocimiento y fundamentalmente áteas, pero que no daban necesariamente la 
espalda al vedismo. Así, en sentido amplio podemos afirmar que existían principalmente 
cinco formas de concebir el alma en la India durante el Periodo Helenístico: 1) el alma 
como parte psíquica dentro del cuerpo, surgidos ambos por la relación entre prakriti y 
purusha (Sâmkhya) y, de forma similar, el alma inmaterial como opuesta a las partes 
materiales del ser (Nyâya-Vaisheshika); 2) la negación del alma, o el alma como una 
parte indiferenciada de lo creado (materialistas y budistas); 3) el alma como elemento 
en forma atómica (atomistas); 4) el alma como âtman, parte divina dentro del hombre 
(upanishads); y 5) el alma como jîva, mónada espiritual inmaterial, eterna y consciente 
(jainismo).

Pero yendo más allá de esta primera división, tras una lectura crítica de los textos de 
las diferentes escuelas se pone de manifiesto que estas cinco concepciones, por su forma 
de ocuparse del alma, pueden distinguirse a su vez en tres grupos. En efecto, en términos 
generales en las tres primeras la descripción del alma está polarizada por su posición con 
respecto al resto realidad, ya sea definiéndola por su oposición a la materia – otorgándole 
así protagonismo–, situándola como elemento especial o eliminando toda separación. 
Por su parte, al hablar del alma la concepción upanishádica se centra en su posición 
dentro del sujeto individual, del que es la parte más importante en cuanto manifestación 
pura del Señor. finalmente, tan solo en el seno del jainismo se le otorga al alma el papel 
protagonista, ya que para los jainas el alma es directora de las acciones de un cuerpo que 
pasa a ser un mero envoltorio de materia, concebida ésta como algo negativo para la jîva.

En el lado griego, dado que la filosofía de los escépticos se planteaba –en sus distintas 
vertientes– alrededor del célebre concepto de epokhé y la imposibilidad de realizar 
afirmaciones acerca de la verdadera naturaleza de las cosas, y el pensamiento cínico se 
ocupó más bien de forjar un estilo de vida dejando de lado los aspectos metafísicos, fueron 
fundamentalmente tres las concepciones del alma predominantes dentro de la filosofía 
helena durante dicho periodo: 1) el alma inmortal tal como la entendía Platón, anclada al 

1 Von Glasenapp (la filosofía de los hindúes, p. 202) sitúa la obra de Kanâda en los últimos siglos antes de 
nuestra era, por oposición a su datación de los nyâya-sûtras. Por su parte, Román López, M. T. (enseñanzas 
espirituales de la india, p. 236) la sitúa en el siglo III a.C.
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cuerpo mortal (que “tira de ella” mediante las sensaciones) y al ciclo de reencarnaciones 
y cuyo mayor objetivo es alcanzar el conocimiento, posición que debió conservar su 
vigencia en la Academia hasta el giro hacia el escepticismo que introdujo Arcesilao hacia 
mediados del siglo III a.C.; 2) el alma – pneuma de los estoicos, cuya característica más 
propia es la del fuego puro que en nosotros es tò hēgemonikón y que posibilita nuestro 
uso de la razón; 3) el alma como agregado de átomos extremadamente finos que habitan 
dentro de un cuerpo, posibilitando la sensación y, gracias a su concentración en el 
corazón –diánoia– la razón.

Entre ellas, las concepciones estoica y epicúrea presentan varias similitudes: ambas 
sitúan en el corazón el órgano director de la vida y el cuerpo, y a su vez, ambas conciben el 
alma como algo que se “organiza” en el interior del cuerpo de los seres vivos, adoptando 
formas especiales dentro del cuerpo humano en particular (tò hēgemonikón y diánoia).

Asimismo, de sus explicaciones también se extrae la no pervivencia del alma 
individual, ya que en los estoicos el alma sólo es una forma de organizarse y moverse el 
pneuma en el interior del cuerpo (por lo que podría decirse que el alma en cierto modo 
se disuelve en el todo que es el pneuma tras la muerte), y para los epicúreos el alma es 
sólo una colección de átomos especiales dentro de un cuerpo. En definitiva, en ambas 
escuelas se concibe el alma como algo temporal, que sólo dura mientras lo haga el 
cuerpo, perdiendo después la forma que presentaba dentro del individuo. La razón de 
esto es que ambas concepciones del alma forman parte de algo mayor, una explicación 
física del mundo que pretende ser muy detallada y en la que, por tanto, no hay lugar para 
entes incorpóreos especiales que, por así decirlo, “no sigan” las reglas físicas que siguen 
el resto de las cosas. Son, por tanto, las diferencias entre las explicaciones físicas del 
mundo manejadas por ambas escuelas – una, basada en el pneuma; la otra, en los átomos 
– las que provocan las diferencias existentes en su concepción del alma humana.

En cualquier caso, el hecho de que la única concepción del alma de entre las tres 
que hemos mencionado como preponderantes en el Periodo Helenístico en Grecia que 
predicaba de ella la inmortalidad (y que estaba, además, relacionada con el misterismo) 
perdiera su vigencia en favor de posiciones escépticas dice mucho de la evolución que 
por aquellos siglos estaba sufriendo el pensamiento filosófico griego. Los filósofos 
estaban centrados en la búsqueda de explicaciones más satisfactorias del mundo físico, 
cosmovisiones en las que se integraban tanto los elementos materiales – macro y 
microscópicos – como los más esquivos e inobservables: el alma, los dioses, etc. No 
estamos hablando, por supuesto, de una total supremacía de lo que podríamos llamar 
los elementos científicos de la teoría en detrimento de aquéllos de origen metafísico, 
sino más bien y al contrario de un esfuerzo teórico por congraciar ambos aspectos, ya 
que tales conceptos seguían manteniendo su vigencia intacta, arraigados como estaban 
dentro del pensamiento griego.

Si comparamos este fenómeno con lo que hemos dicho anteriormente acerca de las 
teorías presentes en la India, nos daremos cuenta de que en varias de estas últimas, por el 
contrario, parece otorgarse un mayor peso a los elementos religiosos. Así, podría decirse 
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que, si en Grecia los dioses y el alma comienzan en el Periodo Helenístico ya a explicarse 
a partir de la física (y de hecho se incluyen en ella), por el contrario en la India se tendía 
más bien a explicar los aspectos físicos a partir de los metafísicos. En cualquier caso, 
lo cierto es que tanto los pensadores de Grecia como los de la India se enfrentan en esta 
época al mismo problema: la integración de los aspectos puramente científicos de sus 
doctrinas con aquéllos provenientes de la religión o las creencias tradicionales, muchos 
de ellos de carácter irrenunciable para ellos. ésta es precisamente una de las razones por 
las que podemos observar diferentes puntos en común en las teorías de uno y otro lado.

Pensemos, por ejemplo, en como el pneuma de los estoicos interactúa con el cuerpo 
humano: tan solo gracias al tónos que aquél otorga a éste los hombres pueden ver, oír, 
e incluso pensar, los animales moverse, etc. En este sentido, podemos hallar cierto 
parecido entre esta idea y la forma en que algunas de las upanishads consideran el 
âtman, como cuando la taitiríya-upanishad afirma que Brahma está en el alimento, el 
aliento, la mente o incluso la felicidad de formas diferentes a como estaba en el interior 
del hombre pero de la misma forma. Así, al igual que todo está animado por el pneuma, 
todo está imbuido del âtman. El fuego, principal componente del pneuma, era además 
considerado como elemento divino, y la imagen de esa parte de fuego puro que forma tò 
hēgemonikón dentro del hombre se asemeja precisamente por esa separación dentro del 
cuerpo a la del âtman que mora dentro del individuo.

Evidentemente, existen también algunas diferencias entre ambas explicaciones. Los 
estoicos hablan de penetración del pneuma en la materia, mientras que en las upanishads 
se nos dice que Brahma está en las cosas. Lo cierto es que el pneuma y Brahma están en 
todas las cosas, pero mientras que este último está en cada cosa del mundo de forma 
separada (porque todo tiene a Brahma en su interior) el pneuma es concebido desde el 
principio como un continuum que atraviesa todo lo que existe sin interrumpirse nunca 
(sólo arremolinándose, por así decirlo, en el interior de los distintos cuerpos de formas 
distintas). La diferencia entre ambas concepciones queda así clara: o bien todo el mundo 
material está lleno de diferentes manifestaciones de un mismo ser, o toda la materia del 
mundo está recorrida por un principio activo que se organiza de diferentes maneras.

Por otra parte, en un plano puramente conceptual podemos decir que en las 
upanishads más antiguas Brahma crea los elementos, o bien estos surgen de él como 
causa última 2, mientras que para los estoicos el pneuma es los elementos (fuego y aire). 
Sin embargo, no hay que olvidar que para los estoicos el fuego mismo es la divinidad. 
El fuego es creación, pero no creación aleatoria, sino planeada. Es el lógos, y se le llama 

2 Aunque las upanishads pueden ser unificadas en torno a un corpus de creencias que todas comparten, el 
contenido de sus cosmovisiones es bastante heterogéneo. Así, podemos encontrar diferentes concepciones acerca 
del surgimiento de los elementos en las distintas upanishads. En general, en las upanishads más antiguas se 
recurre a los cuatro elementos «tradicionales» (como por ejemplo taitiríya-upanishad, 2,1: “De ese Ser surgió 
el éter, del éter el aire, del aire el fuego, del fuego el agua, del agua la tierra; de la tierra las hierbas, de las hierbas 
la comida, de la comida la semilla y de la semilla el hombre”), mientras que en aquéllas más cercanas al Periodo 
Helenístico lo material comienza a explicarse habitualmente como combinación de los tres gunas (cualidades, 
manifestaciones de Brahma): sattwa, rajas y tamas.
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dios precisamente por su papel activo en la dirección – como planificación, creación y 
vitalización – de las cosas. De nuevo tenemos entonces un orden superior y uno inferior, 
lo que crea y lo que es creado, lo que posibilita y lo que es posibilitado. Esta idea está 
muy clara para los estoicos, dada la separación tajante entre pneuma y materia, pero lo 
mismo ocurre en el mundo de las upanishads: sin Brahma, el mundo material no tiene 
sentido.

La mayor diferencia entre ambas ideas estriba, por supuesto, en la conceptualización 
física de los estoicos y el carácter privilegiado del movimiento en ella. El pneuma “activa” 
el cuerpo, mientras que el âtman es pasivo. Así, según la concepción upanishádica 
Brahma crea, pero luego el hombre es libre de hacer lo que le plazca. Esto es una idea 
irrenunciable, porque como sabemos, el libre albedrío es clave en el hinduismo al igual 
que en todo el pensamiento indio debido al papel que juega en la obtención de la moksha: 
para poder acertar, el hombre tiene que poder equivocarse. Sin embargo, lo importante 
aquí es que el hombre cuenta tan solo con sus propias fuerzas: el âtman está dentro de él 
(tanto en puridad como en el cuerpo sutil, como al alimentarse, etc.), pero en un segundo 
plano, a la espera de lo que ocurrirá; sus actos pueden explicarse acudiendo unicamente 
a la fuerza de su voluntad.

Para los estoicos, sin embargo, el pneuma es lo que constantemente da fuerzas al 
cuerpo. El hombre actúa, pero sólo en cuanto a que el dios (lógos, fuego) está dentro de 
él. Pero el fuego no se mueve por azar sino que se rige por un orden interno, una especie 
de proceso cíclico que se repite eternamente y que garantiza que todas las cosas volverán 
a suceder exactamente de la misma forma una y otra vez. Esta concatenación de hechos 
que han de sucederse necesariamente es lo que podemos denominar destino, aunque 
destino de manera fuerte, puesto que en una concepción tal no hay lugar ni siquiera para 
la elección, ya que cada acción y cada instante están ya escritos. En definitiva, sin el 
pneuma, el cuerpo sería un cascarón vacio e inerte. Las upanishads, por el contrario, 
ponen sobre los hombros del individuo todo el peso de la vida y las decisiones tomadas 
en ella.

finalmente, hay aún otro aspecto en la concepción estoica del alma que guarda una 
gran similitud con algunas de las representaciones indias: la división del alma en partes. 
Este asunto, que aparece reflejado en el resumen de la filosofía estoica que hace Diógenes 
Laercio cuando habla de zenón 3, aparece configurado en el fragmento 450 de Crisipo, 
citado por Calcidio, de la siguiente forma: “Encontramos – dice – que ésta se divide en 
ocho partes, pues consta de la directora y los cinco sentidos, además, la sustancia vocal y 
la capacidad de engendrar y procrear” 4.

Como sabemos, la división del alma según sus diferentes partes o funciones tiene 
varios precedentes en la filosofía griega – en Platón y Aristóteles, sin ir más lejos. Sin 
embargo, la propuesta estoica, en la que se colocan los cinco sentidos de forma separada 

3 Diógenes Laercio, VII, 110.
4 Campos Daroca, f. j. y Nava Contreras, M. (crisipo de solos. testimonios y fragmentos, vol. 2, p. 106). El 

fragmento en sí pertenece al comentario al timeo realizado por Calcidio.
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(y no la capacidad sensitiva en general) y, a su vez, al mismo nivel que la capacidad 
reproductora y del habla supone una novedad en el ámbito del pensamiento heleno que 
encuentra su reflejo, y tal vez su inspiración, en el pensamiento indio, particularmente 
en el ámbito del Sâmkhya. Así, según expone el sâmkhyakârikâ, el cuerpo sutil, que 
es aquello que transmigra tras la muerte del cuerpo, lo que en este contexto podríamos 
equiparar al alma, está formado por un total de dieciséis partes: el órgano interno, 
formado por la mente y que vendría a ser la parte directora del mismo, y un triple quinteto: 
los cinco tanmatras, o elementos percibibles por los sentidos (sonido, olor, etc.), los 
cinco indriyas “sensitivos” que se corresponden con ellos y que son los cinco sentidos 
habituales y otros cinco indriyas que agrupan las diferentes capacidades del individuo 
para actuar: el habla, el agarre, el movimiento, la reproducción y la evacuación 5.

Las similitudes, como vemos, son innegables; a priori, podría pensarse que la relación 
entre ambas doctrinas es estrecha. Hay que tener en cuenta, no obstante, que pese a la 
antigüedad de la escuela Sâmkhya el sâmkhyakârikâ es posterior al Periodo Helenístico, 
lo que implica que, de haber conocido Crisipo las ideas del sistema de pensamiento 
indio, la transmisión de las mismas tendría que haberse producido por vía oral. Tampoco 
es descartable que ocurriera a la inversa, y que fueran los textos del estoico – de los que 
sin duda debía haber copias en Alejandría – los que, siendo conocidos por los pensadores 
Sâmkhya, influyesen en la concepción del cuerpo sutil que siglos más tarde apareció 
reflejada en uno de sus textos más importantes.

Más allá del pensamiento estoico, otro paralelismo interesante es el que se da entre las 
concepciones platónica y jaina. Las similitudes son varias: a la pureza de un alma que se 
ve atrapada y corrompida por las acciones y las necesidad del cuerpo, se une el carácter 
director que el alma tiene en ambas instancias: del alma proviene la razón, y de ésta las 
decisiones. Asimismo, las consecuencias de estas decisiones son también muy similares, 
todo lo cual viene dado por la creencia del fundador de la Academia en la transmigración 
al modo órfico, muy similar a la explicación india en torno al trío de conceptos sâmsara 
– karman – moksha, aceptada por casi todas las escuelas y corrientes del subcontinente.

En realidad, la principal divergencia entre ambas posiciones acerca del alma se 
encuentra en la manera en que ésta y el cuerpo interaccionan. Mientras que para los 
jainas, la materia corrompe el alma de forma literal mediante la adquisición del karma, 
lo que la cambia pudiendo llegar a volverla corpórea 6, para Platón el alma es siempre 
incorpórea, y estaría afectada por el cuerpo a través del éros, el deseo. Sobre cómo se 
produce exactamente esa relación entre el alma y el cuerpo da Platón una explicación 
bastante detallada y de concepción atomista (timeo, 61c en adelante), y aunque en un 
principio pueda parecer dificil concebir de qué forma exactamente pasan las sensaciones 
– materiales – al alma inmaterial, resta el recurso de afirmar que no se trata de una 

5 La composición del linga o cuerpo sutil viene explicada a lo largo de las kârikâs 22 a 38. En la 40 se explica 
que el cuerpo sutil es la parte que transmigra, lo que legitima la equiparación arriba mencionada con el alma.

6 En tattvârtha-sutra, 2, 32-36 se habla de la absorción de partículas materiales por parte del alma, lo que 
conlleva a la creación de un cuerpo donde es encerrada.
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afectación en el plano físico (porque esto sería imposible), sino más bien de algún 
tipo de conmoción relacionada con el érōs: si, como aparece en el Fedro, el rasgo más 
importante del alma es el de moverse por sí misma, este movimiento tiene que ser hacia 
algo. Ese movimiento no es sino una forma de expresar precisamente esa búsqueda que 
el alma realiza continuamente 7. Pero la psyché tiene tres partes: así, mientras la más 
alta – la inmortal – busca el conocimiento, las otras dos deben ocuparse del bienestar del 
cuerpo (control de los deseos) y de la mente (control de la cólera).

La relación que une las sensaciones del cuerpo con el alma así explicada se entendería 
entonces no como relación física, sino como relación psíquica. Al enlazar la parte 
inmortal con el cuerpo mortal, el alma crea un vínculo con el cuerpo, a través del cual 
se ve afectada: lo que pase al cuerpo, tanto a nivel físico como a nivel mental, afecta al 
alma, que se ve distraída de su objetivo superior (la razón). Es por esto que la virtud de 
los niveles “inferiores” del alma consiste en el doble objetivo atemperar los deseos y 
encauzar las pasiones como necesidad para poder evitar esa distracción y poder dedicarse 
a la búsqueda de conocimiento.

Pese a esta diferencia, en ambos casos nos hallamos ante una descripción del alma 
como atrapada entre lo material desde el principio de su creación: si para Platón el alma 
humana lo está desde que sus partes inmortales fueron unidas a los cuerpos por los dioses 
(timeo, 41a-c), en el tattvârtha-sutra el primer modo del alma es el de supresión del 
karma (upasham), estado en el que el karma se encuentra latente en el alma a la espera de 
las circunstancias adecuadas para su activación (2, 1-7).

Es enorme, por otra parte, el parecido de algunas de las sentencias de Platón con las 
enseñanzas de los jainas. La idea de que el alma en sus acciones puede ser penetrada 
por la materia, anclándose al mundo material y al ciclo de reencarnaciones se encuentra 
reflejada casi como en un espejo en el Fedón, cuando Sócrates nos dice que “cada placer 
y cada tristeza están armados de un clavo, por decirlo así, con el que sujetan el alma al 
cuerpo; y la hacen tan material, que cree que no hay otros objetos reales que los que el 
cuerpo le dice” (83d). Esto impide que el alma pueda verse libre y la ata a otro cuerpo.

Como habíamos dicho, mucho de este parecido se debe a la influencia del movimiento 
órfico en Platón. Dadas las similitudes entre dicho movimiento y la concepción de la 
transmigración en India, en primera instancia cabría preguntarse si no sería posible hallar 
una conexión histórica que pueda explicarlas. En primer lugar hay que señalar que, de 
existir dicha conexión, se habría producido mucho antes del Periodo Helenístico, puesto 
que sabemos que ya Pitágoras era un adepto de los misterios órficos, y también que antes 
que él su tío y mentor ferécides de Siros los explicaba como un corpus de creencias en el 
siglo VI a.C., al menos dos siglos antes de las campañas de Alejandro Magno. El origen 
del orfismo es aún anterior.

7 Decimos aquí “búsqueda” en lugar de “deseo” porque Platón solía asociar esta palabra al cuerpo, dotándola 
de un carácter negativo, aunque así explicada dicha búsqueda no difiera demasiado de lo que normalmente 
entendemos por deseo.
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Para Teresa Oñate, sin embargo, podemos entender dicho surgimiento aludiendo 
tan solo al espacio griego 8. Si sobre el origen histórico podemos hallar en el orfismo 
influencias de las religiones ctónicas y pelasgias, algunas de cuyas propuestas (origen 
a partir de la Oscuridad y el caos, aparición de la Luz como contrario, etc.) reaparecen 
en el nuevo movimiento, la razón social de su aparición sería responder al carácter 
desmitificante de la filosofía con un movimiento de remitologización que dé cuenta de 
ciertos aspectos irracionales o inexplicables de la filosofía, como la inexplicabilidad del 
origen de los principios primeros o del cosmos, y en definitiva de lo que hemos venido 
anunciando más arriba como esfuerzo del pensamiento por introducir los aspectos 
metafísicos en explicaciones físicas y éticas. En conclusión, en estos primeros siglos de 
la filosofía los filosofos no están preparados para abandonar a los dioses, y de esto da 
cuenta el orfismo, de la necesidad de los dioses aún en las explicaciones (cada vez más) 
racionales al modo en que lo habíamos indicado, por lo que el culto tal vez nazca como 
una forma de reconocer su papel central como los agentes más allá de lo terrenalmente 
explicable.

En cualquier caso, como puede verse y a pesar del gran parecido entre las ideas 
acerca de la reencarnación presentes en el orfismo y el sâmsara indio, no encontramos 
indicios históricos de influencia directa del pensamiento de la India en el surgimiento 
del movimiento órfico. finalmente, sólo cabe remarcar que la existencia de este último 
posibilitó la coincidencia de creencias muy similares en Grecia y el subcontinente durante 
varios siglos, lo que nos permite afirmar que la recepción del trío conceptual sâmsara – 
karman – moksha, la gran base sobre la que se cimenta el concepto de existencia indio, 
no debió resultar dificil de asimilar para los pensadores helenos, habituados a manejar 
ideas practicamente idénticas.

Por último, si la cosmovisión y la manera de concebir el alma humana de los estoicos 
tienen ciertos puntos en común con las de las upanishads, y la posición platónica 
encuentra su reflejo en la del jainismo, el alma de Epicuro, concebida al estilo del 
atomismo democríteo, tendría a priori su par más evidente en la escuela atomista de 
Kachchâyana, cuyas concepciones son muy similares a las de Leucipo y Demócrito. 
Desgraciadamente, no es mucho lo que sabemos de esta escuela de atomistas indios 9, más 
allá de que postulaban la existencia de siete elementos –fuego, agua, tierra, aire, dolor, 
placer y alma– que conforman la base de todo lo existente. En todo caso si que es cierto 
que, al situar al alma como elemento al mismo nivel y con las mismas características que 
los otros, Kachchâyana y sus discípulos debían concebir un alma corpórea, aunque no 
sabemos nada sobre la forma en que para ellos ésta se situaba en el cuerpo (¿había dentro 
de cada cuerpo un sólo átomo de vida al modo en que se concebía en la Bhagavad-gîtâ 

8 En Oñate y zubia, T., “Apolo, Dionisos y Orfeo: mitos de comprensión simbólica y mitos de salvación 
diacrónica en la doble raíz del nacimiento de la filosofía”, el nacimiento de la filosofía en Grecia. Viaje al inicio de 
occidente, pp. 122-144.

9 Tan solo sabemos de su existencia por la refutación de sus teorías en el sâmaññaphalasutta, libro 
perteneciente al Canon Pâli de los budistas Therâvada
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(2, 17), o muchos de ellos diseminados por el cuerpo al modo de los epicúreos?) o se 
relacionaba con el mismo (¿tenía alguna función especial en la vida del individuo como 
ocurría con la diánoia?), por lo que una comparación en profundidad entre ambas teorías 
es imposible de llevar a cabo.

Por otra parte, la concepción puramente materialista que Epicuro tiene del ser humano 
en general y en particular del alma como una simple parte del cuerpo que pierde su forma 
con la muerte de éste, se asemeja más bien a la forma de pensar del budismo ya que, 
aunque estos últimos conciben al individuo no en términos de cuerpo y alma, sino como 
un grupo de agregados psicofísicos, en ambos casos la vida se concibe como una serie 
de cosas con propiedades concretas y ordenadas de una manera particular. Luego, tras la 
muerte, estas cosas se desordenan, pero siguen formando parte del mundo. Para Epicuro 
los cuerpos se corrompen, pero los átomos, eternos, permanecen, aunque organizados de 
una manera distinta. En cuanto a la concepción budista, las palabras de W. Rahula son 
tremendamente ilustrativas:

“Hemos visto que el ser es solamente una combinación de fuerzas o energías físicas y 
mentales. Eso que llamamos muerte es la detención total del cuerpo. Ahora bien, ¿todas 
esas fuerzas y energías se detienen justamente con el no-funcionamiento del cuerpo? El 
buddhismo dice: “No”. La voluntad, la volición, el deseo, la sed de existir, de continuar, 
de devenir cada vez mayor, es una fuerza tremenda que mueve a todas las vidas, a todas 
las existencias, al mundo entero. Es la fuerza más grande, la más poderosa que existe. 
Según el buddhismo, ésta no se para con la detención del funcionamiento del cuerpo, o sea 
con la muerte, sino que continúa manifestándose bajo otra forma, produciendo una nueva 
existencia denominada renacimiento” (Rahula, W., 1990) 10.

Tanto para Buda como para Epicuro, la vida es algo propio del individuo, pero no 
algo que dejará de existir por completo con la muerte de éste. En su lugar, en ambos 
casos se produce un cambio y lo que era continúa existiendo, aunque bajo otra forma. 
No obstante, ahí terminan los paralelismos: para Epicuro la muerte supone el final del 
individuo; para Buda, no necesariamente, ya que su destino dependerá en todo caso del 
karma acumulado.

Al comparar las posiciones del alma indias y griegas pueden hallarse, como hemos 
visto, bastantes similitudes. A nivel conceptual, ambos pensamientos parecen haber 
producido antes y durante el Periodo Helenístico teorías con un grado de desarrollo 
similar, alcanzando a partir de concepciones más vagas que se encontraban ya presentes 
en su cultura –como la separación entre materia y espíritu en la India o las producidas por 
la mezcla de las tradiciones homéricas y los monismos de los primeros presocráticos en 
el caso de Grecia–, nuevas teorías con una pretensión explicativa mucho mayor y más 
atentas al detalle, por lo general incluidas dentro de una cosmovisión omniabarcadora, 
como en el paradigmático caso del pneuma estoico o las concienzudas clasificaciones 
del sistema Vaisheshika.

10 Rahula, W., lo que el Buddha enseñó, Buenos Aires, Kier, 1990, p. 55.
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En general, podemos decir que para los pensadores griegos e indios de esta época, 
el alma no es simplemente parte de una creencia o una explicación mítica, sino que está 
especialmente unida al resto del mundo material por la acción, ya sea como directora del 
cuerpo, otorgándosele una función fisiológica, o como ente incorpóreo o sutil pasivo que 
sufre una serie de consecuencias debido a nuestras decisiones (o en ocasiones, como una 
mezcla de ambas). Pero lo interesante no es la mera unión, sino la forma en que se ahonda 
en ambos escenarios en el funcionamiento del alma en sus interacciones con el cuerpo y 
el mundo. La presencia de esta complejidad en las explicaciones acerca del alma es un 
importante signo distintivo de los pensamientos griego e indio del Periodo Helenístico.

Habiendo comparado ya ambos pensamientos queda por dilucidar si es plausible 
afirmar que pudieran haberse influenciado de algún modo. En el caso de las posiciones 
griegas sobre el alma que hemos presentado cabe responder que no, y esto por una 
mera cuestión cronológica: las obras de Platón son anteriores al Periodo Helenístico, 
las concepciones estoicas se basan sobre todo en aquéllas y en las de Aristóteles para 
completar su explicación física, mientras que las epicúreas beben sobre todo del atomismo 
de Demócrito y Leucipo. Además, los autores de los siglos inmediatamente posteriores 
a dicho periodo dentro del mundo occidental (expresión que en esta época se refiere casi 
exclusivamente a los dominios del imperio romano) se inspiraron mayoritariamente en 
las posiciones estoicas y en los escritos de Platón y Aristóteles 11. No se encuentran, por 
ende, razones para pensar que el pensamiento indio provocase un cambio importante en 
la forma occidental de concebir el alma o el papel que ésta jugaba con respecto al cuerpo.

En el caso de las posiciones indias, por su parte, es más dificil realizar un seguimiento 
cronológico, sobre todo porque el establecimiento de dichas concepciones, que 
corresponderían a las principales doctrinas de las respectivas escuelas de pensamiento, 
se difumina mucho más en el tiempo. Los “cánones” de las distintas escuelas tardaron 
a menudo siglos en tomar su forma definitiva y plasmarse como textos, como ocurrió 
en el caso del Sâmkhya o del jainismo; también siguieron escribiéndose nuevas 
upanishads, evolucionando así las concepciones teístas. Dichas doctrinas base fueron 
recibiendo aportes de autores posteriores, aunque por lo general respetando siempre en 
las enseñanzas originales del fundador. Pese a todo, podemos afirmar que el gérmen de 
las diversas formas de concebir el alma que se dan dentro del pensamiento indio estaba 
ya presente en el subcontinente antes de la llegada de Alejandro (fundamentalmente en 
las upanishads), y que dichas posiciones en cuanto a qué o cómo es el alma no variaron 
en exceso a lo largo de los siglos posteriores.

La conclusión es, por tanto, que las concepciones griegas e indias acerca del alma, 
aún poseyendo los puntos en común que hemos apuntado, se desarrollaron de manera 
independiente, mediante la evolución natural de su propio pensamiento desde los mitos 

11 Existen, no obstante, algunos casos de autores latinos en cuya doctrina podemos hallar influencias del 
pensamiento indio. Tal vez el caso más evidente sea el de Plotino, que afirma en sus enéadas que de lo Uno surge 
todo lo demás tras una serie de corrientes o emanaciones, idea similar a las que podemos hallar en algunos de los 
mitos de creación que aparecen en el Rig-Veda.
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de creación más antiguos y arraigados en la tradición hasta las mucho más complejas 
cosmovisiones del Periodo Helenístico. Por otra parte, las similitudes entre ellas, 
unidas al acercamiento provocado por la configuración sociopolítica establecida tras las 
conquistas macedónicas, debieron facilitar enormemente su conocimiento y asimilación 
mutuos.

Resta considerar, en cualquier caso, como mayor posibilidad de una influencia 
directa entre ambos pensamientos el caso de la partición del alma en las escuelas estoica 
y Sâmkhya, aunque la única prueba que puede aportarse en favor de esta hipótesis, en 
ausencia de documentos históricos que la corroboren, sea la enorme similitud entre 
ambas concepciones. En principio, parece más probable que, de estar verdaderamente 
relacionadas ambas ideas de forma directa, fuera la de zenón la concepción original la 
cual, más tarde, pudiera haber servido de inspiración a la división que hacen los Sâmkhyas 
del cuerpo sutil, y esto es así por dos razones: primero, porque como comentábamos más 
arriba, por lo que sabemos fueron los estoicos los primeros en plasmarla por escrito, y 
sabemos que sus textos fueron bien conocidos en los diferentes reinos helenísticos y 
conservados en las grandes bibliotecas.

En segundo lugar, porque la división, en ocho partes, estoica parece, en cierto sentido, 
más austera (incluye los sentidos, el habla y la reproducción, elementos todos que ya 
habían tenido previamente un lugar en los debates filosóficos griegos), mientras que la 
versión india dobla el número de elementos atribuidos al alma, lo cual concordaría con la 
compulsión clasificatoria y discriminatoria del mundo fenoménico que puede hallarse en 
la escuela Sâmkhya y, más tarde, de forma todavía más evidente en el sistema Vaisheshika 
en el marco de la búsqueda del conocimiento a través de la separación para alcanzar 
la liberación. Hay que tener en cuenta, además, que la repetición numérica en serie, y 
particularmente las basadas en el número tres, son una constante en el pensamiento indio 
desde las upanishads, donde aparecen como forma de ordenación y jerarquización de 
todo tipo de grupos – de deidades, elementos del mundo y el cosmos, partes del ser, etc. 
– para facilitar su aprendizaje. Existen multitud de ejemplos en las upanishads en los 
que la repetición de series numéricas y particularmente el número tres cobran especial 
relevancia. Dos de los tríos más evidentes y, a la vez, más importantes del pensamiento 
indio, son el de los gunas y la trimurti. En Brihadaranyaka-upanishad se mencionan, en 
el quinto brahmana, los tres alimentos-para-sí (mente, habla y aliento) y, relacionados 
con estos, los tres mundos, los tres Vedas y los tres tipos de seres y en chandogya-
upanishad son tres (agua, fuego y tierra) los elementos toscos a partir de cuya mezcla se 
forman los cuerpos orgánicos. Por otra parte, un ejemplo de la primacía de una división 
en cinco partes pueden hallarse, por ejemplo, en taitirîya-upanishad (1,7). Existen 
aún más, pero no es mi intención mencionarlos todos aquí, sino sólo aportar algunos 
ejemplos de este hábito de los pensadores indios. En definitiva, a lo largo de las Mukhya 
Upanishads la presencia de este tipo de clasificación seriada es una constante. En este 
sentido, la aparición en la concepción Sâmkhya de un órgano interno regidor (la mente, 
que puede identificarse en nuestra hipótesis con la parte directora de la que habla Crisipo 
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en el fragmento 450), al cual se supeditan tres grupos de cinco elementos podría haber 
sido un acomodamiento de la teoría estoica hacia formas que pudieran considerarse más 
completas y expositivamente satisfactorias en el marco del pensamiento indio.

Sin embargo, esto podría perfectamente ser falso, y con similares argumentos podría 
defenderse la teoría contraria, afirmando que Crisipo podría haber incluido los sentidos 
y otras funciones del cuerpo entre las partes del alma tras haber escuchado por medio de 
algún intermediario las doctrinas del Sâmkhya o de las upanishads, en algunas de las 
cuales se otorga especial importancia a las capacidades fisiológicas del cuerpo como 
forma de reproducción de las capacidades del Dios. Pero, en cualquier caso, el alto grado 
de similaridad entre las concepciones de Crisipo y los sâmkhya es el ejemplo más claro 
de cómo, pese a la distancia y las diferencias culturales originales, el ser humano llega a 
validar respuestas muy parecidas ante uno de los grandes interrogantes de su existencia: 
el de su propia identidad.

finalmente, la conclusión de un estudio que compare los pensamientos indio y heleno 
de este periodo críticamente es que la diferencia fundamental entre las concepciones 
del alma de unos y otros no estriba en su descripción de la misma – en cuanto a su rol, 
composición, características etc – sino en el papel que le otorgan con respecto al destino 
del individuo tras la muerte. En Grecia, una de las ideas repetidas tanto por los estoicos 
como por los epicureos – sin duda las dos corrientes más importantes del Periodo 
Helenístico – es la de que no hay que preocuparse por la muerte, sino de que lo que 
se trata es de vivir una vida serena y virtuosa con vistas a ser felices mientras dure la 
vida, puesto que la muerte es el final del individuo. En la India, por el contrario, para 
todos los grandes sistemas de pensamiento la existencia humana es concebida tan solo 
como preparación para la muerte, en cuanto a que la vida es entendida como sufrimiento 
por el carácter contingente de lo experienciado en ella, y tan solo si vivimos rectamente 
alejándonos lo más posible de todo lo contingente lograremos escapar de ella de forma 
definitiva al alcanzar la liberación (moksha) del ciclo de reencarnaciones (sâmsara). En 
esencia, como reza el Vaisheshika-sutra, se trata de utilizar el alma para fines “cuya meta 
no es de este mundo”, y del uso correcto de las funciones corporales (yog) en aras de la 
realización de acciones que sirvan a dicho fin como predica el tattvârtha-sutra. En la 
India el alma, ya sea como âtman, como mónada o acumulación de energías psicofísicas, 
es lo que transmigra o se libera. En su seno se “lleva la cuenta” del karma, y por ello 
está asociada al sujeto hasta que se elimine aquél en su totalidad, momento en el cual el 
equilibrio se restaura y el alma alcanza su verdadero lugar en el cosmos. Para estoicos 
y epicúreos, sin embargo, esto ocurre de forma automática, y aunque en ambos casos 
puede decirse que la vida es temporal, el límite del individuo está en su muerte, más allá 
de la cual la reorganización se produce. No hay sitios para las consecuencias, porque este 
o aquel hombre sólo eran productos puntuales del cosmos, en torno al cual se explica 
todo lo demás.

Lo cierto es que esto mismo es aplicable en muchos de los sistemas doctrinales indios. 
Sin embargo de la lectura de estos últimos emana una poderosa preocupación por el 
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hombre, que se erige en auténtico protagonista de los mismos. Y es que la explicación 
del verdadero estado de las cosas que aparece en sus textos más importantes y sagrados 
se realiza tan solo para que el hombre pueda comprender y salvarse. Este mensaje 
salvífico es el aspecto que el lector del Dhammapada o de una upanishad es incapaz 
de ignorar, porque todo el texto está pensado para envolverle como un manto, dirigido 
especificamente a él para producir una reacción, una transmutación de los valores, en 
suma, un cambio en lo más profundo de su ser. Las palabras del asceta resuenan en el 
interior, y es inevitable atender a ellas.
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EL CUERPO COMO METáFORA

Ángela Sierra González

Universidad de La Laguna

la libertad es la condición ontológica de la ética;  
pero la ética es la forma reflexiva que adopta la libertad.

M. foucault

1. cuestiones previas: eL cuerpo como metáFora

últimamente, se observa que el uso del cuerpo como metáfora, casi universal, ha 
adquirido un particular protagonismo, desde los años noventa 1. Es un paradigma 
simbólico: que ha servido para imaginar otros, el cuerpo político, el cuerpo social… 
¿Por qué sucede esto? Este protagonismo no es casual. En el cuerpo reside no sólo la 
imaginación y la fantasía, sino que, también, residen los temores y las incertidumbres, 
la debilidad y la vergüenza. ésta última genera mecanismos de ocultación. Un caso 
particular sobre el que se pretende reflexionar en este trabajo, es la relación que establece 
el Estado con los cuerpos de los ciudadanos y, en general, cómo se manipulan éstos 
mediante los actos de violencia política, derivados de estos actos, eventualmente, de un 
discurso del poder que privilegia la ley y el orden y los modos que usa para eludir las 
prácticas de cuidado. El propio foucault recuerda que los análisis que intentó hacer se 
centran fundamentalmente en las relaciones de poder y el encaje del “cuidado de sí” en la 
transformación de las relaciones de poder.

La cuestión de si este protagonismo constituye un hecho contemporáneo, o no, es 
objeto de discusión. A mi juicio, el protagonismo del cuerpo como paradigma simbólico 
es algo más que una “cuestión actual”. Es un problema que marca y distingue a nuestro 
tiempo, es cierto. El cuerpo aparece –desde el principio del siglo XX– como sustrato de las 
intervenciones del poder y de las ideologías, pero esta circunstancia se ha dado, igualmente, 

1 A partir de esa época entra la temática de la corporeidad en las ciencias sociales y la psicología.
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en otras etapas históricas, pues la noción de cultura que tenemos pasa por el tamiz de la 
experiencia de la realidad que asumimos a través del cuerpo y de la percepción sensible. 

Hoy como ayer, la cultura occidental está marcada por el dualismo alma/cuerpo, 
cultura/naturaleza. Esto llevó a marginar la corporeidad como perspectiva y campo de 
estudio. Pero la traslación de significado de la práctica de la metáfora ha colocado a la 
corporeidad en otros parámetros interpretativos.

2. Los procesos de metaForización y La evoLución deL 
concepto de conocimiento: una justiFicación

¿Cómo funciona la metáfora? El término proviene del concepto latino metaphora 
y éste, a su vez, de un vocablo griego que en español se interpreta como “traslación”. 
Se trata de la aplicación de un concepto o de una expresión sobre una idea o un objeto 
al cual describe de manera indirecta, con la intención de sugerir una comparación con 
otro elemento y, de esta manera, facilitar su comprensión. Así pues, una metáfora es 
una expresión relacionada a un objeto o idea particular pero que se aplica a otra palabra 
o frase para dar a entender que hay una similitud –o traslación de significado– entre 
ellas. En cualquier caso, sea ésta la caracterización más adecuada o no de la metáfora, 
lo que me interesa subrayar es que mediante su uso se ha inducido un desplazamiento 
fundamental en el reino del significado, incluso en el lenguaje científico.

 El proceso de metaforización de los últimos años que se ha producido en aspectos 
específicos de la cultura, de las instituciones, de las ciencias sociales y de sus derivaciones 
técnicas, ha llevado, paralelamente, a un proceso de interrogación filosófica sobre en qué 
consiste la metáfora y cuál es su funcionamiento. El uso de la metáfora es universal incluso 
para quienes pretendieron expulsarla del lenguaje científico. La dificultad de responder a 
las preguntas y describir cómo funciona remite a la complejidad contemporánea del uso 
de la misma. Por este motivo, antes de iniciar el abordaje desde el fondo de la cuestión, 
voy a hacer algunas precisiones sobre la metáfora 2. No voy a hacer una historia de la 
metáfora, pero sí voy a tratar algunas formas de relación, uso de la misma y el papel 
que ha jugado en el lenguaje científico, con el que se la ha considerado incompatible. Si 
bien, en el siglo XX, esto empezó a ser cuestionado. fue Aristóteles en su poética quien 
primero dio una explicación coherente de la metáfora, describiéndola como la aplicación 
a un objeto de un nombre que en realidad pertenecería a otra cosa, definición que aún 
sigue vigente y que, a menudo, continúa siendo el punto de partida de los intentos de 
explicación de la metáfora, como recurso expresivo. Pero ésta fue –y sigue siendo– una 
explicación mecanicista.

Aristóteles definía las metáforas como una comparación entre dos o varias entidades 
que a simple vista son diferentes y aseguraba que esta capacidad humana de generar 

2 La metáfora es una figura retórica que consiste en identificar un término real con uno imaginario con el que 
mantiene una relación de semejanza. La palabra metáfora fue usada por primera vez por el fundador de una de las 
escuelas de retórica más famosas de Atenas. Isócrates (433-338 aC).
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metáforas dejaba en evidencia el gran poder de la mente 3 para establecer relaciones. 
Pero el uso de la metáfora no es arbitrario, debe ser oportuno, sobre todo el uso de la 
“metáfora proporcional”, la que Aristóteles consideraba más lograda y en la que la fuente 
de conocimiento es el principio de analogía. Los problemas de posibles pérdidas del 
sentido de las palabras llevaron a Aristóteles a excluir la metáfora del razonamiento 
lógico, desde una visión literal y logocéntrica del lenguaje, según la cual la función de 
esta es transmitir información entre el autor de un texto o discurso y su destinatario. 
Tal posicionamiento se fundaba sobre el principio de que existía una sola interpretación 
correcta de dicha información. La metáfora, pues, quedaba excluida del lenguaje 
científico. La reivindicación de la metáfora como fuente de conocimiento ha sido 
larga y sinuosa. Entre los que postulan y reivindican la metáfora se encuentra Ortega 
y Gasset quien decía que “la metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio 
conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra potencia conceptual” 4. Es 
obvio, que Ortega se refiere a situaciones en las que es imposible expresar directamente 
ciertos conceptos y hay que recurrir a figuras retóricas. Se ha producido un cambio 
consistente en el reconocimiento de que comunicar no significa sólo informar, sino, 
también, persuadir, como sucede en la política donde precisamente el cuerpo es sustrato 
de la acción del poder. Con todo, hay otros aspectos que considerar. Para empezar 
está el problema contextual. La metáfora es un tropo que consiste en presentar como 
idénticos dos términos distintos. Es un modo de efectuar comparaciones reemplazando 
una palabra por otra u otras, que figuradamente tienen su misma significación en ese 
contexto, pero que fuera del mismo no tienen analogía alguna. Dicho de otro modo: los 
usos metafóricos dan cuenta de la función del contexto en la producción y comprensión 
del significado. Lo más significativo es que, mediante su uso adscribimos significados 
inéditos 5 a nuestras acciones, cuando las realizamos, o a las acciones de otros cuando 
las comprendemos. O, simplemente, a las cosas. El propio Nietszche, en sobre Verdad y 
mentira en sentido extramoral 6, señala que la fuente original del conocimiento no está 
en la lógica, sino en la imaginación. En la capacidad radical e innovadora que tiene la 
mente humana para crear metáforas, enigmas y modelos. De hecho se pregunta sobre el 
sentido de la verdad y se responde a sí mismo:

“¿Qué es entonces la verdad? una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han 
sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que después de un 

3 En la psicología, fue freud quien las describió como un elemento fundamental para comprender la mente 
humana puesto que el pensamiento en imágenes se encontraba más cerca del inconsciente, de los deseos, que el 
pensamiento en palabras; a partir de él el psicoanálisis presta más atención al pensamiento metafórico que al literal.

4 josé Ortega y Gasset, las dos grandes metáforas, Enfocarte.com http://www.enfocarte.com/1.11/filosofia.
html

5 Los escritores acuden a las metáforas para establecer relaciones inéditas entre las palabras o para descubrir 
atributos insospechados en ellas. Por eso, la metáfora posee un importante poder poético ya que tiene la capacidad 
de multiplicar el significado usual de las palabras.

6 Este texto vio la luz como póstumo en 1903.
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prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes. las verdades son 
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 
fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya considerados 
como moneda, sino como metal.” 7

En el campo de la filosofía del lenguaje son dos las teorías más citadas sobre la forma 
en que surge el significado metafórico, la de los filósofos j.Searle y D. Davidson. A mi 
me parece de particular interés la posición de Searle. En su análisis, j. Searle 8 estimó 
que el problema que plantean las metáforas es un caso particular “de explicar cómo 
el significado del hablante y el significado léxico u oracional se separan. es un caso 
especial de cómo es posible decir una cosa y significar algo más”. De acuerdo con esta 
observación, es erróneo plantear el problema como si la oración (o el término) tuvieran 
dos interpretaciones o acepciones diferentes, una literal y otra metafórica, y la semántica 
tuviera que dar cuenta de ambas y de sus posibles relaciones. Pero, en los casos en 
que se quisiera decir algo más o algo diferente el uso de la metáfora es un recurso de 
conocimiento.

3. Los antecedentes teórico-prácticos de La idea de 
“cuidado de sí”

Pero, desde épocas muy lejanas, el individuo ha dirigido su atención hacia sí 
mismo, si bien, no como un acto de introspección, sino observando su propio cuerpo 
y los procesos que sufría, en la búsqueda de una explicación de lo que sucedía en el 
mundo exterior y como medio de conjurar las amenazas que sobre éste se cernían. Esto 
ha ocurrido principalmente en tiempos de incertidumbre, de dolor y sufrimiento, de 
derrumbamiento material. De hecho, para entender el mundo, el pensamiento griego, en 
tiempo de Sócrates y Platón, nos dice que, primero, se tiene que mediante el razonamiento 
alcanzar el entendimiento y control de uno mismo. El cuerpo forma parte de la identidad 
social. Cada individuo tiene su historia para bien o para mal, cuyas señales quedan en su 
cuerpo y lo sitúan en un espacio real. Así, el individuo no está separado de la sociedad 
como sistema de acción porque el proceso de auto-comprensión del individuo, no es, 
para Sócrates y Platón, el resultado de un proceso de aislamiento, sino, al contrario, de 
relación social.

 La experiencia vivida otorga un estilo singular a nuestro pensamiento, habida 
cuenta que se concibe éste como un sistema de acción, que repercute en las emociones, 
esperanzas y temores, pero ese estilo singular se traduce, también, en un ideal de cuerpo. 
Ese ideal es un cuerpo utópico perseguido en cada cultura que llega a ser el símbolo de 
ésta y, además, al que el individuo debe aspirar como modelo normativo. Y, cuando no se 
alcanza por el ciudadano común y corriente, esta circunstancia casi constituye una forma 

7 Cita extraída del texto sobre Nietszche: la filosofía narrativa de la Mentira, la metáfora y el simulacro, 
publicado en Serbal, por Domingo Cía Lomana (http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/nietdomingo.htm).

8 j. Searle, 1979, pág. 76. Este análisis fue prolongado por D. Vanderveken (1991).
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común de problematización cultural por parte de éste o es, incluso, “problematizado” el 
individuo mismo si no se adapta al modelo normativo. Y, en la medida en que el cuerpo 
es un espacio de manifestación de un sujeto construido o de-construido bajo un sesgo 
cultural, adquiere, de paso, una especial relevancia la noción del cuidado de sí, dado que 
este concepto presupone el conocimiento de uno mismo y, también, la incorporación de 
un conjunto de reglas, principios y prescripciones vinculadas a una ética que revierten 
sobre el cuerpo como acciones derivadas de la relación del sujeto con el mundo o consigo 
mismo. De hecho, foucault dice que se trata “del ejercicio de uno sobre sí mismo 
mediante el cual se intenta elaborar, transformar, y acceder, a un cierto modo de ser” 9.

Esta ética, según foucault, permite entender de otro modo la filosofía transformando 
la idea que la legitima como saber sobre los otros y lo Otro, para considerarla en 
primer lugar una crítica y un saber sobre uno mismo. Un antecedente antiguo, sobre la 
reivindicación del cuidado de sí, se daría, según foucault, en el diálogo de Alcibíades. 
Sócrates le dice a Alcibíades que a pesar de su poca educación debe “preocuparse por sí 
mismo” para poder asumir una actitud política, que le permita ser el dominador y no el 
dominado 10. Sin duda, está hablando de cuidar de sí en la dimensión política, cuidar de 
una actividad, pero la actividad no aparece disociada del propio cuerpo. En el diálogo 
se concluye que es necesario, para ser justo, “ocuparse de sí mismo” sin embargo, 
sobreviene una dificultad: ¿cómo podemos ocuparnos de nosotros mismos si no sabemos 
qué es ese “sí mismo” [autó to autó]? Así vemos que desde la Antigüedad el cuidado 
de sí es una tarea individual que entraría, según foucault en el eje subjetividad-verdad. 
En todo caso, si se entiende el cuidado de sí como expresión del dualismo alma/cuerpo 
hay que recordar que la filosofía en el helenístico debía servir, también, para cuidar el 
cuerpo. Uno de los filósofos que entienden la filosofía orientada hacia el “cuidado de 
sí” es, precisamente, Epicuro. De hecho, toda filosofía, según éste, que sea ajena a la 
tarea terapéutica es vana e inútil «simulación», esfuerzo perdido, espacio temerario, a la 
intemperie, campo de recusaciones y disputas 11.

El propio foucault lo advierte al referirse a la antigüedad greco-latina: “Estas prácticas 
de sí mismo, –señala–, han tenido en la civilización griega y romana una importancia, y 
sobre todo una autonomía, mucho mayores de lo que tuvieron posteriormente cuando se 

9 Michel foucault, la ética del cuidado como práctica de libertad, Topologik.net, http://www.topologik.net/
Michel_foucault.htm

10 Si bien puede entenderse esta recomendación como el cuidado de una actividad, ésta, a su vez, no podría 
darse sin el cuidado del cuerpo.

11 En las Sentencias Vaticanas dice: «No hay que simular filosofar, sino filosofar realmente. Porque no 
necesitamos aparentar estar sanos, sino estar sanos de verdad.» (S.V., 54). Para Epicuro, el mal mayor es el dolor. 
Las fuentes que nos hablan de Epicuro son, como ha sido dicho, muy divergentes. Diógenes Laercio, quien ha 
proporcionado profusa información sobre el fundador del jardín, le dedica enteramente el libro X de sus Vidas, 
dando con ellas finalizada este magno trabajo, acaso dando a entender que con Epicuro ha sido dicha la última 
palabra de los hombres eminentes, como él mismo afirma en la frase que cierra la obra: «haciendo coincidir el 
final con el comienzo de la felicidad». No pueden encontrarse muchos homenajes de semejante calibre y fervor, al 
menos entre filósofos.
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vieron asumidas, en parte, por instituciones religiosas, pedagógicas, de tipo médico y 
psiquiátrico” 12.

4. Las vías deL cuidado de sí

Es obvio que la noción de cuidado de sí no puede ser a la luz de estos antecedentes 
considerada de una manera unilateral. foucault entiende el cuidado de sí como un 
proceso de ascesis 13 cuyo principal objetivo consistiría en que el sujeto tenga acceso 
a la verdad 14 y ser capaz de modificarse a sí mismo. ¿Ha sido un objetivo filosófico la 
modificación del sí mismo? Para Sócrates el conocimiento de uno mismo era el principio 
de la sabiduría, y, por lo tanto, el comienzo de la transformación o regeneración de cada 
uno. Pero, para comprenderse uno mismo, tiene que existir la intención de comprender, 
en parte, el significado de la propia existencia. El individuo debe conocerse tal cual es, 
no tal como desea ser, lo cual es un mero ideal y por lo tanto ficticio e irreal. También, 
foucault pretende la comprensión sobre lo que es, habida cuenta que sólo lo que es puede 
ser transformado, no aquello que se desea ser. 

Cada una de estas vías ascéticas –y otras intermedias– constituye una forma de 
resolver, eludir, o negar, el conflicto filosófico y teológicamente abierto del sujeto con 
su cuerpo, sobre todo, a partir de la escisión practicada por Platón entre cuerpo y alma 15 
–seguida por Descartes– 16, que excluía la corporeidad como medio de conocimiento. 
Las vías ascéticas dan cuenta de la existencia del conflicto, porque el cuerpo es un objeto 
alterado, sufriendo la violencia de una regla que se le impone, en el acto de simular o 
negar, o en la persecución de la conformidad de un modelo utópico de cuerpo normativo, 
que está condicionado al carácter de la cultura en el que nace y en el que mueve. Por ello, el 
cuerpo ha sido históricamente expresión del desamparo, de la decadencia, de la negación 
y de la huída del mundo. Y, también, destinatario de la amenaza, de la opresión y de la 
violencia tanto política como social. Cada una de estas particularidades predomina en 
distintos periodos históricos como en la Grecia Antigua, predominó la acción afirmativa 
del héroe y la exhibición del poder del cuerpo. Se entiende el poder del cuerpo masculino 
como paradigma de valores positivos, como fuerza, determinación y valentía 17. 

12 Michel foucault, la ética del cuidado de uno mismo, como práctica de la libertad. Topologik.net  
http://www.topologik.net/Michel_foucault.htm

13 Un ejercicio sobre el sí mismo con una doble dimensión, moral y física. Michel focault, Historia de la 
sexualidad, vol III, p.473

14 Michel focault (2003): Historia de la sexualidad, vol.II, p. 12.
15 En la concepción platónica sobre cuerpo y alma; el cuerpo está sujeto a las miserias del cambio constante y 

la degeneración, mientras que el alma goza de las propiedades inmutables propias de un mundo abstracto, como la 
geometría y las matemáticas.

16 La división platónico-cartesiana entre cuerpo y alma ha dado lugar, en primer lugar, a una visión del cuerpo 
como “contenedor” del alma o como producto de una construcción cognitivo/social. En segundo lugar, ha dado 
lugar, asimismo, a la aposición de lo social frente a lo natural excluyendo al cuerpo (asignado al ámbito de lo 
natural) como tema importante en debates sobre el orden y el control social.

17 El cuerpo femenino representaba la imperfección, la volubilidad, la fragilidad. Los valores negativos.
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Pero existen otras vías posteriores que expresan una voluntad de ocultamiento 
y de denegación de lo físico, de lo material. foucault precisó a qué se refería con la 
ascesis, así, advierte que, si bien confiere al ascetismo un sentido muy general, no lo 
entiende, como de una moral de renuncia, sino más bien como el ejercicio de uno sobre 
sí mismo 18. Respecto a este particular, es especialmente significativa la postulación de 
la huída del mundo de ciertas prácticas ascéticas, como ocurre con la vida monástica, 
como estrategia de relación del individuo con su cuerpo y como expresión de elección 
de la experiencia a vivir, que se popularizó con el triunfo del cristianismo 19. Pero, 
entiendo, que la mortificación y la penitencia fue una expresión de un tipo de “cuidado 
de sí”, como demostración práctica de una elevación moral, según el exhaustivo estudio 
de Peter Brown 20 (1993). Por otra parte, ya los filósofos estoicos habían propugnado 
dominar el cuerpo y sus pasiones a favor del predominio de la razón 21. La impronta del 
cristianismo se tradujo en una voluntad de aislamiento. Esta fue la elección. De ahí, las 
vías reflexivas de la separación y el silencio de las órdenes monásticas. Pero, ¿puede 
entenderse esto como un abandono de sí mismo? ¿Una renuncia a la verdad? A mí, me 
parece problemática tal afirmación, aunque entiendo que esas prácticas ascéticas no 
conducen al fin que pretendía foucault, la restauración de una relación plena y positiva 
del sujeto consigo mismo, porque son prácticas ascéticas marcadas por una noción de 
culpa. Pero, en todo caso, foucault reconoce que “procurar la salvación, también, es 
forma de cuidar de uno mismo” 22.

 Pienso que cada una de esas opciones representa una orientación de la actividad 
reflexiva que empuja al individuo a pensar sobre sí mismo y sobre sus posibilidades de 
experiencia del mundo. El cuidado de sí aparece de manera recurrente, pero expresado de 
modo diferente. A saber, el cuidado de sí para el mundo visible –el material– o el cuidado 
de sí para un mundo invisible –el inmaterial– si se me permite recordar la celebrada 
división del cardenal john Henry Newman, en su texto la fe y la razón (1852). Cada 
opción se correspondería con una cultura de la corporeidad y del cuidado de sí dirigida, 
la primera, de algún modo, también, al consenso social y, la segunda, alejada de una 
sociedad, la material y visible, pero dirigida a un mundo que está mas allá de lo material. 

18 foucault, señala que entiende el ascetismo en un sentido más general que el que le ha conferido, por ejemplo, 
Max Weber, pero, pese a todo, su análisis va en cierto modo en la misma línea de Weber. Topologik.net.

19 Para empezar, la corporalidad está en oposición directa a la espiritualidad, y esta dualidad material-espiritual 
ya plantea un inevitable enfrentamiento. El cristianismo antiguo tenía una estructura teleológica que prometía el 
reino de Dios tras una vida de carencias y dolor. El cuerpo y todo lo que a éste se asocia siempre han sido temas 
problemáticos para la mentalidad cristiana. 

20 Peter Brown trata estas cuestiones en su libro el cuerpo y la sociedad. los cristianos y la renuncia sexual. 
Muchnik Editores. Barcelona, 1993.

21 Este dominio no suponía el rechazo radical del cuerpo, sino la moderación de sus deseos e impulsos con el 
objeto de que éstos no impidieran el ejercicio racional.

22 Cita extraída de una entrevista a Michel foucault sobre la “idea del cuidado de sí y reproducida Topologik.net 
http://www.topologik.net/Michel_foucault.htm.
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Para algunos filósofos de la antigüedad 23, el cuidado de sí se dirige al mundo visible. 
Se trata de filosofías que integran una subjetividad autónoma, capaz de juzgarse a sí 
misma y a su propia experiencia. Y, además, esa subjetividad autónoma en acción, 
se manifiesta por la capacidad del sujeto para retornar sobre sí mismo y pensarse. De 
manera que puede decirse que ya en la antigüedad la relación del individuo con su cuerpo 
viene marcada por la reflexión sobre su propia experiencia de la realidad.

Las circunstancias que concurren son características, subjetividad autónoma, 
distancia respecto de los propios actos, auto-análisis. Todas deben ser tenidas en cuenta 
como engendradoras de un nuevo discurso, el discurso del sí mismo. Sin embargo, no 
se trata de buscar semejanzas con los griegos del siglo V a C., o de afirmar que en la 
antigüedad se prefiguran ya las formas de relación con el cuerpo que han irrumpido en la 
actualidad. Sino que se trata más bien de comprender que el cuidado de sí, ha revestido 
formas diversas. 

5. poder y corporeidad: un binomio tenso

El cuerpo es un objeto de poder, poder en todas sus variantes, incluso de poder político 
democrático que considera los cuerpos como parte del patrón canónico de la ciudadanía 
y, por ende, como cuerpos bajo tutela. Por ello, el poder entabla –igual que el individuo–
una relación asimétrica con los cuerpos. Así las cosas, el cuerpo se ha transformado, 
contemporáneamente, en el topos discursivo de la hegemonía política y social. 

No se puede entender el problema de la violencia política 24 sobre los cuerpos sin 
conceptuar a la política como la organización y aplicación sistemática de determinadas 
relaciones de poder sobre el cuerpo de los individuos. Si bien esto no quiere decir que 
el poder político sea el único poder dominador, sino que en las relaciones humanas se 
imbrica todo en un haz de relaciones de poder que pueden ejercerse entre individuos, 
originando los roles de dominador y dominado, como señalaba el propio foucault. 

Es una desconcertante paradoja la que se nos presenta. Los pensadores más 
involucrados con la escena pública y los espacios de la civilidad, del poder y la vida, 
han mantenido una especial relación reflexiva con el cuerpo, la libertad de movimientos 
de éste, la re-significación de los espacios públicos y privados, y el respeto por su 
integridad y dignidad. Y, por el contrario, el surgimiento de la violencia política está 
estrechamente vinculado al desarrollo de las capacidades de intervención sobre el cuerpo 
y de ponerle límites. En relación a este hecho, hay que recordar lo que dice foucault 

23 El más significativo es Epicuro que considera a la filosofía como una terapeia. La filosofía epicureísta 
afirma que la filosofía debe ser un instrumento al servicio de la vida de los hombres, y que el conocimiento por sí 
mismo no tiene ninguna utilidad si no se emplea en la búsqueda de la felicidad. 

24 No se puede entender el problema de la violencia política sin conceptuar a la política como la organización 
y aplicación sistemática de determinadas relaciones de poder, como la articulación de un conjunto de medios 
para la consecución y la preservación de éste. La política organiza el poder, le otorga forma estatal y viabiliza un 
proyecto socio-económico de clase. En este marco, la violencia es parte activa de la estructura social, no es sólo un 
instrumento de lucha, sino sobre todo un modo de conflicto. 
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cuando señala que la modernidad supone un dominio por construcción analítica de 
los cuerpos (anatomopolítica de los cuerpos) y dominio por control dinámico de los 
procesos biológicos (biopolítica de las poblaciones) 25. Es lo que foucault denomina el 
biopoder, “administración de los cuerpos y gestión calculadora de la vida” 26. 

Cada una de estas prácticas de dominación supone distintos grados y modos de 
violencia, pero, también, distintos grados y modos de legitimación de esa violencia. Toda 
vez que la legitimación de la violencia sobre los cuerpos entraña, de paso, una visión 
específica de la historia y de la naturaleza humana 27. A través de esta visión particular se 
ha ido configurando un sistema de valores, normas, conceptos y categorías que tienden 
a respaldar el dominio y la violencia y, por consiguiente, la intervención sobre el cuerpo 
del Otro en todas las esferas de acción: sobre su movilidad espacial, territorial y sobre 
su autonomía moral como individuos. Cuando esto ocurre, el cuerpo se puede convertir 
en el topos propio de expresión de una rebeldía configurada no sólo por la acción, sino, 
particularmente, por la elección renovada de una imagen de la subjetividad rebelde 
representada en éste. Así, sucede, sin ir más lejos, con la utilización del cuerpo como 
bandera de resistencia del movimiento femen 28: “mi cuerpo es un arma de liberación”, 
dice su líder y, también, ha señalado que su cuerpo es un instrumento de resistencia. 
Pero, igualmente, sucede con la idea del cuidado de sí, como discurso ético y político, 
pues supone una subjetividad comprometida, ya que éste ha dado lugar a una relación del 
individuo con su cuerpo y ha permitido alcanzar una idea de sí mismo como expresión de 
la identidad lograda mediante una práctica social en el marco de una situación concreta. 
Así, como la resistencia a un modelo canónico de identidad.

6. eL cuerpo y Los campos de signiFicados

Hay que tener en cuenta en el espacio de la significación, que hay un significante 
cuerpo que es una forma de ficción culturalmente viva. De esta manera, el cuerpo es 
generador de las narrativas que lo traducen en un signo y, a su vez, lo convierten en un 
discurso. El cuerpo atraviesa todos los discursos culturales y se constituye en espacio 
de reinterpretación de éstos en la medida en que re-crea la relación que el individuo 

25 Histoire de la sexualité i. la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2000, págs. 182-183, trad. Cast. México, 
Siglo XXI, 1992, págs. 168-169

26 Ibídem, pág. 184, trad. Cast., pág. 169.
27 Una idea de naturaleza humana que considera al Estado como administrador de los conflictos. Según esta 

corriente teórica –que de una u otra forma sigue vigente– la naturaleza humana es esencialmente egoísta y utilitaria, 
cada ser lucha por su propia subsistencia, por la satisfacción de sus propios intereses, lo que inevitablemente le lleva 
a la confrontación permanente con otros seres humanos y, por tanto, es una idea que supone la confrontación física, 
llevada al terreno de la violencia sobre los cuerpos, como garantía de orden. Es la posición de Hobbes en su libro 
leviatán o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, publicado en 1651.

28 Femen (en ucraniano: Фемен) es un grupo feminista de protesta ucraniano con sede central en Kiev que fue 
fundado en 2008. Su líder es Marina Abramovich. La organización obtuvo fama internacional por sus protestas de 
pechos desnudos contra el turismo sexual, instituciones religiosas, agencias de matrimonio internacionales, sexismo y 
otros asuntos sociales nacionales e internacionales. Noticia publicada por el diario el pais, el 14/05/ 2013.
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particular y concreto guarda no sólo con su cuerpo sino también con la sociedad. Uno de 
los discursos culturales es el código vestimentario, en este extremo es pertinente recordar 
lo dicho por Roland Barthes, que llama a la indumentaria “texto sin fin” 29. A veces, es 
una relación interna que se ubica en la experiencia del dolor, la caducidad, la muerte.

¿Qué papel desempeña el discurso del cuidado de sí en un contexto vacío de 
significado? Una realidad imposible en tanto que, en ese caso, nos estaríamos refiriendo 
a cuerpos utópicos. El discurso del cuidado de sí forma parte de una re-interpretación 30 
de ambas relaciones: la del ciudadano consigo mismo y la del estado con el ciudadano. 
Con la idea de cuidado de sí foucault se propone cambiar los parámetros usados para 
entender la historia de la filosofía de otro modo, siguiendo la reinterpretación de ésta 
que realiza Nietzsche, mediante el quehacer genealógico. En definitiva, la historia que 
reconstruye la genealogía es la historia de las rupturas, de los márgenes y de aquellas 
instancias que no pueden ser concebidas a partir del calculado despliegue de la razón 
occidental. La noción de cuidado de sí, permite recuperar otro modo de entender la 
filosofía misma 31. Se entiende entonces al conocimiento dentro de un proceso que es 
iniciado por un ejercicio, una ascesis, cuyo principal objetivo es afectar al sujeto y a su 
corporeidad. Podría decirse que foucault subordina “el conocimiento de sí, al cuidado de 
sí” y éste es uno de los resultados que arroja la genealogía nietzscheana como inversión 
del platonismo. 

De este modo, se vuelve al cuerpo y la relación del individuo con éste como reducto 
de creación y recepción de la producción de sentido. Es obvio, que el cuerpo inserta al 
individuo en un campo simbólico, en cuanto espacio de la representación perceptible de 
una idea 32. Es decir, en el interior de un espacio de relación connotado. ¿Cómo podría 
expresarse esta relación? Según Barthes, la connotación se plantea como una relación 
entre el signo y los demás signos (y valores) de la cultura 33. Esta se basa en la capacidad 
que tiene un signo de convertirse en el significante de otro significado. Es decir el signo 
completo se convierte en parte (el significante o expresión) de otro signo, esto sucede 
con la corporeidad. Signo que tiene un valor ideológico y referencial, para los otros. Así, 
en cuanto construcción simbólica, el cuerpo es un lugar plural. 

¿Cómo se manifiesta esta pluralidad de discurso y qué se pretende con ella? El 
cuerpo es continente de memorias tanto individuales como colectivas, identidades y des-

29 BARTHES, R. (2003): “Lenguaje y vestido” en el sistema de la moda y otros escritos. Paidós, Barcelona, 
pp.363-373.

30 La noción del “cuidado de sí” (epimeleia heautou) que ocuparía los últimos esfuerzos que realizara Michel 
foucault en el truncado proyecto de su Historia de la Sexualidad.

31 No es aquella actividad que “legitima lo ya sabido”, y a partir de ello “ordenar a los demás cómo encontrar 
la verdad”; sino aquella que permite realizar una crítica, en primer lugar sobre sí mismo, y luego sobre el modo de 
comprender. De ahí que el pensamiento, en primer lugar, modifique al sí mismo, y luego a su contenido.

32 En este contexto hay que recordar que el símbolo es la forma de exteriorizar un pensamiento o idea, así como 
el signo o medio de expresión al que se atribuye un significado convencional y en cuya génesis se encuentra la 
semejanza, real o imaginada, con lo significado. Aristóteles afirmaba que no se piensa sin imágenes, y simbólica es 
la ciencia, constituyendo ambas las más evidentes manifestaciones de la inteligencia.

33 Barthes, Roland (1971): elementos de semiología, Alberto corazón Editor, Madrid.
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identidades, cosmovisiones e ideologías o aflicciones. Transformaciones. Así, pues, es 
un lugar de intersección de significaciones sociales, culturales y científicas que nos lleva, 
simultáneamente, a la imagen de las sociedades y de los individuos, a las ideologías, 
pero, también, al centro del conocimiento y la representación de éste. Quizás sea por esta 
razón que –en la cultura occidental– el cuerpo sea nuestro símbolo 34 por antonomasia. 
¿Por qué? Porque en tanto conjunto de signos complejos y compartidos socialmente 
configura nuestra humanidad y traduce en su diversidad, lenguajes de los discursos de 
épocas, estilos, estéticas, sociedades y mundos. El cuerpo se presenta, entonces, como 
una forma simbólica, pero en el que se está constantemente produciendo mecanismos de 
traslación de significado, como sucede en todos los procesos de metaforización.

7. a manera de concLusión

A manera de conclusión, podría decirse que el cuerpo es uno de los tópicos sobre 
los que se centra el discurso político, social, religioso o estético. Por ello, es tan 
complejo abordar el análisis del cuerpo en su dimensión simbólica, como metáfora, y 
como experiencia y acontecimiento del sujeto y el cuidado de sí, como expresión de 
una voluntad dirigida a cambiar la propia experiencia de la realidad y la búsqueda de 
una verdad que no sea la derivada de los actos de control del poder. Por otro lado, si la 
modernidad, bajo el paradigma occidental de la racionalidad técnico-científica vuelve 
irreconciliable el tratamiento del cuerpo como objeto de conocimiento y experiencia 
existencial del sujeto, foucault postula la reconciliación del sujeto consigo mismo. 
Contemporáneamente, en relación al cuerpo el campo de experiencia significante está 
desposeído de conexiones, de pasajes fundamentales: existe una fragmentación casi 
absoluta que impide la congregación de experiencias. Estas regiones de fracturas son 
definidas e instauradas por un concepto determinado de racionalidad que nos marca 
desde la modernidad: la racionalidad técnico-científica. Esto forma parte del campo de 
experiencia significante, el conjunto de las experiencias del cuerpo está fragmentado en 
dos reductos, también ellos irreconciliables desde el punto de vista de la modernidad: el 
espacio del conocimiento en el que el cuerpo se concibe en la figura rígida del cuerpo 
epistemológico –o cuerpo visto como objeto anatómico, orgánico, social– y el espacio 
de la vida en el que el cuerpo se expone como cuerpo existido –o cuerpo vivido como 
angustia, como muerte, como nacimiento o como olvido.

Dicho esto, podemos indicar entonces que el cuerpo ha sido configurado como 
imagen propia de una simbólica en la que tanto el cuerpo de la ciudadanía democrática 
como el de los estados autoritarios son inscritos dentro de un régimen ético de acciones 

34 Los signos y símbolos transmiten ideas en las culturas prealfabetizadas y prácticamente analfabetas. Pero su 
utilidad no es menor entre las verbalmente alfabetizadas: al contrario, es mayor. En la sociedad tecnológicamente 
desarrollada, con su exigencia de comprensión inmediata, los signos y símbolos son muy eficaces para producir 
una respuesta rápida. Su estricta atención a los elementos visuales principales y su simplicidad estructural, 
proporcionan facilidad de percepción y memoria.



748 ángela Sierra González 

y prácticas que determinan modos de distribución de lo sensible, con implicaciones en la 
configuración de la esfera pública.

En resumen, para terminar, señalar que en lo concerniente al cuerpo, éste empieza 
a moldearse –y también a deformarse– según los parámetros del que ejerce el poder de 
“normalizarlo, en este caso, el Estado. Y, del dominio y sometimiento del cuerpo del 
ciudadano, deviene un dominio mayor, el del comportamiento. Así, de la misma manera 
que el sistema se hace dueño del cuerpo y su significado, también se hace dueño de la 
actuación del individuo. 
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EL CUIDADO DE SÍ SEGúN PAUL RICœUR  
y LA PSICOTERAPIA FENOMENOLóGICA

Servando David Trujillo Trujillo

Universidad de La Laguna

1. introducción. anotaciones históricas sobre eL 
cuidado de sí en La hermenÉutica de ricŒur

Si bien el concepto de “sí mismo” es central en la hermenéutica de Paul Ricœur, el 
término cuidado de sí es utilizado apenas a lo largo de toda su obra. Será sólo con motivo 
del homenaje que le brinda a las últimas obras de Michel foucault, por las que declara 
sentir una especial admiración 1, o de las investigaciones críticas dedicadas a la sorge de 
Heidegger 2, que Ricœur apunta explícitamente al cuidado de sí, sin que por ello se diera 
a la tarea de aclarar este concepto: «sobre lo que foucault entiende por “cuidado de sí”, 
Ricœur no dice palabra» 3.

Pero más allá de que esta noción no haya sido expresamente tematizada por el pensador 
francés, se podría afirmar –siguiendo el esclarecedor trabajo de johann Michel– que la 
antropología de Ricœur es interpretable desde la perspectiva de este concepto, “puesto 

1 Ricoeur, P., sí mismo como otro, Madrid, Editorial Siglo XXI, p. XII; Ricoeur, P., crítica y convicción, 
Madrid, Editorial Síntesis, 2003, p. 111. En la hermenéutica del sujeto, donde se recoge el curso que dedica 
foucault en 1982 al “cuidado de sí”, esta noción, en primer lugar, implica “una actitud general, una manera 
determinada de considerar las cosas, de estar en el mundo, realizar acciones, tener relaciones con el prójimo”; en 
segundo lugar, supone “una manera determinada de atención, de mirada […] a lo que piensa y lo que sucede en el 
pensamiento”; y en tercer lugar, designa también “una serie de acciones, acciones que uno ejerce sobre sí mismo, 
acciones por las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica y se transforma y transfigura” (foucault, 
M., la hermenéutica del sujeto, Madrid, Ediciones Akal, 2005, p. 26).

2 Ricoeur, P., sí mismo como otro, cit., pp. 341-349.
3 Goetz, R., “Paul Ricoeur et Michel foucault”, en le portique, revue de philosophie et de sciences humaines, 

13-14, 2007, p. 2.
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que participa de una renovación del cuidado del cuidado de sí” 4. Al argumentar que 
esta preocupación respecto al problema del cuidado de sí impregna la obra de Ricœur, 
contribuyendo a dar un enfoque particular de esta cuestión, Michel alude a dos fases en 
las que se puede hablar de una filosofía entendida como “espiritualidad Ricœuriana” 5. 
La separación de las fases viene marcada por la publicación de la obra sí mismo como 
otro. 

En una primera etapa, previa al volumen sí mismo como otro, las ideas filosóficas de 
Ricœur sobre el cuidado de sí se nutren de tres fuentes: el existencialismo contemporáneo 
ateo y cristiano, el psicoanálisis de freud y la fenomenología de Husserl y de Heidegger. 
Dedicaré unas líneas a mostrar cómo ha sido articulada desde estas diversas fuentes la 
cuestión del cuidado de sí, en una hermenéutica inicial en la que Ricœur se ocupa del 
cuidado de sí como preocupación por “devenir humano y adulto”, utilizando la expresión 
que Michel retoma de Ricœur cuando este afirma que «la tarea de esta hermenéutica es 
mostrar que la existencia sólo accede a la palabra, al sentido y a la reflexión procediendo 
a una exégesis continua de todas las significaciones que tienen lugar en el mundo de la 
cultura; la existencia no deviene un sí mismo –humano y adulto– más que apropiándose 
de ese sentido que primeramente reside “fuera”, en obras, instituciones, monumentos de 
cultura, donde la vida del espíritu se ha objetivado» 6.

La primera fuente de espiritualidad, entendida ésta como una conquista de sí sobre 
la base de una desposesión originaria, se remonta a la influencia cristiana, reformulada 
a través de los trabajos de los existencialistas, entre otros, de Karl jaspers y Gabriel 
Marcel 7. En concreto, dos ideas claves retomadas del movimiento existencialista 
permiten a Ricœur el establecimiento de los vínculos con el cuidado de sí. Por un 
lado, el existencialismo sostiene que cada uno tiene que ser lo que aún no es y, por 
ello, debe ocuparse de sí mismo. La vida, a juicio del joven Ricœur cuando elabora su 
fenomenología de la voluntad, no puede ser concebida a la vez sino “como tarea y como 

4 Michel, j., “El cuidado de sí y el cuidado de los otros”, en j. Michel, ricoeur y sus contemporáneos, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2014, p. 146. 

5 Ibíd., p. 150. Hago uso de esta expresión de Michel derivada de su lectura, de inspiración foucaultiana, de la 
antropología filosófica de Ricoeur. Siguiendo una de las distintas definiciones aportadas por foucault, entiendo 
que “la espiritualidad postula que la verdad nunca se da al sujeto con pleno derecho […], por un mero acto de 
conocimiento, que esté fundado y sea legítimo porque él es el sujeto y tiene esta o aquella estructura de tal. Postula 
que es preciso que el sujeto se modifique, se transforme, se desplace, se convierta, en cierta medida y hasta cierto 
punto, en distinto de sí mismo para tener derecho a[l] acceso a la verdad” (foucault, M., la hermenéutica del 
sujeto, cit., p. 31).

6 Ricoeur, P., el conflicto de las interpretaciones, Buenos Aires, fondo de Cultura Económica de Argentina, 
2003, p. 26.

7 Una influencia que tendría como fruto la publicación de dos obras, Karl jaspers y la filosofía de la existencia 
(1947) y Gabriel marcel y Karl jaspers. Filosofía del misterio y filosofía de la paradoja (1948), escritas en una 
etapa que podría ser calificada, en opinión de Vergara Anderson, de “pre-ricoeuriana”, y que comprende desde los 
inicios de su producción filosófica hasta antes del comienzo de su trabajo sobre la fenomenología de la voluntad 
(Vergara Anderson, L., la producción textual del pasado i: paul ricoeur y su teoría de la historia anterior a la 
memoria, la historia, el olvido, México D.f., Universidad Iberoamericana, 2004, p. 37).
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problema resuelto” 8, como el conjunto de cosas que hacemos y el conjunto de cosas que 
nos pasan. Por otro lado, en tanto que el sujeto existencialista se halla desposeído de su 
centro de existencia, tiene que preocuparse de sí y, entonces, no es un dato sino que se 
constituye en una conquista. 

Otra fuente del cuidado de sí es hallada en los trabajos desarrollados por Ricœur 
durante los años sesenta sobre la obra de freud, a través de los cuales se deja ver 
cierto tipo de espiritualidad freudiana. La lectura Ricœuriana de freud está motivada, 
fundamentalmente, por el rechazo de la trasparencia de la conciencia, que es considerada 
no como origen y algo ya dado desde el inicio, sino como un problema y una tarea. Puesto 
que la realidad del inconsciente pone en tela de juicio la autoridad de la conciencia, ésta se 
vuelve oscura y sospechosa, imposibilitando así cualquier acceso directo y clarividente 
a la misma. Por esta razón, el conocimiento verdadero acerca de lo que la conciencia es 
no se da al comienzo ni de manera inmediata, sino que se halla al final y surge después 
de un esfuerzo y una labor de búsqueda: “El cogito verdadero debe ser conquistado 
sobre todos los falsos cogito que lo enmascaran” 9. Esta tarea de alcanzar a la conciencia 
verdadera, de devenir “Yo” donde estaba el “Ello”, como reza el conocido lema 
freudiano 10, comprende dos etapas: una de desposesión y otra de reapropiación 11. La 
primera implica un camino regresivo que avanza desde la pretensión de la conciencia de 
ser auto-evidente hacia la fuente del significado en el deseo, requiriéndose para ello que 
la conciencia prescinda de federar y ser propietaria de todo significado. “Hay que perder 
el yo [moi], dice Ricœur, para reencontrar el yo propio [je]” 12. Esta desposesión respecto 
del ego narcisista o de la auto-comprensión inmediata en búsqueda de un yo auténtico es 
seguida por un segundo momento, que toma forma en la continua reapropiación de los 
significados generados a través de un largo camino de interpretación. 

Desde la perspectiva freudiana analizada por Ricœur se deja ver la relación entre el 
conocimiento de sí y el cuidado de sí, que va a adquirir posteriormente unas connotaciones 
particulares en la hermenéutica del sí desarrollada en sí mismo como otro. La verdad de 
uno mismo no es dada a través de aquello de que somos inmediatamente conscientes, 
de un acto reflexivo sobre el sí, sino que requiere de un trabajo que supone una pérdida 
de sí como fuente del significado, para luego, a través de una actividad hermenéutica 
vehiculada por el lenguaje, lograr una reapropiación del sí. La tarea psicoanalítica 
posibilita el esfuerzo del sí por devenir humano y adulto: “el precio que tiene que pagar 
el sujeto para acceder a una mayor verdad sobre sí mismo no es más que el trabajo de la 
propia cura” 13.

8 Ricoeur, P., lo voluntario y lo involuntario (ii). poder, necesidad y consentimiento, Buenos Aires, Editorial 
Docencia, 1986, p. 451.

9 Ricoeur, P., el conflicto de las interpretaciones, cit., p. 150.
10 Ibíd., p. 113.
11 Blamey, K., “from the Ego to the Self: a Philosophical Itinerary”, en L. E. Hahn (ed.), the philosophy of 

paul ricoeur, Illinois, Open Court, 1995, pp. 571-604.
12 Ricoeur, P., el conflicto de las interpretaciones, cit., p. 113.
13 Michel, j., “El cuidado de sí y el cuidado de los otros”, cit., p. 149. 
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finalmente, la tercera fuente de espiritualidad viene de la reapropiación llevada a 
cabo por Ricœur de la tradición fenomenológica. Es innegable que la fenomenología, 
en su variante husserliana, aboga por un modo de acceder a la verdad en el acto de 
adquisición de conocimiento –a través de la descripción pura de datos de la conciencia–, 
sin necesidad para ello de que el sujeto se ponga en tela de juicio ni genere cambios en 
él mismo, pero la variante hermenéutica de la fenomenología propuesta por el pensador 
francés rechaza toda escisión entre cuidado de sí y conocimiento de sí, pues consiste, 
como sostiene Michel, en «“hacer trabajar” el cuidado de sí en una empresa que se 
presenta inicialmente como una pura descripción de datos de la conciencia» 14. 

La segunda etapa de una filosofía del cuidado de sí en el itinerario intelectual de 
Ricœur se inaugura con la obra sí mismo como otro, que, si bien mantiene aspectos 
comunes con la primera formulación de la espiritualidad Ricœuriana, supone además 
un punto de ruptura con ella al introducir de manera explícita y fundamental el cuidado 
del otro, de la sociedad, de las instituciones, en el centro del cuidado de sí. Y es que 
para Ricœur, como afirma ángel Gabilondo, “el cuidado de sí implica un modo tal de 
comportamiento que otro pueda contar con uno” 15. No en vano, el título del volumen 
hace referencia a la articulación de tres problemáticas, anunciadas en el prólogo, una de 
las cuales atañe a la figura de la alteridad: la distinción del sí reflexivo del yo inmediato, 
la dialéctica entre la identidad-idem (mismidad) y la identidad-ipse (ipseidad), la 
dialéctica del sí y del otro distinto de sí. Luego, si en la primera etapa de la antropología 
hermenéutica de Ricœur el cuidado de sí tenía como objetivo central el “devenir humano 
y adulto”, consistiendo la tarea simultáneamente en un alejamiento y en una reconquista 
del sí mediada por los símbolos de nuestra cultura, en la segunda etapa el cuidado de sí 
ya no concierne únicamente al “devenir humano y adulto”, sino a la finalidad de “tender 
a la vida buena con y para los otros en instituciones justas” 16. La “pequeña ética”, según 
denomina Ricœur al conjunto de los estudios séptimo, octavo y noveno de sí mismo 
como otro, es una invitación al cuidado de sí, que halla su completa realización en el 
cuidado de los otros y de las instituciones justas.

Tomando en consideración tanto la primera hermenéutica Ricœuriana, influenciada, 
sobre todo, por Heidegger y freud, como la hermenéutica del sí iniciada en la obra 
tiempo y narración, que, como se ha visto, son etapas de una filosofía ricœuriana que 

14 Ibíd., p. 149. Se podría cuestionar, como lo hace Michel, que el cuidado de sí sea ajeno a la fenomenología 
husserliana, ya que en ella se requiere que el sujeto rompa con la actitud natural y cambie de mirada para tener 
acceso a la verdad. Sin embargo, pese a que esta “conversión de la mirada”, en tanto “ejercicio de lo pensado”, 
podría considerarse incluida dentro de “las tecnologías del sí”, Bourgoin-Castonguay rechaza esta hipótesis, 
pues considera que el tipo de verdad buscada por la fenomenología (idealidad, esencia) queda indexada a la 
mathesis universalis, difiriendo esta verdad de manera radical de la verdad referida por las prácticas del sí 
antiguas (Bourgoin-Castonguay, S., entre Histoire et Vérité: paul ricoeur et michel Foucault. Généalogie du 
sujet, herméneutique du soi et anthropologie, Philosophie. Université Paris-Est, https://tel.archives-ouvertes.fr/
tel-01130368/, 2014, p. 397).

15 Gabilondo, A., “Quién cuida de sí”, en G. Aranzueque y O. Mongin (ed.), Horizontes del relato: lecturas y 
conversaciones con paul ricoeur, Madrid, Cuaderno Gris nº2, 1997, p. 296.

16 Ricoeur, P., sí mismo como otro, cit., p. 176.
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participa de una renovación del cuidado del cuidado de sí, cuyo punto de inflexión viene 
marcado con la publicación de la obra sí mismo como otro, trataré a continuación de dar 
cuenta de las características más importantes de la espiritualidad ricœuriana: la filosofía 
del rodeo y el cuidado de sí, la relación dialéctica entre el conocimiento de sí y el cuidado 
de sí, y la integración del cuidado del otro en el cuidado de sí. Con ello, no sólo pondré 
de relieve la originalidad propia de ambos momentos de la concepción del cuidado de sí, 
sino que mostraré además cómo los elementos básicos que la constituyen se ponen en 
juego en la psicoterapia fenomenológica que practico. Siguiendo el enfoque sobre la cura 
del paciente propuesto por el instituto de psicología y psicoterapia postracionalista 17, 
del cual formo parte junto a un grupo de psiquiatras, psicólogos e investigadores, el 
psicoterapeuta será definido como un “amigo benevolente y apasionado por la cura”, 
que mediará en la transformación del sí de cada paciente y en la reorientación de su vida. 

2. La FiLosoFía de La mediación y eL cuidado de sí

Ante todo he de definir aquello que es objeto de cuidado, que para Ricœur es el sí y no el 
yo: “Decir sí no es decir yo. El yo se pone, o es depuesto” 18. La distinción y sustitución de un 
término por otro, considerada como una de las claves de la hermenéutica de la subjetividad 
planteada por el filósofo, llevará a mostrar que toda verdad sobre uno mismo exigirá una 
tarea, sin fin, de exégesis de aquello que se encuentra fuera de sí: “El sí está implicado de 
modo reflexivo en operaciones cuyo análisis precede al retorno hacia sí mismo” 19. 

El término “yo” viene a estar asociado a la intuición inmediata que cada uno tiene 
de sí mismo en primera persona. Bajo la primacía de este pronombre gramatical, el 
pensador galo engloba unas filosofías del sujeto en las que este es considerado el punto 
de partida de todo significado y capaz de conocerse de manera directa y clarividente 
mediante actos reflexivos sobre sí. figuras tradicionales de la filosofía reflexiva –como 
el “cogito” cartesiano, el “yo pienso” kantiano o el “sujeto trascendental” husserliano– 
representan distintas modalidades de proponer a un sujeto epistémico, cuya reflexión 
ejercida sobre sí y por sí mismo es concebida como el acto originario, primigenio y 
fundador. Se comprende por qué estas filosofías del sujeto vienen a ser consideradas por 
Ricœur como filosofías del cogito, puesto que en ellas el sujeto, entendido como “yo”, 
es fuente y fundamento último de todo sentido merced a la supremacía reflexiva y a la 
transparencia absoluta que caracteriza a su propia conciencia. 

17 fundado en los años ochenta por los psiquiatras Vittorio Guidano y Giampiero Arciero, este instituto 
(www.ipra.it), cuya sede central se encuentra en Roma, se dedica en la actualidad al estudio, la investigación y 
la enseñanza en el ámbito de la psicología no racionalista y la psicoterapia fenomenológica. Esta actividad de 
formación se suma a otras actividades tanto clínicas como didácticas y científicas que se vienen desarrollando a 
través de cursos y symposiums nacionales e internacionales. IPRA Tenerife (www.centromencey.com) es una sede 
fundada por y afiliada al IPRA de la capital italiana, desde el año 2001, junto a otras sedes diseminadas por distintas 
ciudades de los continentes europeo y americano. 

18 Ricoeur, P., sí mismo como otro, cit., p. XXXI.
19 Ibíd., p. XXXI.
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La elección de un término distinto del “yo”, el término “sí”, que comporta unas 
particularidades gramaticales 20, permite a Ricœur establecer distancias con cualquier 
tradición idealista o egológica del sujeto, en la que el cogito resulta sobreeestimado. En 
lugar de una exaltación de esta figura, el filósofo plantea un cogito interiormente herido, 
quebrado, lesionado y problemático, que sin ser sobreestimado ni subestimado, alberga 
la posibilidad de resultar enriquecido y transformado profundamente en la medida en 
que el “sí mismo” es capaz de leerse en el espejo de sus actos. El injerto hermenéutico de 
la fenomenología de Ricœur corresponde a esta visión de un sujeto que, concebido como 
un existente real antes que como un yo pensante y epistémico, se descubre y comprende 
a sí mismo a través de la interpretación de las obras y la cultura: «entender al hombre 
como un sí mismo que a su vez es “como otro” –o sea, como un “tú”, “cada cual”, o 
“cualquiera”, nuestro semejante– exige un tipo de acercamiento particular: el camino 
largo de una poética y de una hermenéutica» 21. 

En busca de la comprensión de sí, que en opinión del filósofo jean Greisch ha 
sido la preocupación central en el pensamiento intelectual de Ricœur 22, se entiende la 
hermenéutica como interpretación de símbolos y mitos de las grandes culturas –como 
la que se plantea a principios de los años sesenta en la simbólica del mal–, de la frase 
–como la desarrollada a mediados de los setenta en la metáfora viva–, de los relatos 
históricos y de ficción –como se propone en los ochenta con la aparición de tiempo y 
narración– y de las acciones y pasiones humanas mediante las cuales el sí se objetiva e 
interpreta –como la hermenéutica del decir y del hacer propuesta en sí mismo como otro, 
considerada la obra cumbre del filósofo–. Será en este último volumen donde, de manera 
explícita, se señala que el sí es el punto de llegada de un recorrido por nuestros actos para 
responder a la cuestión ¿quién? 23, cuyo afrontamiento está guiado, a su vez, por una serie 
de preguntas próximas al lenguaje ordinario: «La cuestión se desarrolla en función de 
las diferentes maneras en que una persona se refleja en sus actos y sus palabras: “¿quién 
habla?, ¿quién actúa?, ¿quién se narra?, ¿quién es el sujeto moral de imputación?”» 24. 

20 La primera particularidad es que «el “sí” no figura en la lista de pronombres personales; no es ni “yo”, 
ni “tú”, ni “ella”, sino el reflexivo de todos esos pronombres personales» (jarczyk, G., “Un entretien avec Paul 
Ricoeur, Soi-même comme un autre”, en rue Descartes, 1[1991], p. 225). Luego, es al “sí” y no al “yo” al que 
se dirige el cuidado, según indica la expresión cuidado de sí. El hecho de que el “sí” se defina como pronombre 
reflexivo permite apuntar una segunda observación gramatical. El término “sí” puede relacionarse con el término 
“se”, permitiendo ver esta conexión especialmente cuando se une con los verbos en modo infinitivo. Así, cuando se 
emplean expresiones tales como “comprender-se”, “conocer-se”, “presentar-se”, “llamar-se”, el “se” es el reflexivo 
del verbo, que permitirá ser distribuido por todos los pronombres personales, como también por los pronombres 
y locuciones impersonales tales como “uno”, “cada uno” y “cualquiera que”. En palabras del propio Ricoeur: 
«el “se” me parecía ser también un término muy fuerte que podría haber escapado a las contiendas filosóficas 
centradas sobre el primado de la primera persona». (Ibíd., p. 225).

21 Begué, M.-f., paul ricoeur: la poética del sí-mismo, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2002, p. 226.
22 Greisch, j., paul ricoeur. l´itinérance du sens, Grenoble, éditions jérôme Millon, 2001, p. 19.
23 Como afirma Ricoeur: “uno interroga sobre el sí en la medida en que intenta responder a una pregunta sobre 

quién, y no sobre qué ni por qué” (Ricoeur, P., autobiografía intelectual, Buenos Aires, Nueva visión, 1997, p. 97). 
24 Barthelemy, A., “Herméneutiques Croisees: Conversation imaginaire entre Ricoeur et foucault”, en études 

Ricoeuriennes / Ricoeur Studies, vol. 1, nº1 (2010), p. 59.
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Este desvío por el “qué” y el “cómo” antes de volver al quién, esto es, por el lado 
objetal de las experiencias consideradas desde la óptica de las capacidades que despliega 
un sujeto, pone de manifiesto la oposición del filósofo a toda pretensión del sujeto de 
conocerse a sí mediante la intuición directa. La conciencia de sí, por tanto, no es algo 
dado y acabado de una vez por todas, ni una conciencia inmediata que se posee como 
cualquier cosa de la naturaleza, sino que exige un trabajo previo. La filosofía de la 
mediación de Ricœur orientada a que el sí logre una mayor transparencia de sí mismo 
habla de una tarea, que en términos foucaultianos podría ser entendida como cuidado de 
sí. El cuidado, en sí mismo como otro, aunque no es objeto de un análisis profundo, tiene 
su correspondencia, en opinión de Bourgoin-Castonguay, en un modo de investigación 
fenomenológico-hermenéutico del sí 25. 

Esta tarea previa sobre el sí, cuyo objetivo viene marcado por la posibilidad de que 
el sí coincida consigo mismo, ilusión última de toda conciencia, queda bien indicada 
por los dos movimientos a través de los cuales se pone en evidencia la noción de 
reflexividad a la que se refiere Ricœur, vinculada de manera inextricable a la idea de 
intencionalidad: «la reflexividad como un poder de retorno sobre sí, se “sostiene” en el 
movimiento intencional como salida fuera de sí, hacia las cosas y al mundo» 26. Como se 
infiere de esta afirmación del filósofo Patricio Malet, el primer movimiento viene dado 
por el descentramiento de sí, un cierto alejamiento respecto de sí mismo que se produce 
a través de una diversidad de acciones emprendidas por el sujeto: “ser capaz de volver 
la atención a las cosas mismas es también poder perderse en ellas, entre ellas, por las 
acciones que realizamos y que intencionan cambios y transformaciones del mundo de 
la vida” 27. En sentidos diferentes aunque emparentados, hablar, hacer, narrar, someterse 
a la imputación, que no son sino la efectuación de las capacidades de un agente, son 
considerados en sí mismo como otro como modos distintos de un actuar fundamental, 
mediante el cual el sí se abre hacia el mundo y hacia las cosas. 

Gracias a esta capacidad para relacionarse con lo otro, el sí se objetiva: signos, 
símbolos, textos, acciones consideradas como un cuasi-texto, son distintas modalidades 
de objetivación de la vida de cada uno: “la acción misma, la acción significativa, se 
puede convertir en objeto de la ciencia sin perder su carácter de significatividad gracias 
a un tipo de objetivación semejante a la fijación que se produce en la escritura” 28. Para 
Ricœur, hay acciones que dejan marcas, vestigios, expresiones de la vida de cada hombre 
que testimonian su “esfuerzo por existir y deseo de ser” 29. 

25 Bourgoin-Castonguay, S., entre Histoire et Vérité: paul ricoeur et michel Foucault. Généalogie du sujet, 
herméneutique du soi et anthropologie, cit., p. 392.

26 Malet, P. M., “Atestación y Respuesta: Reflexión a partir de una fenomenología hermenéutica de las 
capacidades”, en trans/Form/ação, vol. 36, n.1 (2013), p.140.

27 Ibíd., p. 140.
28 Ricoeur, P., Del texto a la acción, Buenos Aires, fondo de Cultura Económica de Argentina, 2001, p. 176. 
29 Ricoeur, P., el conflicto de la interpretaciones, cit., p. 22.
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Con la identificación y recuperación de estas huellas del sí mismo impresas en el 
mundo, consideradas como un fenómeno mixto de efecto-signo 30, se inicia un segundo 
movimiento de retorno a la vida subjetiva. El sí se vuelve sobre sí mismo mediante el 
largo rodeo por unas huellas que, saturadas de unos sentidos que piden ser dichos, están 
sujetas a continuas y nuevas exégesis a la luz de un presente vivo. La reflexión del sujeto, 
a través de la cual busca una nueva verdad para sí mismo, se vuelve interpretación, 
puesto que para conocerse requiere de un sí que interprete los signos de su humanidad 
esparcidos por el mundo. “Aquí está la línea de mi hermenéutica, afirma Ricœur, según 
la cual no hay conocimiento de sí mismo inmediato, sino que nos conocemos a través 
de, como he dicho muchas veces, signos de obras, textos que hemos comprendido y 
amado” 31.

A partir de este doble movimiento de salida y de retorno del sí en el que consiste 
la reflexividad, de perderse y reencontrarse mediante la interpretación y apropiación 
narrativa de sus propias huellas, se comprende cómo la antropología filosófica del 
pensador contiene otra particularidad concerniente a la cuestión del cuidado de sí. Me 
refiero, en concreto, al afrontamiento de la disyuntiva histórica que ha habido entre 
la epimeleia heautou y el gnôthi seauton, articulando de manera dialéctica ambas 
cuestiones a través de la vía larga de la hermenéutica.

4. eL cuidado de sí y eL conocimiento de sí 

A pesar de que Ricœur propone una hermenéutica del rodeo diversa de la vía corta de 
la analítica existencial propuesta por Heidegger, son múltiples las cuestiones ontológicas 
planteadas en ser y tiempo que resuenan en la hermenéutica de la ipseidad expuesta en 
sí mismo como otro. 

Uno de esos temas, anunciado como la segunda intención filosófica de esta obra, 
como señalaba en páginas precedentes, es la diferencia establecida entre la mismidad y 
la ipseidad, que, desde los primeros escritos en los que Ricœur introduce este binomio 32, 
es ilustrada mediante la utilización del marco conceptual heideggeriano Dasein-
Vorhandenheit. A las diferencias que hay a nivel lingüístico y fenomenológico entre 
mismidad e ipseidad 33, Ricœur añade, siguiendo a Heidegger, una tercera de carácter 
ontológico: “la distinción entre ipseidad y mismidad no trata sólo de dos constelaciones 

30 Ricoeur, P., educación y política. De la Historia personal a la comunión de libertades, Buenos Aires, 
Editorial Docencia, 1994, p. 66. 

31 jarczyk, G., “Un entretien avec Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre”, cit., p. 226.
32 Después de que Ricoeur ha aclarado la diferencia que existe entre el yo y el sí, en una entrevista concedida al 

psiquiatra italiano Giusseppe Martini, continúa con la siguiente observación: «es por estas razones que desde hace 
doce años he contrapuesto dos significaciones del término “Sí”, el idem y el ipse. He hecho referencia a Heidegger, 
el cual acepta fundamentalmente esta idea de la selbstheit, de la identidad-ipseidad. (Martini, G., “Conversazione 
sulla psicoanalisi. Intervista a Paul Ricoeur”, en D. jervolino y G. Martini [eds.], paul ricoeur e la psicoanalisi, 
Milán, Editorial franco Angeli, 2007, p. 167).

33 Casarotti, E., paul ricoeur: una antropología del hombre capaz, Córdoba, EDUCC, 2008, pp. 84-85.
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de significaciones, sino de dos modos de ser” 34. Mientras que la categoría de la mismidad 
se corresponde con el modo de ser de la Vorhandenheit, la de ipseidad se corresponde 
con el modo de ser del Dasein, pues Ricœur está “de acuerdo con Heidegger al decir que 
la cuestión de la selbstheit pertenece a la esfera de problemas referentes a la clase de 
entidad que él llama Dasein y que se caracteriza por la capacidad de interrogarse sobre su 
propio modo de ser y así relacionarse con el ser en tanto que ser” 35.

Una vez vinculada la ipseidad al ámbito de cuestiones que tienen que ver con el 
Dasein, ambos términos quedan unidos por la noción de cuidado (sorge), siguiendo 
Ricœur aquí el hilo conductor señalado en ser y tiempo 36. Al ser la sorge una de las 
estructuras fundamentales del Dasein (el cuidado es un existencial), el pensador francés 
retoma el término para preguntarse: “¿sería el equivalente de lo que llamamos unidad 
analógica del obrar?” 37. La respuesta afirmativa a esta cuestión lleva a destacar dos 
aspectos en relación a las temáticas tratadas en este trabajo. 

El primero de ellos es la presencia en Ricœur de la cuestión del cuidado de sí a través 
de la sorge de ser y tiempo, que, en su dimensión ontológica, es equiparado a la unidad 
solamente analógica entre múltiples acepciones del término actuar que se inscriben en 
los estudios que conforman sí mismo como otro 38. De hecho, para apreciar en su justa 
medida el momento propiamente ricœuriano del cuidado de sí, es capital este “momento 
heideggeriano”, definido por Michel como «una revancha de la epimeleia heautou sobre 
el gnôthi seauton, una revancha del cuidado de sí sobre el “momento cartesiano”» 39. 

Pero la descalificación del conocimiento y recalificación del cuidado de sí y del 
ser que se produce en la obra de Heidegger no es atribuible a la hermenéutica del sí 
mismo de Ricœur. La apuesta de este por una “hermenéutica del rodeo”, que salve las 

34 Ricoeur, P., sí mismo como otro, cit., p. 342; Trujillo Trujillo, S. D., “El problema de la identidad personal y 
la ontología aristotélica del acto y de la potencia según Paul Ricoeur”, en laguna: revista de Filosofía, núm. 39, 
2016, pp. 97-113.

35 Ricoeur, P., “L´identité narrative”, en esprit, 7-8 (1988), p. 298.
36 Los parágrafos de ser y tiempo aludidos por Ricoeur son los siguientes: § 5, § 9, § 25, § 41 y § 64. En esta 

obra, el cuidado designa una estructura existencial básica que reúne en una totalidad los tres momentos (facticidad-
existencialidad-caída), que a su vez remiten cada uno de ellos a una dimensión del tiempo: la existencialidad, en 
cuanto capacidad proyectiva de salir de sí, abre el futuro, comporta un cierto mirar hacia delante; la facticidad, 
como reflejo de la condición de arrojado, remite al pasado; la absorción de la caída desvela el presente. Estos tres 
momentos, aglutinados en el fenómeno del cuidado, quedan recogidos en la siguiente definición aportada por 
el filósofo alemán: “anticiparse-a-sí-estando-ya-en-(el-mundo) en-medio-de (el ente que comparece dentro del 
mundo)”. (Heidegger, M., ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2003, p. 210). 

37 Ricoeur, P., sí mismo como otro, cit., p. 343.
38 Para dar cuenta de la problemática del sí mismo, en la medida en que intenta responder a la pregunta sobre 

el quién, Ricoeur se apoya en una serie de figuras del actuar humano –decir, hacer, narrar e imputarse acciones– 
puesta de relieve en el carácter fragmentario de sus estudios. Sin embargo, pese a esta diversidad y heterogeneidad 
de tipos del obrar, el filósofo halla una afinidad de sentido entre ellos, una cierta “unidad fragmentaria”, siguiendo 
la expresión de françois Marty, que le lleva a asignar a la categoría del actuar una función de reunión de grado más 
elevado. La fenomenología del sí apunta a una cierta unidad de la acción humana. (Marty, f., “L´unité analogique 
de l´agir”, en j. Greisch [present.], l´herméneutique à l´école de la phénoménologie, Paris, Beauchesne Editeur, 
1995, p. 88). 

39 Michel, j., “El cuidado de sí y el cuidado de los otros”, cit., p. 153. 
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trampas de una filosofía de la reflexión y los cortocircuitos de una mera ontología del 
sí mismo a través del desciframiento continuamente renovado de las objetivaciones 
de la existencia humana, lleva a destacar en su obra un segundo aspecto, que tiene que 
ver con la incorporación de la lógica del conocimiento y los métodos propios de las 
ciencias del hombre a favor de una renovación de la espiritualidad ricœuriana. Según 
señala françois Dosse, “al propiciar una filosofía de los rodeos, en respuesta a todos 
los desafíos epistemológicos, Ricœur habría de atribuir siempre un lugar preferencial 
a las ciencias humanas como representantes de otras tantas travesías experienciales y 
otros tantos horizontes epistemológicos para su filosofía del obrar” 40. Por ello, si bien el 
“momento heideggeriano” y la sorge de ser y tiempo, equivalente a la unidad analógica 
del actuar, ocupan un lugar central en sí mismo como otro, el “momento cartesiano” 
aparece en esta obra por el desvío de diversos procedimientos objetivantes relativos al 
discurso y la acción propios de la filosofía analítica, para incorporar finalmente dichos 
análisis a una hermenéutica del decir y del hacer. El injerto de la filosofía analítica a la 
hermenéutica del sí mismo marca así una nueva conjugación de la epimeleia heautou con 
el gnôthi seauton: las nuevas técnicas del conocimiento de sí, esta vez aportadas por el 
enfoque analítico, son integradas y resultan beneficiosas para el cuidado que el sujeto se 
puede dispensar a sí mismo 41. 

Desde el conflicto de las interpretaciones hasta concluir con su última obra, caminos 
de reconocimiento, Ricœur traza un itinerario filosófico caracterizado por continuas 
articulaciones entre la epimeleia heautou y el gnôthi seauton, entre verdad y método, 
entre una hermenéutica ontológica y una hermenéutica epistemológica. “La ontología 
de la comprensión, afirma el filósofo, permanece implicada en la metodología de 
la interpretación” 42. Por esta razón, no sólo se considera que el filósofo participa del 
cuidado del cuidado de sí, sino que además se le atribuye ser uno de los pensadores 
que más ha contribuido a reespiritualizar las ciencias humanas, sociales y naturales que 
propenden el conocimiento de sí.

5. eL cuidado de sí, eL otro y Las capacidades

La sustitución del “yo” centrado en sí mismo por el “sí” permite a Ricœur afrontar 
una nueva dialéctica del sí y del otro distinto de sí, anunciada como la tercera intención 
filosófica de la obra sí mismo como otro. Trataré esta relación entre la ipseidad y la 
alteridad desde la perspectiva del cuidado de sí o estima de sí, que corresponde, según el 
pensador, al componente ético de la aspiración a vivir bien, bajo el horizonte de una vida 
realizada, como parte constitutiva de una persona. 

40 Dosse, f., “La capacidad a prueba de las ciencias humanas”, en C. Delacroix, f. Dosse y P. García (dir.), paul 
ricoeur y las ciencias humanas, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2008, p. 11.

41 Sepúlveda, G.O., ricoeur/Foucault. Hacia la posibilidad de un vis-à-vis entre interlocutores ausentes, 
Bogotá, Pontificia Universidad javeriana (https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/16413), 2014, p. 335.

42 Ricoeur, P., el conflicto de las interpretaciones, cit., p. 23.
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Por un lado, el cuidado puede tomar una dirección que va del sí al otro, de un sí que se 
desprende de sí mismo para seguir el impulso de solicitud por el otro. Este movimiento 
del sí hacia el otro, que responde a la llamada del sí por el otro, es fundamental en la 
estructura del cuidado de sí. «No puedo estimarme a mí mismo, dice Ricœur, sin estimar 
al otro como a mí mismo. “Como a mí mismo” significa: tú también eres capaz de 
comenzar algo en el mundo, de actuar por razones, de jerarquizar tus preferencias, de 
estimar los fines de tu acción y, de este modo, estimarte a ti mismo como yo me estimo a 
mí mismo» 43. Si la ética de Ricœur nos convoca a la estima de sí, a saber, a que valoremos 
nuestras acciones y nos valoremos a nosotros mismos como actores morales y como 
autores de lo que somos en nuestras vidas, este movimiento reflexivo cobra pleno sentido 
cuando, en primer lugar, el sí se muestra solícito “con el otro” –cuando hay reciprocidad 
entre amigos y semejantes– y “por el otro” –cuando este exige ayuda al sí– y, en segundo 
lugar, cuando esta estructura dialógica no se reduce a la figura singular del otro, sino que 
se extiende y tiene como referencia el conjunto de las instituciones justas, pues, como 
dice Ricœur, “bajo el término otro, es necesario situar dos ideas distintas: el prójimo y el 
cada uno. El prójimo de la amistad y el cada uno de la justicia. Al mismo tiempo, no se 
los separa, en la medida en que pertenece a la idea de ethos abarcar en una única fórmula 
bien articulada el cuidado de sí, el cuidado del prójimo y el cuidado de la institución” 44. 

La integración del cuidado del otro, de la sociedad, de las instituciones, en el corazón 
del cuidado de sí marca un momento de inflexión en el tratamiento de la espiritualidad 
por Ricœur. No es casualidad que sí mismo como otro sea considerada como la obra 
culminante del cuidado de sí en la antropología de Ricœur. A la definición del cuidado 
de sí entendido como deseo de perseverar en su ser, mantenerse en el tiempo, conquistar 
sus poderes más propios y devenir humano y adulto, se le añade de manera explícita la 
referencia al otro, que, junto a la figura anónima de las instituciones, es concebido como 
elemento fundamental del cuidado de sí 45. 

No obstante, la incorporación del cuidado del otro en la ética de Ricœur no implica, 
al contrario de lo que sucede en la ética levinasiana, el abandono o la renuncia al “sí”, 
como tampoco denegarle su estima. La preocupación por la vulnerabilidad del otro, si 
bien es básica en la constitución ética de la persona, no excluye el momento en que el sí 
tenga que cuidar de sí mismo, siendo capaz de actuar intencionalmente, según razones 
reflexionadas, y pudiendo inscribir tales intenciones en el curso de las cosas mediante 
sus propias iniciativas. Precisamente el camino que va de la posesión a la desposesión 
de sí para volverse disponible para el otro requiere de alguien que pueda recorrerlo, de 
una ipseidad que, ante la pregunta ¿dónde estás? planteada por el otro al sí, sea capaz de 

43 Ricoeur, P., sí mismo como otro, cit., p. 202.
44 Ricoeur, P., “Aproximaciones a la persona”, en amor y justicia, Madrid, Caparrós Editores, 2000, p. 102. 

Con la introducción del concepto de institución, Ricoeur quiere significar una relación con el otro que no se deje 
reconstruir exclusivamente sobre el modelo de la amistad, pues el otro es también el que está “frente a mí sin 
rostro”, el “cada uno” de la distribución justa.

45 Michel, j., “El cuidado de sí y el cuidado de los otros”, cit., p. 163. 
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responder altivamente: ¡heme aquí! Hay que ocuparse de sí para conservar la posibilidad 
de atender y preocuparse por el otro, pues “¿no hay […] que preservar una capacidad de 
acogida en cada uno, preservar un ser capaz de recibir una conminación moral, un ser 
capaz de perseverar en su ser para mantener sus promesas, un ser capaz de estimarse a él 
mismo para estimar a los otros, un ser capaz de tener cuidado de él mismo para cuidar de 
los otros, para que haya cuidado del otro?” 46

Ahora bien, por otro lado, en la medida en que no habría sujeto capaz de hacerse cargo 
del otro si no fuera capaz de estimarse a sí mismo, puede decirse que tampoco habría 
estima de sí si el sí no es objeto del cuidado de los otros. Una de las situaciones que 
muestra con suma claridad la condición de un sí que para cuidarse necesita el cuidado 
de un otro es la que se produce entre el paciente y el médico, aludida por Ricœur en 
numerosas ocasiones en los trabajos redactados luego de la publicación de sí mismo 
como otro 47.

El inicio del encuentro y la posterior relación entre paciente y médico tienen 
lugar con el padecimiento del sí, definido como una merma en el poder de actuación, 
ya que “el sufrimiento no se define únicamente por el dolor físico, ni siquiera por 
el dolor mental, sino por la disminución, incluso la destrucción de la capacidad de 
obrar, de poder-hacer, sentidas como un ataque a la integridad del sí” 48. Siguiendo el 
binomio práxico-pático planteado en estos escritos y en una obra posterior, caminos 
de reconocimiento, los signos de esta disminución podrían hallarse en la dificultad 
o reducción extrema de la ipseidad para ejecutar diferentes tipos de acción –hablar, 
hacer, narrar, imputarse acciones, recordar, prometer–, que leídas desde la noción de 
cuidado no dejan de ser los impedimentos visibles y mostrados por el sí para realizar 
su vida y vivir bien. Ante estas muestras de fragilidad o vulnerabilidad del paciente, el 
cuidado de sí puede resultar amenazado o gravemente dañado. Según expone Ricœur, 
«el paciente –este paciente– “trae al lenguaje” su sufrimiento pronunciándolo como 
lamento, el cual comporta un componente descriptivo (tal síntoma…) y un componente 
narrativo (un individuo imbricado en tales y tales historias); a su vez, el lamento se 
transforma en exigencia: exigencia de… (de curación, quién sabe, de salud, y, por qué 
no, en última instancia, de inmortalidad) y exigencia a… dirigida como una apelación 
al médico» 49. 

Surge, ante esta situación de impotencia sufrida por el sí, experimentada en menor 
o mayor grado, la figura del otro, la del clínico, cuya sabiduría práctica le permitirá 
establecer un pacto de cuidados con el paciente. Mientras éste se compromete a 
implicarse y ser agente de su propio tratamiento, el compromiso del profesional sanitario 

46 Ibíd., p. 165. 
47 Ricoeur, P., lo justo 2. estudios, lecturas y ejercicios de ética aplicada, Madrid, Editorial Trotta, 2008; 

Ricoeur, P., escritos y conferencias. alrededor del psicoanálisis, Madrid, Editorial Siglo XXI, 2009; Ricoeur, P., 
“La souffrance n´est pas la douleur”, en C. Marin y N. zaccaï-Reyners (dir.), souffrance et douleur. autour de paul 
ricoeur, París, Presses Universitaires de france, 2013.

48 Ricoeur, P., sí mismo como otro, cit., p. 198. 
49 Ricoeur, P., lo justo 2. estudios, lecturas y ejercicios de ética aplicada, cit., p. 185. 
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estriba en acoger, tratar y seguir al doliente, estableciéndose así una alianza entre ambos 
para luchar contra un enemigo común: la (psico-)patología, que afecta al cuidado de sí. 
De este modo, el movimiento de la alteridad del otro queda determinado precisamente 
por la necesidad del sí de restaurar sus poderes más propios y abrir un horizonte de 
expectativas. El problema es “¿cómo atender, más allá de la enfermedad, los recursos del 
enfermo todavía disponibles, voluntad de vivir, de iniciativa, de evaluación, de decisión? 
En otros términos, ¿cómo compensar la deficiencia del otro participante, el paciente, sin 
infligirle el estigma de exclusión?” 50 Guiado por este fin, el clínico se vuelve una figura 
mediadora clave a través de la cual el paciente es reconocido en sus vulnerabilidades 51, 
pero también en aquellos otros poderes que se hallan detrás del “no puedo” expresado 
por él mismo. El reconocimiento de sí por parte del paciente como un ser capaz de 
ciertas realizaciones requiere y encuentra su plena expresión en el reconocimiento 
de esa capacidad por parte del clínico. Puesta en ejercicio esta capacidad durante el 
proceso de intervención, que quizás requiera de algún tiempo para ser despertada, el 
clínico contribuirá de esta manera a recomponer la identidad del paciente y a restaurar 
el cuidado de sí mismo. Según expone Ricœur, “este otro del enfermo, que es el médico, 
se encuentra encargado de compensar el déficit de estima de sí y de coraje de ser del 
paciente mediante un tipo de estima doble y esfoliada, que podríamos llamar estima de 
sustitución y de suplemento” 52. 

6. La psicoterapia FenomenoLógica: entre eL 
conocimiento de sí y eL cuidado de sí 

La relevancia que han tenido las distintas temáticas tratadas por Ricœur para el 
instituto de psicología y psicoterapia postracionalista ha sido considerable, desde los 
primeros artículos del psiquiatra Giampiero Arciero, aparecidos a principios de los años 
noventa, hasta una serie de volúmenes del mismo autor y otros colaboradores, publicados 
a lo largo de la década siguiente 53. El uso frecuente que hemos hecho de la obra del 

50 Ibíd., p. 179.
51 La vía de acceso a la comprensión del sufrimiento es mediante la evaluación por el médico de qué 

capacidades se hallan afectadas en esa disminución o privación de potencia del paciente. Los signos posibles de 
este aminoramiento pueden ser detectados así mediante el rodeo por los distintos tipos de acción que realiza el 
paciente, en los registros de la palabra, de la acción propiamente dicha, del relato, del recuerdo, del proyecto y de 
la imputación de una serie de hechos. Las diversas figuras del “yo no puedo” son analizadas de manera indirecta a 
través del lado objetal del obrar humano, es decir, mediante el rodeo por las acciones –expresiones o efectuación de 
las capacidades– antes de volver al quién. 

52 Ricoeur, P., lo justo 2. estudios, lecturas y ejercicios de ética aplicada, cit., p. 181.
53 En un trabajo publicado en 1996 –seis años después de la aparición en francés de la obra sí mismo como 

otro–, se puede constatar cómo las alusiones a esta obra y a tiempo y narración son considerables, puesto que 
en ese trabajo se retoman distintas temáticas claves en la hermenéutica fenomenológica de Ricœur para ser 
aplicadas a la Psicología y al ámbito de la práctica psicoterapéutica: la relación del lenguaje con la experiencia, 
el carácter mimético de la narración, la diferencia entre la ipseidad y la mismidad, y la articulación de estas dos 
modalidades de permanecer en el tiempo a través de la identidad narrativa (Arciero, G., “Tu ed io: Appunti per una 
fenomenologia”, en etologia e conoscenza, Roma, Melusina editoriale, 1996, pp. 119-136). Dichos temas son 
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filósofo ha girado en torno a un objetivo fundamental, perseguido por nuestra escuela 
durante las tres últimas décadas: edificar una Psicología no racionalista y practicar una 
Psicoterapia fenomenológica centrada en quién es la persona 54, para lo cual se propone 
a la ipseidad como objeto temático de estudio de ambas disciplinas, en línea con la 
tradición hermenéutico-fenomenológica continental. Según indican Arciero y Bondolfi, 
“esta perspectiva sobre la ipseidad emerge desde la necesidad ontológica de comprender 
a la persona a partir de sus modos de ser en vez de conceptualizarla según las categorías 
que se aplican a los objetos” 55. Si nuestra profesión como psicoterapeutas se puede 
definir en términos del “cuidado del cuidado de sí mismo” 56, es a la ipseidad del paciente 
a la que debiéramos acceder, movilizar y transformar. 

Esta propuesta centrada en el “cuidado de sí”, procedente de la Psicología y de 
la Psicoterapia, es desarrollado de manera profunda en un último trabajo, the 
Foundations of phenomenological psychotherapy: the care of self and non-
rationalist psychology, de los psiquiatras Giampiero Arciero y Guido Bondolfi, y 
la psicóloga Viridiana Mazzola 57. El interés que amerita esta obra es que, como se 
adelanta ya en el prólogo, se ocupa de la relación entre una psicología no racionalista 58 
y una psicoterapia fenomenológica 59, por un lado, y la gran tradición del cuidado de 

sujetos a nuevas reformulaciones en posteriores artículos y libros, así como se amplia el interés por otras cuestiones 
tratadas por el filósofo francés y que conciernen a la Psicología. Entre esas cuestiones, cabe destacar la dialéctica 
entre la comprensión y la explicación en el ámbito de la acción humana (Arciero, G., estudios y diálogos sobre la 
identidad personal, Barcelona, Amorrortu editores, 2005, pp. 45-50); la relación entre la voluntad y el carácter del 
paciente basada en la obra lo voluntario y lo involuntario de Ricoeur (Arciero, G., tras las huellas del sí mismo, 
Buenos Aires, Amorrortu editores, pp. 126-179); el diálogo entre constructivismo, fenomenología y neurociencias 
–que tuvo lugar en el Congreso celebrado en Bari, organizado por IPRA en el año 2003–, inspirado en el libro lo 
que nos hace pensar. la naturaleza y la regla, de Changeux y Ricoeur; la relevancia de la alteridad tanto para la 
construcción de la identidad personal desde la infancia hasta la adolescencia (Arciero, G., estudios y diálogos 
sobre la identidad personal, cit., pp. 129-183) como para el desarrollo del lenguaje (Arciero, G., Bondolfi, G., 
selfhood, identity and personality styles, Oxford, Editorial Wiley-Blackwell, 2011, pp. 37-57); y el tema del 
cuerpo y la pasividad de la carne como parte constitutiva de la ipsedad (Arciero, G., Bondolfi, G., Mazzola, V., the 
foundations of phenomenological psychotherapy: the care of self and non-rationalist psychology, cit., capítulo 8).

54 Trujillo Trujillo, S.D., Cabrera Casimiro, E., Arciero, G., «“Mueren los “ismos”, vuelve la persona. Entrevista 
a Giampiero Arciero», en revista de psicoterapia, vol. 21, 85(2012), p. 87; Trujillo Trujillo, S.D., “Hermenéutica 
y Psicología: La cuestión de la identidad narrativa en Paul Ricoeur”, en T. Oñate y colaboradores (eds), crítica 
y crisis de occidente. al encuentro de las interpretaciones, Madrid, Editorial Dykinson, 2013, p. 478; Trujillo 
Trujillo, S.D., Cabrera Casimiro, E., «Reseña: “Selfhood, Identity and Personality Styles”», en revista electrónica 
de la sociedad chilena de psicología clínica, nº1, 2013, p. 11.

55 Arciero, G., Bondolfi, G., selfhood, identity and personality styles, cit., p. 1.
56 Arciero, A., Bondolfi, G., Mazzola, V., the foundations of phenomenological psychotherapy: the care of 

self and non-rationalist psychology, cit., p. 169.
57 Será publicada en los próximos meses, en la editorial northwestern university studies in phenomenology 

and existential philosophy (Arciero, G., 2017, comunicación personal).
58 Concebida como una disciplina centrada en la generación del sentido, en las historias individuales, en las 

vidas únicas que toman forma continuamente como determinaciones concretas en el encuentro con el mundo y en 
las múltiples situaciones fácticas (Arciero, G, Bondolfi, G, Mazzola, V., the foundations of phenomenological 
psychotherapy: the care of self and non-rationalist psychology, cit., prólogo)

59 Ibíd., prólogo y capítulos 6, 7 y 11. El enfoque fenomenológico de la psicología que estos profesionales de 
la salud proponen se basa en una comprensión interpretativa de las experiencias vividas a partir de quien las vive, 



 El cuidado de sí según Paul Ricœur 763

sí, por otro, asunto en el que profundiza en el capítulo de cierre del volumen, que lleva 
por título “El cuidado de sí y la psicoterapia”, donde se esboza un itinerario histórico  
–centrado en la búsqueda de la verdad dentro de uno mismo y en el encuentro con un 
maestro capaz de guiar esta búsqueda– que permite comprender cómo la psicoterapia 
fenomenológica supone una reapropiación y renovación de la gran tradición de la 
curación del alma. «En este sentido, dicen los autores, cultivar el cuidado de sí mismo 
está diseñado para asegurar una posesión de sí mismo que debe ser realizada una y otra 
vez atendiendo a esa llamada –esa convocatoria– que surge del mero hecho de existir 
en el mundo con otras personas. Es un esfuerzo por investigar, por poner en duda las 
cosas, por recuperar el control y apropiarse; es un esfuerzo para interpretar la propia 
vida, que toma la forma de un intento constante de cambiar al sí mismo “desnudo”, por 
así decirlo –sin red de seguridad– en vista de las propias decisiones, manteniéndose 
fiel, mientras, a la propia libertad y asumiendo la responsabilidad de ella» 60.

A pesar de que los autores de la obra comentada, para fundamentar su enfoque 
fenomenológico de la psicoterapia, utilizan como referencias fundamentales las 
aportaciones de filósofos de la talla de Martin Heidegger y Jan Patočka a la teoría del 
cuidado de sí 61, la puesta en juego de algunos de los temas de la filosofía de Ricœur, 
como se constata sobre todo en la segunda de las tres historias de las que se compone 
el libro, permite a quien escribe mostrar las conexiones evidentes entre el cuidado de sí 
postulado por esta modalidad de hacer psicoterapia y el cuidado de sí concebido por el 
filósofo francés. 

Si tomo como referencia la experiencia psicoterapéutica misma, el punto de partida de 
esta praxis fenomenológica supone tomar en consideración al paciente como a un quién, y 
no como a un qué. Mientras que la filosofía de Ricœur ha tratado de aclarar esta diferencia 
–a partir de la distinción heideggeriana entre Dasein y Vorhandenheit–, la Psicología ha 
omitido la pregunta quién formulando múltiples respuestas a la cuestión qué. El modo en 
que se muestra cada paciente y en que se puede acceder a la experiencia en su integridad 
obliga a una nueva manera de conceptualizar el sí mismo y de investigarlo, un sí mismo 

revelando y llevando a la expresión los sentidos de las mismas a través de la recuperación de una historia singular 
en el curso de la existencia del paciente. De esta manera los autores se ciñen al cumplimiento del “primer principio 
metodológico de la fenomenología: el retorno a las cosas mismas como ellas se muestran en sí” (Ibíd., capítulo 6). 

60 Ibíd., capítulo 11.
61 Entre las distintas temáticas del pensador alemán en las que se inspiran Arciero y colaboradores, destacamos 

la cuestión clave de la kínesis toù bíou, a partir de la cual la psicoterapia fenomenológica se acoge a un método 
específico definido como indicación formal –siguiendo también los pasos de la fenomenología de Heidegger– 
capaz de tomar en consideración el movimiento intencional de la vida sin especificar ningún contenido y de 
aprehender de esta manera la experiencia viva tal como se manifiesta para quien la vive, sin mediación teórica 
alguna. La integración de la corporeidad y el cuerpo como aspectos ontológicos de la motilidad de la vida se debe a 
las aportaciones del filósofo checo. A partir de esta es posible la realización concreta de la existencia de cada uno, 
encarnándola y conservando sus huellas. Las investigaciones centradas en el movimiento específico de la vida 
humana, asumiendo que esta toma forma constantemente en la carne de un cuerpo y en una relación inextricable 
con el mundo, llevan a estos autores a considerar el cuidado del alma como una transformación y reorientación de 
esa motilidad de la existencia, que, abriendo así una nueva verdad sobre el sí, logra restaurar tanto el estado natural 
de silencio de los órganos del cuerpo como la realización plena del mismo en su entorno.
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que no puede ser la contestación a la cuestión qué –la identidad idem–, sino que tiene que 
ser la respuesta a la pregunta “¿Quién es el Sí Mismo?” 62. Interpelarse acerca de quién es 
el paciente conlleva la ardua empresa de acceder a la ipseidad y llevarla a la luz mediante 
el rodeo de los relatos terapéuticos. 

Y desde esta perspectiva del paciente considerado como un quien, Arciero y 
colaboradores interpretan el síntoma. En primer lugar, aluden al sentimiento de 
extrañeza que envuelve a quien sufre: “el síntoma ocurre a pesar de sí mismo, es 
más fuerte que el sí mismo, y a menudo los pacientes –pero también el DSM-IV– no 
comprenden ni siquiera el vínculo con las circunstancias” 63. El trastorno es definido 
así como la reiteración de un mecanismo producido por estados físicos, perceptivos, 
emocionales, cognitivos, etc. padecidos de manera súbita y extraña para el paciente 64. 
En segundo lugar, afirman que tales síntomas se hallan desconectados de la historia 
vivida del paciente: «la “patología” que vive y narra está separada de las condiciones 
en las que emerge y aún más de cualquier origen histórico» 65. Dicho en otros términos, 
el posible relato configurado por el paciente gira en torno a su aflicción, no permitiendo 
esta narración ni remitirse al ámbito pre-reflexivo donde los síntomas aparecen, ni aún 
menos referirse al contexto situacional y temporal de la génesis del trastorno. Nos 
hallamos en estos casos clínicos ante “una narración inadecuada o inapropiada” 66, 
cuya función, junto al síntoma, es la de señalar o indicar un dominio de experiencias 
prerreflexivas del paciente que debe ser investigado. En tercer lugar, reformulan el 
síntoma en términos de una separación entre la ipseidad y la reconfiguración narrativa 
de la misma. Piensan que “alrededor de este juego sutil, y siempre en acción entre 
el significado pre-reflexivo y su apropiación lingüística se origina gran parte de las 
problemáticas que llevan a los pacientes a terapia” 67. El estado psicopatológico, desde 

62 Arciero, G., Bondolfi, G., selfhood, identity and personality styles, cit., p. 23; Arciero, G., Bondolfi, G., 
Mazzola, V., the foundations of phenomenological psychotherapy: the care of self and non rationalist psychology, 
cit., capítulo 6. 

63 Ibíd., capítulo 6. Por “DSM” se entiende el manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales que, 
junto a la Clasificación internacional de enfermedades (CIE-10), son las dos referencias bibliográficas utilizadas 
por los profesionales de la salud mental para diagnosticar los trastornos mentales. 

64 Aunque referidas a una perspectiva psicoanalítica, semejantes afirmaciones pueden encontrarse en Ricœur, 
quien afirma que “si el analizado viene a psicoanalizarse, no es simplemente porque sufre, sino porque está 
perturbado por síntomas, conductas, pensamientos que no tienen sentido para él, que no puede coordinar en un 
relato continuo y aceptable” (Ricoeur, P., escritos y conferencias. alrededor del psicoanálisis, cit., p. 82).

65 Ibíd., p. 74. También es Ricoeur quien sostiene que «el paciente que visita al psicoanalista le presenta migajas 
de historias vividas, sueños, “escenas primitivas” […], episodios conflictuales» (Ricoeur, P., tiempo y narración 
[i], México, Siglo XXI, 2000, p. 144), de manera que las sesiones de análisis consisten en reconstruir con todo este 
material una nueva narración más soportable y más inteligible.

66 Ibíd., capítulo 6. Pese a que el paciente configure un relato, la trama narrativa que estructura el mismo 
permite crear y forzar concordancias allí donde puede haber experiencias dispares o elementos discordantes, lo 
cual tiene como resultado que el paciente no alcanza a reconocerse en la historia que se cuenta a sí mismo sobre sí 
mismo (Ricoeur, P., tiempo y narración [iii], México, Siglo XXI, 2006, p. 999). 

67 Ibíd., p. 77. Según nuestro punto de vista, el malestar psicológico es concebido, entonces, como una 
separación de diferentes grados entre el sentido de las experiencias vividas y su reconfiguración simbólica. Las 
narraciones de los pacientes impiden u ocultan el acceso al sentido de determinadas experiencias, generando y 
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este punto de vista, es concebido como una dificultad del paciente para reconfigurar 
de manera sensata la realización de la propia experiencia. En cuarto lugar, señalan que 
mientras la movilidad propia de la vida y su realización plena quedan paralizadas en la 
repetición del mecanismo que está a la base del síntoma, acompañada por la alteración 
de una carne que hace que el propio cuerpo se vuelva visible y sea experimentado 
como un obstáculo, “la consecuencia más inmediata de esta experiencia es una 
disminución en el poder de actuar y sentir, junto a una reducción de la amplitud de su 
relación con el mundo” 68. En quinto y último lugar, apuntan que la perturbación de la 
movilidad de la vida experimentada por el paciente en forma de pasividad de un cuerpo  
–cuya significativa presencia genera una diferencia en el corazón de la ipseidad– 
conlleva progresivamente una alteración cualitativa del poder estar en el mundo, un 
cierre del horizonte de expectativas y una restricción de la libertad. 

En concordancia con esta visión del trastorno psicológico será articulada la 
intervención psicoterapéutica. Ello comporta que “lo que tenemos […] son huellas de 
uno mismo que se imprimen en la vida y que la narrativa intenta preservar interpretando 
su significado y orientando su vitalidad” 69. Es decir, si el síntoma es manifestación de 
algo significativo vivido de lo que el paciente no puede dejar de ocuparse, si su relato 
presupone la incomprensibilidad de un pasado según las coordenadas actuales del 
paciente, entonces la terapia consistirá en una reapropiación de la historia a partir del 
presente de quien sufre, accediendo a la misma a través de lo que el síntoma y la narración 
inicial del paciente suelen ocultar…, pero también anunciar. Ya que “la búsqueda 
y la aprehensión de indicios, que en la psicoterapia fenomenológica corresponde a 
expresiones de sí, permite abrir un itinerario de cuestiones e interrogantes para desvelar 

perdurando en el tiempo formas disimuladas de malestar psicológico o modalidades variadas de sintomatología 
declarada. Según señalan Arciero y colaboradores, “el relato, que representa un modo de configurar los eventos, 
frecuentemente se acompaña de un malestar, que a veces corresponde a los síntomas, otras veces a una incapacidad 
de acceder a sí, otras veces incluso a un sentido de inadecuación de la relación con sí, y en cualquier caso siempre 
y en cada caso a una especie de des-unión personal sufrida y vivida como un trastorno” (Arciero, G., Bondolfi, 
G., Mazzola, V., the foundations of phenomenological psychotherapy: the care of self and non-rationalist 
psychology, cit., capítulo 1).

68 Arciero, G, Bondolfi, G, Mazzola, V., the foundations of phenomenological psychotherapy: the care of 
self and non-rationalist psychology, cit., capítulo 7. El paciente que sufre, sostiene asimismo Ricoeur, siente y 
atestigua ante el psicoterapeuta su incapacidad, su experiencia de no poder actuar en menor o mayor grado. “Con 
la disminución del poder obrar, dice Ricoeur, sentida como una disminución del esfuerzo por existir, comienza el 
reino propiamente dicho del sufrimiento” (Ricoeur, P., sí mismo como otro, cit., p. 355). En este sentido se puede 
afirmar que la psicopatología se corresponde con una disminución de potencia, incluso, en casos graves, con una 
privación de potencia.

69 Arciero, G, Bondolfi, G, Mazzola, V., the foundations of phenomenological psychotherapy: the care of 
self and non-rationalist psychology, cit., capítulo 7. Sobre el sentido de la historia y la idea de huella, dice Ricœur: 
“Toda la eficiencia del pasado está contenida en sus huellas, sus vestigios, sus marcas; pero sus huellas permanecen 
mudas y muertas si no somos capaces de tratarlas como tradiciones, es decir, una vez más, como formas de 
transmisiones mediatizadoras gracias a las cuales el pasado se dedica otra vez a vivificar el presente” (Ricoeur, P., 
educación y política. De la Historia personal a la comunión de libertades, cit., p. 70).
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los caminos ocultos, para interrogar las huellas y los signos en las configuraciones de 
experiencia que vienen poco a poco a la luz, reorientando la indagación” 70. 

Este vérselas con el pasado en confrontación con la situación actual de padecimiento 
implica, en términos generales, que el paciente acceda a una verdad diversa sobre sí 
mismo, que su vida gane familiaridad consigo misma adquiriendo un grado diverso de 
coherencia y cohesión con las propias vivencias. Ello supone que “el acto terapéutico 
toma forma a través de las palabras: pretende restaurar la capacidad del paciente para 
hacerse cargo de su experiencia renovando el sentido y el movimiento de la vida que han 
sido restringidos por el trastorno” 71. De esta manera, la ipseidad es afectada y renovada 
por la interpretación y reapropiación de aquellas huellas perdidas, de modo que conlleve, 
a efectos terapéuticos, una transformación efectiva en la vida del sí mismo, un cambio 
de posición con respecto a sí mismo y al mundo propio, un quien que al término de la 
terapia sea capaz de asumir y relacionarse con su pasado abriendo su existencia a un 
nuevo movimiento de comprensión y que, al mismo tiempo, tome nuevas direcciones 
con respecto a su porvenir. Así, mientras la vida recobra la movilidad que le es propia 
y el cuerpo recupera la “invisibilidad” natural y sus posibilidades de acceder y estar 
involucrado en el mundo de manera espontánea, el paciente logra, a través de la relación 
terapéutica, un estado suficiente de capacidad como para poder comenzar a abrir un 
nuevo horizonte de expectativas y recuperar la propia libertad.

Al hilo de esta breve exposición, en la que se muestran las líneas básicas de la 
psicoterapia fenomenológica planteada por Arciero y colaboradores, se hace evidente 
cómo este enfoque pone en juego los elementos característicos de la espiritualidad 
ricœuriana. 

Primero: el cuidado de sí del paciente exige un método terapéutico mediado por la 
búsqueda e interpretación de indicios, marcas, huellas, concebidas como expresiones del 
sí mismo, que se imprimen en el mundo y en cada evento de nuestra existencia. “¡Somos 
el texto-viviente a re-interpretar cada vez a la luz del mundo!” 72, afirman Arciero y 
colaboradores. Puesto que el paciente no es un “yo” sino un “sí” 73, que se aleja y se 

70 Arciero, G, Bondolfi, G, Mazzola, V., the foundations of phenomenological psychotherapy: the care of 
self and non-rationalist psychology, cit., capítulo 6. Al respecto dice Ricoeur: “la noción de eficiencia del pasado 
ilumina una paradoja que despista; a saber, que el pasado, al haber desaparecido, escapa a toda captación y, sin 
embargo, en tanto conservado en sus huellas, nos obliga a corregir sin cesar las construcciones que elaboramos 
sobre él a fin de obtener una aproximación cada vez más cercana a lo que efectivamente sucedió” (Ricoeur, P., 
educación y política. De la Historia personal a la comunión de libertades, cit., p. 70).

71 Arciero, G, Bondolfi, G, Mazzola, V., the foundations of phenomenological psychotherapy: the care of self 
and non-rationalist psychology, cit., capítulo 7.

72 Ibíd., capítulo 5.
73 Dependiendo de los enfoques terapéuticos practicados por las distintas escuelas de psicología, Arciero y 

colaboradores sostienen que el paciente ha sido considerado “como un sistema de experiencias, un yo centro de los 
actos intencionales, una organización de patrones recurrentes, un sistema de creencias y de deseos, un sistema de 
elaboración de informaciones”, que vienen a ser distintas nociones psicológicas a través de las cuales el terapeuta 
concibe al paciente bajo el signo de “lo mismo”, de algo inalterable, inmutable y permanente a lo largo del tiempo. 
(Ibíd., capítulo 4).



 El cuidado de sí según Paul Ricœur 767

pierde a sí mismo en la medida que es un ser capaz de desplegar actos en el mundo, el 
desvío por las propias huellas permite la aprehensión y configuración de un discurso 
terapéutico capaz de revelar una nueva verdad sobre sí mismo, para así, de sesión en 
sesión, movilizar la ipseidad, esto es, lograr que el paciente asuma una nueva posición, 
tome la iniciativa, se ponga en marcha hacia sí mismo 74. 

Segundo: la apuesta por una psicoterapia donde las condiciones de acceso a la verdad 
no se emancipen de la preocupación del cuidado del sí. Esta nueva articulación de 
autoconocimiento y cuidado viene precedida de un cuestionamiento profundo de aquella 
psicología científica y de las formas de psicoterapia que, inspiradas en la filosofía 
cartesiana y post-cartesiana, han mantenido el divorcio entre la epimeleia heautou y el 
gnôthi seauton. Según señalan los autores del volumen que comentamos, “sobre esta 
nueva base, que marca el comienzo del pensamiento moderno, se establece el nexo entre 
la verdad del sí y la verdad de la razón, mediada por el acto reflexivo y la teoría que 
la guía, que ha permanecido como el fundamento de la psicología y las psicoterapias 
contemporáneas” 75. Para unas modalidades de psicoterapia teóricamente orientadas, así 
denominan Arciero y colaboradores aquellas prácticas de la cura que tratan la experiencia 
del paciente como un objeto gnoseológico conforme a los principios teóricos a priori 
articulados por cada escuela de psicología, el modo de acceder a la verdad del paciente 
precisa simplemente del conocimiento, de la verdad de la razón, de la reflexión sobre 
sí, sin necesidad de que el paciente se ponga en tela de juicio o cambie de posición con 
respecto a sí mismo y al mundo. La llegada del “momento cartesiano” a la Psicología 
ha derivado en una implementación práctica de la misma donde “el conocimiento de sí 
mismo reemplaza así el cuidado de sí mismo” 76.

La psicoterapia fenomenológica, por el contrario, conlleva que el paciente realice 
cambios a través de los cuales sea posible acceder a una nueva verdad sobre él mismo, 
generando una continua dialéctica entre la epimeleia heautou y el gnôthi seauton 
durante todo el proceso terapéutico. Requiere –en palabras de Arciero y colaboradores–
“que la persona que desea acceder a sí mismo, en primer lugar, lleve a cabo algunas 
transformaciones, y cambios de posición, a fin de generar una nueva apertura de la 
verdad sobre sí mismo a través de este trabajo sobre sí mismo. Como consecuencia del 
cambio de posición de la persona respecto a sí mismo, este nuevo acceso produce a su vez 
algunos efectos de rebote que modifican el ser presente del sujeto, creando una especie 
de círculo virtuoso” 77. Encontramos aquí el mismo principio fundador de la antropología 
filosófica de Ricœur: “ocuparse de sí para conocerse mejor; conocerse para ocuparse 
mejor de sí” 78.

74 Ibíd., capítulo 6.
75 Ibíd., prólogo.
76 Ibíd., capítulo 11.
77 Ibíd., prólogo y capítulo 11. 
78 Michel, j., “El cuidado de sí y el cuidado de los otros”, cit., p. 160.
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Tercero: a través del sufrimiento, el paciente es convocado al cuidado de sí mismo, 
en la medida en que, dada la alteración de la movilidad de su vida y del cuerpo propio, se 
halla envuelto en una condición limitante para realizar plenamente su vida. Los reiterados 
fracasos a la hora de abordar y aliviar los síntomas que padece, y que impiden a quien 
sufre relacionarse con el mundo y los otros en toda su amplitud, derivan en un proceso 
creciente de “desmoralización” o ineficacia para liberarse del sufrimiento 79. Aún más, 
el “descuido del alma”, si se me permite la expresión, se desvela por la modalidad en 
que se le muestran las cosas y el mundo, implorando bajo el signo del sufrimiento una 
nueva comprensión para la misma. Tal condición de desmoralización, característica de 
los pacientes que vienen por primera vez a consulta, generando con ello que sus primeros 
discursos contengan afirmaciones tales como “no puedo hacer esto o lo otro”, se asemeja 
a aquella condición, advertida por Ricœur, en la que la estima de sí de determinados 
dolientes resulta amenazada o deficitaria, en mayor o menor grado. “Es este coraje 
de ser, dice, el que está efectivamente afectado en la enfermedad mental bajo figuras 
variadas que perturban el selbstgefühl, según la nosografía compleja de la psicosis y de 
la neurosis” 80.  

Cuarto: el cuidado de sí es mediado por el otro, que, encarnado en la figura del 
psicoterapeuta, es requerido en el camino que va de la disminución del poder del paciente 
a la restauración de sus posibilidades distintivas. A través de ese “amigo bien intencionado 
con una pasión por la curación” 81, así caracterizan Arciero y colaboradores al profesional 
que cuida del cuidado de quien sufre, el paciente dice, hace, recuerda, narra, proyecta, se 
compromete y se hace cargo de sus experiencias vividas. Todas estas acciones suponen 
facultades, necesarias para la práctica de la psicoterapia fenomenológica, que forman 
parte del cuadro de capacidades básicas que se propone en caminos de reconocimiento. 
Puestos estos poderes en ejercicio, no sólo el paciente se reconoce a sí mismo como 
un ser capaz de desplegar acciones en el mundo, sino que sus realizaciones encuentran 
plena expresión en el reconocimiento de las mismas por parte del clínico. La ipseidad 
del paciente es así afectada y renovada por una relación terapéutica mantenida con un 
otro distinto de sí, no teniendo la alianza mantenida entre ambos otro objetivo que la 
cura de sí del paciente, la cual supone “una transformación de la que cada persona debe 
hacerse cargo a través del esfuerzo sostenido de trabajar sobre sí mismo con el apoyo del 
terapeuta […]. En este sentido, el cuidado de sí mismo requiere la palabra del otro: el 
discurso de otra persona que, para demostrar ser terapéutico, debe ser capaz de revelar la 
verdad sobre sí mismo” 82.

79 Arciero, G, Bondolfi, G, Mazzola, V., the foundations of phenomenological psychotherapy: the care of self 
and non-rationalist psychology, cit., capítulo 7.

80 Ricoeur, P., lo justo 2. estudios, lecturas y ejercicios de ética aplicada, cit., p. 181.
81 Arciero, G, Bondolfi, G, Mazzola, V., the foundations of phenomenological psychotherapy: the care of self 

and non-rationalist psychology, cit., prólogo y capítulos 7 y 11.
82 Ibíd., capítulo 11.



CUIDADO DE SÍ MISMO y PENSAMIENTO DEL SER 1

Gianni Vattimo

UNITO

No es una mentira si confieso que no sé bien qué decir. Porque, dado que no es un 
ejercicio académico de lectura o comentario de un texto (lo cual a mí me gustaría mucho), 
no vengo con un texto básico. Ni mío ni de otro filósofo. 

¿Qué podría ser verdaderamente mejor? ¿Pensar el cuidado de sí mismo? ¿Leer un 
poco más a Heidegger? Tal vez, pero fundamentalmente esto, lo que hacemos aquí y 
ahora, es un ejercicio de filosofía, no solamente de lectura de un texto filosófico, de 
Historia de la filosofía… No bastaría con eso. Yo he escrito libros, ustedes han leído 
alguno de ellos. Saben más o menos lo que puede pasar en esta discusión. Y como decía 
al comienzo, tuve una “ansiedad”. Una pequeña angustia: ¿qué voy a decir hoy, en esta 
conferencia? No puedo decir que no sé qué voy a decir… Y sin embargo, tengo siempre 
una curiosidad: me escucho para saber lo que pienso. Podría parecer que advirtiendo 

1 Ponencia impartida en el congreso el cuidado de sí. cuerpo, alma, mente y sociedad. perspectivas desde una 
Hermenéutica crítica (El Barco de ávila, 15-17 de julio de 2013. Organizado por la Cátedra HERCRITIA, bajo la 
dirección de la Profesora Teresa Oñate en conjunción con la UNED-ávila y la fundación Cultural Santa Teresa). 
La conferencia tuvo lugar el 15 de julio, y con ella se dio apertura a las jornadas. Como es habitual, la ponencia 
dio paso a un turno de debate que también hemos querido recoger aquí íntegramente en notas al pie de página 
(radicadas, en cada caso, a la idea y momento de la ponencia que motivó cada una de las preguntas). 

Nota adicional: Las siguientes páginas son una fiel transcripción de la ponencia del Profesor Vattimo, 
realizada y anotada por Marco Antonio Hernández Nieto (Investigador fPI-UNED en el Departamento de filosofía 
Moral y Poilítica). La transcripción es literal salvo posibles equívocos, iteraciones, circunloquios y fórmulas 
que solamente cobran sentido en la elocución oral, intensificados en la medida en que Vattimo se hizo entender 
generosamente usando en la mayor medida de lo posible el castellano. Dicha génesis oral, con todo, hemos 
preferido no enmascararla ni atenuarla a nivel sintáctico y terminológico, ya que habría conllevado, por una parte, 
ir en contra de algo que caracteriza el voluntario modo de hacer filosofía de Gianni Vattimo en el espacio público 
–tan didáctico y prioritariamente ilocutivo, más incisivo y transversal que reflexivo-abstracto y longitudinal, por 
así decir–; y por otro lado, modificar en exceso con nuestro propio estilo la dicción ágil y eminentemente deíctica y 
práxica del discurso vattimiano, que por lo demás es tan atractivo, jovial e inteligente. 
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esto al comienzo es como una suerte de disculpa preventiva, disculpa preliminar, con 
respecto a aquello que en lo sucesivo no quede claro… 2

El problema del cuidado de sí, y del cuidado del ser, lo plantearía del siguiente modo, 
y con las siguientes preguntas: el cuidado de sí, ¿como cuidado del ser? ¿O más que el 
cuidado del ser? ¿O menos que el cuidado del ser? El problema sería: ¿qué ponemos entre 
la expresión «cuidado de sí» y la expresión «cuidado del ser»? ¿Una “y”, simplemente? 
¿O bien un guión, o una barra? ¿«Cuidado de sí-cuidado del ser»? ¿O: «cuidado de sí 
/ cuidado del ser»? ¿O un signo de interrogación? Es todo un problema. Dicho de otro 
modo: la estructura y manera de escribir esta expresión («Cuidado de sí, Cuidado del 
ser»), ¿incluye el corazón de la cuestión, siendo su mismo núcleo? ¿O no es así? Creemos 
que, en parte, la respuesta es afirmativa. ¿Por qué? 

Porque en Heidegger no hay una ética, por ejemplo. Tal es lo primero que obviamente 
se le viene al espíritu a uno que siempre estudió a Heidegger, a Nietzsche,… Cuando 
hablamos del cuidado de sí, ¿cómo entenderlo? ¿En vista de qué? ¿Con qué parámetros 
orientativos? Y se piensa entonces que Heidegger, en efecto, nunca escribió una ética, 
jamás. Siempre afirmó que no cabía algo así en su filosofía. Y para mí efectivamente 
es una pauta a tener plenamente en cuenta. Obviamente se puede plantear desde otros 
puntos de partida. Pero para mí el problema del cuidado de sí-cuidado del ser es: ¿por 
qué en Heidegger no hay una ética? Y el hecho de no haber una ética es más o menos 
básico, porque si uno quiere irse al otro término, “cuidado del ser, pensamiento del ser”, 
parece que es imposible formular una ética. El «pensamiento del ser» en Heidegger se 
articula sobre todo como una crítica de la metafísica tradicional, que incluye también 
la definición del hombre como animal racional, la cual a su vez traía consigo la idea de 
una esencia que –en definitiva– constituye la dirección de una ética, de la ética. Cuando 
alguien nos dice “sé un hombre”, en realidad nos dice: “sé un hombre que, como tienes 
tu esencia «humana», la cual es «así» y «de esta manera», tienes por ello que hacer, en 
consecuencia, «tal esto» y «tal esto otro», etc.”.

Ahora bien, Heidegger, tomando distancias de la metafísica tradicional (y veremos 
por qué) no adoptaba en modo alguno esa vía. Incluso cuando tratamos de definir 
“violencia”, por ejemplo. ¿Qué es “violencia” para Heidegger? Yo creo que al margen 
de toda metafísica, se habla de violencia a otro cuando no se respeta su libertad. Pero si 
se piensa en muchísimas cosas de nuestra ética tradicional, ellas refieren a la violencia 
a otro cuando se niega la esencia filosófica, la estructura esencial. Por ejemplo, si mato 
a alguien, aunque él me pida que lo mate, es un comportamiento que no es ético, ya que 
violo su destinación a sobrevivir. Esto sin duda es algo que surge continuamente y de 
diferentes maneras en todos los problemas de eutanasia y de bioética. Parece que cuando 

2 No es, con todo, falsa modestia la de Vattimo; a lo sumo, una cordial ironía; y una forma de hacer filosofía 
bastante consecuente con sus planteamientos debolistas de reducción de los fundamentos. Recomendamos 
encarecidamente la lectura de su autobiografía: Paterlini, P. e Vattimo, G.: non essere Dio. un’autobiografia a 
quattro mani. Reggio Emilia, Aliberti editore, 2006 (trad. cast.: no ser Dios. una autobiografía a cuatro manos. 
Barcelona, Paidós, 2008).
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uno discute con un cura, un cardenal o un teólogo sobre bioética, un pensador –digamos– 
como yo está siempre en una situación de inferioridad. Porque el cura tiene un marco 
preciso: hay una esencia del hombre. El ojo está hecho para ver, la vida está creada para 
ser vivida, el sexo existe sólo para la reproducción, etc. Y ello constituye la base para 
la ética. La base metafísica de la ética metafísica tradicional. Hay esencias cuya propia 
estructura exige que se actúe de una u otra manera, aportan sus propias vocaciones; y 
después uno tiene que respetarlas. 

Pero si, en cambio, se descubre y se deja de lado esta definición –esta estructura 
objetiva–, se vuelve entonces complicado definir la ética. Y sobre todo, no se puede 
hablar de la ética como una parte de la filosofía, porque no hay una sistematicidad de 
la ética, del hombre, etc. Todo ello más bien se mantiene en la medida que depende de 
una estructura tradicionalmente metafísica del pensamiento. La cual, si se deja de lado, 
ocurre que no solamente no hay la esencia sobre cuyas bases se puedan definir los fines 
y los imperativos, sino que también no hay ni siquiera una división entra le ética y otras 
partes de la filosofía. ¿Se puede imaginar que en Heidegger haya una Lógica, una ética, 
una Estética,…? En modo alguno. él nunca aceptó esta subdivisión tradicionalmente 
escolástica de la filosofía.

Así pues, el problema para nosotros, los heideggerianos de hoy, incluso postanalíticos 
o todo aquél que abandonó la estructura metafísica tradicional del pensamiento, es: 
cuidado de sí y cuidado del ser, pero, ¿cómo se cruzan las dos cosas? 

Cuidarse del ser, pensar el ser, parece algo que subvierte o que por lo menos suspende 
la idea de cuidarse de sí mismo. ¿Qué significa? Construirme como sujeto perfecto, 
bien hecho, una constitución humana ejemplar por ejemplo… yo creo que ni siquiera 
focuault ha pensado en este sentido. ¿Por qué foucault hablaba tanto del cuidado de 
sí? ¿A qué lo ligaba? Tenía como ejemplo las grandes éticas antiguas. El estoicismo, el 
epicureísmo,… en relación con la idea de una construcción del «yo». De todos modos, 
yo lo podría aceptar como idea según la cual, como escribe Nietzsche, si uno no deviene 
Übermensch, no se salva de la disolución nihilista. ¿Qué significa ser un Übermensch? 
Es ser un sujeto intérprete de su propio destino 3.

3 En lo sucesivo, Vattimo no volverá a lo largo de su ponencia a Nietzsche y a este punto particular que, sin 
embargo, y a nuestro parecer, es implícitamente decisivo para la conferencia. Desde sus primeros estudios sobre 
Nietzsche (remontados a los años 60, y especialmente ya en los años 70), Vattimo ha reivindicado una y otra vez 
entender el Übermensch nietzscheano traduciendo el prefijo «Über-» con la fórmula «ultra-». El Übermensch sería 
el «ultrahombre» (ultrauomo), que Vattimo siempre ha entendido, bien desde una ontología hermenéutica, bien 
desde una ontología estética, y en todo caso no aceptando lecturas como las de Heidegger, Lukács, Habermas, 
etc., y en general, todas aquéllas que conciben el Übermensch como vinculado a la voluntad de poder entendida 
como fuerza, a un “yo” o un sujeto restituidos y renovados, es decir, al cabo, el Übermensch como una máxima 
expresión de la metafísica (lo cual, a juicio de Vattimo, es común a las mencionadas interpretaciones frankfurtiana, 
lukácsiana y heideggeriana, así como a la [mal]interpretación nazi que de Nietzsche tuvo lugar a principios del 
siglo XX). Tampoco las lecturas en clave francesa, de foucault, Deleuze y Derrida (y sus respectivos discípulos), 
que Vattimo considera posibilidades aún demasiado metafísicas y fuertes. La condición «ultrahumana» Vattimo 
siempre la entiende vinculada a la voluntad de poder como arte, como plena disolución vertiginosa de la 
subjetividad (frente a foucault), como interpretación desprovista de Grund y de cualquier nuevo principio –ni 
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Esto último no es tan frecuente (ni acaso posible) en nuestro mundo actual, porque 
si la estadística, la publicidad y los cálculos económicos funcionan es porque casi nadie 
de entre nosotros es siquiera un hombre, un sujeto, (cuanto menos, un superhombre…). 
Somos todos “a-subjetivos”, como diría foucault, “a-sujetados”, a una manera de existir 
que es meramente funcional, que es meramente la que es, que es un “¿quieren que 
compre el coche como yo lo quiero?” “sólo coches negros, como diría el Señor ford, o 
sólo coches azules”, etc.

Así pues, la cuestión se hace patente en nuestro mundo de manera particular, porque 
la sociedad de masas, la sociedad del control vacío, se realizó efectivamente en nuestro 
tiempo, más que en el siglo XVII o que en el siglo XIX. Pero paradójicamente, en 
los siglos pasados, cuando no había todavía la sociedad de masas, la disciplina social 
venía mucho más impuesta del exterior (a la manera de: “si tú no haces esto, el poder 
te castiga, aunque de diferentes maneras y desde el exterior”). La diferencia que el 
mismo Adorno hace entre el fascismo tradicional y el neofascismo del neoliberalismo 
publicitario es que ahora todo ha sido, al cabo, interiorizado. Uno hace, al cabo, lo que 
el poder quiere de él, pero en gran medida sin saberlo. Efectivamente, la novedad de 
nuestra situación es el control social, la psicología social. Ahora se ve, por ejemplo, que 
las ciencias cognitivas, así llamadas, o incluso el estudio del cerebro, devienen más y 
más importantes para mecanismos del control social del comportamiento. El cambio es 
drástico y especialmente novedoso. La CIA no sólo nos controla a través de todos los 
sistemas del espionaje sino que inventa últimamente, desde el Pentágono, instrumentos 
para condicionar el comportamiento del ejército enemigo. Por ejemplo, según una 
curiosa información reciente, se cree que habrían estudiado un gas que podría volver 
transitoriamente homosexuales a la tropa del enemigo, de tal manera que los soldados 
se ocupaban obviamente de estar entre ellos y no combatir más. Me parece, digamos, 
buena solución: en vez de matarse, por lo menos acostarse juntos… Quede sin duda 
este comentario en anécdota, pero lo importante es que estamos en una sociedad de este 
tipo, en la que nos han hecho devenir consumidores de unos u otros ciertos tipos de 

siquiera un principio vital, una potencia spinozista, inmanente,… (frente a Deleuze)–, pero que también se sabe a 
sí misma interpretación y se ejerce en la praxis como buen temperamento y buena voluntad de máscara (frente a 
Derrida, y en parte también frente a P. Klossowski). Al respecto de la interpretación vattimiana del Übermensch, 
conviene consultar las siguientes obras (siguiendo, recomendamos, este orden): introduzione a nietzsche. Laterza, 
Roma-Bari, 1985 (trad. cast.: introducción a nietzsche. Barcelona, Península, 1996); Dialogo con nietzsche. 
saggi 1961-2000. Garzanti, Milano, 2001 (trad. cast.: Diálogo con nietzsche. ensayos 1961-2000. Barcelona, 
Paidós, 2002); il soggetto e la maschera. nietzsche e il problema della liberazione. Bompiani, Milano, 1974 (trad. 
cast.: el sujeto y la máscara. nietzsche y el problema de la liberación. Barcelona, Península, 2003); le avventure 
della differenza. che cosa significa pensare dopo nietzsche e Heidegger. Garzanti, Milano, 1980 (trad. cast.: 
las aventuras de la diferencia. pensar después de nietzsche y Heidegger. Barcelona, Península, 1986) y al di 
là del soggetto. nietzsche, Heidegger e la ermeneutica. feltrinelli, Milano, 1981 (trad. cast.: más allá del sujeto. 
nietzsche, Heidegger y la hermenéutica. Paidós, Barcelona, 1992). Es probablemente Nietzsche el filósofo al que 
más páginas de interpretación monográfica ha dedicado Vattimo a lo largo de toda su vida (máxime teniendo 
en cuenta que su otra gran referencia y línea de estudio, la filosofía de Heidegger, siempre se trazó en relación 
con Nietzsche –teniendo por ejemplo presente la propia trabazón [auseinandersetzung] que el mismo Heidegger 
estableció con él–). 
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productos. Estamos en esa condición. Que es bastante inédita. Y que incluye nuestro 
destino histórico-cultural.

Precisamente, el pensamiento del ser no puede dejar de lado esto, es decir, lo que 
significa el control colectivo, el destino de la técnica. Cuando Heidegger habla del 
destino de la tecnología y de la técnica, cuando habla del Ge-stell, piensa también en 
términos similares 4. «Ge-Stell» ahora se traduce en italiano, por obra de autores en la 
línea de G. Agamben y otros, como «el dispositivo». En castellano, tal vez, se puede 
traducir como el conjunto de los stellen, de “lo que se pone”, de la técnica. La encuentro, 
quizá, demasiado retórica esta idea del dispositivo. ¿Qué cosa es un dispositivo  
–podríamos decir, apelando al propio Agamben y a sus propios escritos al respecto–? 
Pero, igualmente, tal vez es interesante detenernos en la idea de que estamos incluidos 
en una estructura que nos condiciona y nos protege en medio de todo, entre todo; porque 
estar fuera del dispositivo es tal vez más peligroso. El así llamado Tercer Mundo está 
fuera del dispositivo, pero… ¿cómo decir? Es bombardeado, por ejemplo, precisamente 
porque no está en el dispositivo. El dispositivo es como una paternidad, un paternalismo 
asegurador y amenazante. Es como la mafia. La mafia te protege hasta que pagas la cuota, 
el “pizzo”, como se dice en Italia. Pero si no juegas más, estás fuera del dispositivo. El 
dispositivo no es mucho mejor que la mafia. Porque con la mafia puedes siempre decidir 
que no pagas. Obviamente te matan, pero puedes decir “no”. En el dispositivo, en cambio, 
no cabe esa opción. Por ejemplo, las reglas del balance económico de gastos, el cual 

4 La interpretación que Vattimo emprende del Ge-stell posee gran peso específico en su propia filosofía, ya 
que está intrínsecamente ligada a la teoría vattimiana de la Verwindung (una de sus propuestas más relevantes y 
originales, de origen también heideggeriano). Dicha interpretación del Ge-stell comienza, sobre todo, a partir de 
le avventure della differenza (1980), op. cit., cuyo capítulo VII es una extraordinaria presentación de lo que en 
las décadas posteriores indagará Vattimo una y otra vez, constituyendo un locus teórico fundamental de obras tan 
importantes como la fine della modernità. nichilismo e ermeneutica nella cultura postmoderna. Garzanti, Milano, 
1985 (trad. cast.: el final de la modernidad. nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna. Barcelona, 
Gedisa, 2009) o la società trasparente. Garzanti, Milano, 1989 (trad. cast.: la sociedad transparente. Barcelona, 
Paidós, 1990). La premisa de Vattimo, en estos años, resulta particularmente original y optimista: a partir, sobre 
todo, de una interpretación de identidad y diferencia (entre otros diversos textos de Heidegger), para Vattimo la 
época del Ge-stell es también aquélla en la que el ereignis puede, con todo, «relampaguear», y en ese sentido, la 
propia estructura técnica del final de la metafísica llega a posibilitar modos de decir y de darse del ser como evento, 
en su diferencia ontológica… A partir de los años 90, pero especialmente ya en el nuevo milenio (y posiblemente, 
a nuestro entender, debido a una revisión de sus propias propuestas teóricas a raíz de sus dos experiencias prácticas 
como eurodiputado –véase nuestra siguiente nota al pie–), Vattimo ha ido abandonando esta interpretación del 
Ge-stell, y en general, de la híper-modernidad tecnológica, mediática y global, al considerar que –a diferencia 
de la hipótesis que llegó a esperanzarle– no propician en verdad una liberación hermenéutica, debolista y post-
metafísica, sino que más bien serían, justo al contrario, la máxima expresión del pensamiento único y de la 
resistencia y omnipresencia del capitalismo en la totalidad de los planos vitales (tal es lo que viene a sostener, 
también, en la presente conferencia). Este giro en la interpretación vattimiana de la Ge-stell es explícitamente 
perceptible en la tercera edición italiana de, curiosamente (y, por tanto, no casualmente), la obra en la que quizá 
más había exaltado antaño el tono casi utópico de su primera concepción: la società trasparente, donde ahora 
(Garzanti, Milano, 2000) incluye una «Nota» inicial y un nuevo capítulo final («I limiti della derealizzazione») 
en los que tematiza dicho cambio de orientación. También lo hace explícito en Della realtà. Finni ella filosofía. 
Garzanti, Milano, 2012 (trad. cast.: De la realidad. Fines de la filosofía. Barcelona, Herder, 2013), especialmente 
en la «Introducción».
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nosotros tenemos en Italia constitucionalizado. No podemos sobrepasar un cierto déficit 
anual que, en caso contrario, significaría el hambre para todos. Esto es el dispositivo. Y 
dicho dispositivo nos implica en el sentido en el que, si no acatas el dispositivo, no vas a 
recibir tu salario a final de mes. Esto es lo que pasa ahora en algunos estados europeos que 
gobiernan en España. En Italia seguramente ocurre, y en España pasará de una manera 
diferente, pero en cualquier caso es como estar incluidos en un sistema que relativamente 
nos protege, ya que si estás afuera, no recibes ni siquiera un pequeño salario, pero si estás 
en su interior, no puedes sobrepasar un cierto nivel de gasto, pues en caso contrario, no 
te pagan más. 

La inclusión de todos en esta estructura hace particularmente actual el problema 
de la construcción de la cura de sí mismo, y lo hace además específicamente difícil. 
Porque, ¿quién soy yo mismo, quién es el «mí mismo» en una condición en la cual todo 
me invita, me trae a considerarme solamente un número entre los otros? Hay grandes 
problemas éticos involucrados en esto. Uno personalmente no se da cuenta. Es decir, 
que tiene siempre que hacer lo que los otros esperan de él, en un marco de funcionalidad 
social total. No hay que olvidar que Auguste Comte, el fundador del positivismo, hablaba 
de una ética industrial. La ética positiva efectivamente es industrial, es ser parte de la 
cadena de montaje: el otro se espera esto, y yo lo hago, tal que la única ética efectiva es 
la estándar.

Y, por otro lado, precisamente, lo estándar también está presente en las éticas 
metafísicas tradicionales: “tengo que amar a Dios”; ahora bien, ¿cómo amas a Dios? 
Haciendo bien tu trabajo, por ejemplo; y si haces bien tu trabajo, no piensas en poner 
en discusión la estructura global de la sociedad de producción. Es decir, se trata 
exactamente de operar cumpliendo una función en la máquina, por así decir. La lucha 
antitecnológica de Heidegger es justamente ésta, relacionada con el problema de 
excluir todo ello: la funcionalidad social, el respeto de las reglas colectivas,… es decir, 
finalmente, corresponder a “tu propia” “esencia”. Pero, ¿cómo la conocemos? A través 
de lo que nos dicen las autoridades. “Sé un hombre” es siempre un comando, una orden 
de alguien que pretende saber más que nosotros qué es un hombre, y que nos impone –
por tanto– el enunciado. Ahora bien, ¿“sé un hombre”? Es el título de un gran drama de 
Brecht, un hombre es un hombre. Un hombre puede devenir un militar, un soldado, algo 
muy diferente… siempre en el interior de una estructura de la esencia humana. Cuando 
se critica esto, cuando se critica la metafísica, la aventura es qué hacemos de nosotros. 
¿Quién soy yo? Uno que no sabe quién es… Yo, como diputado europeo 5, siempre he 

5 Vattimo ha ejercido como representante político en el Parlamento Europeo en dos ocasiones, durante dos 
legislaturas/quinquenios completos. Su primera experiencia como eurodiputado fue durante los años 1999-2004, 
en el Grupo Parlamentario del Partido Socialista Europeo, con el partido Democratici di Sinistra. La segunda 
ocasión fue como candidato independiente en la lista de Italia dei Valori, participando durante los años 2009-
2014 en el Grupo Parlamentario de la Alianza de los Demócratas y Liberales por Europa. No obstante, y por otro 
lado, conviene añadir que estas no han sido en modo alguno las únicas implicaciones políticas de Vattimo, quien, 
de hecho, a lo largo de su vida fue siempre militante en su propio país y a escalas más locales, colaborando con 
diferentes partidos políticos de izquierdas alternativas: Partito Radicale (en los años 70-80), Alleanza per Torino 
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dicho que no sabía quién era, porque no había una Constitución Europea que dijera qué 
cosa es un diputado europeo (“usted no sabe quién soy yo”; “no, ni yo mismo lo sé” –dicho 
también a la manera italiana–).

Ahora, en esta situación de crítica de la metafísica, el problema del cuidado de 
sí deviene, en dos sentidos, urgente. No hay múltiples individualidades, sino una 
colectividad que tiende a hacer perdernos los caracteres individuales. Y por otro lado, 
incluso contra la voluntad, ya que hacemos lo que la sociedad espera de nosotros. Lo 
cual tal vez sea un tanto farsante. Tengo que levantarme temprano para ir al trabajo, pero 
finalmente si tengo un trabajo tengo también el sábado libre, tengo una pequeña “fetta”, 
como decía una transformación del himno nacional italiano, «fratelli d’Italia», la cual 
viene a apuntar al hecho de que ‘seguimos viviendo, como se puede’. El Gobierno y 
la Iglesia toman cuidado de ti, se ocupan de ti, y tú te compras un pequeño espacio de 
libertad para el domingo,… Esto es lo que se nos predica continuamente, olvidando el ser 
–y he aquí el punto vinculado a la cuestión del pensamiento del ser–. Cuando discuto con 
filósofos católicos, más católicos que yo efectivamente, y plantean cosas como: “¿a qué 
enseñas a tus estudiantes, si no a construirse una familia, a tener un buen trabajo, ganar 
un poco de dinero, comprar una casita –por ejemplo– en Murcia,…?”. Planteándolo en 
estos términos, no sólo olvidamos el ser, sino que además olvidamos los otros seres, es 
decir, olvidamos el hecho de que estamos embarcados en un titanic que porta y a la vez 
destruye todo el valor de nuestra construcción. No solamente olvidamos el ser, sino que 
también no olvidamos del hecho de que existe toda esta lógica metafísica del deber, del 
derecho, del trabajo,… que a la vez se está destruyendo, por la crisis del capitalismo, la 
crisis del desempleo, etc. ¿Cómo puedo predicar a mis estudiantes un ideal de vida buena 
hecho de un buen trabajo, una buena familia, un buen ahorro…? Me miran como si fuera 
un marciano, o un marxiano, que llega de Marx y predica una ética del siglo XVII ó del 
siglo XIX, a lo sumo.

Por lo tanto, el punto es éste: la estructura metafísica de la ética, independientemente 
del hecho de que la metafísica misma ha sido precipitada por la filosofía, etc., se ha 
disuelto en sí misma. No sé quién puede todavía predicar estos valores sin reírse… 
“Cásate con una bella mujer, trabaja, ten hijos,…”. Sí, podríamos todavía pensarlo si uno 
es un señor que vive en un pequeño pueblo, con su propia riqueza,… Pero al salir por una 
ciudad, si uno mira la televisión, si atiende un día al periódico, etc., aquello otro se revela 
sencillamente trivial.

(años 90), Partito dei Comunisti Italiani, Voce di fiore (en los 2000), etc., así como con diferentes grupos de la 
sociedad civil y movimientos sociales en Torino y en otros lugares de Italia. Por lo demás, hay algunas obras de 
Vattimo que están estrechamente vinculadas a su militancia y que, a nuestro parecer, cabe comprender a dicho 
trasluz. Son, por ejemplo, il socialismo ossia l’europa, Torino, Trauben, 2004 (trad. cast.: el socialismo, o sea, 
europa: reinventar la democracia. un nuevo instrumento de revolución. Barcelona, Bellaterra, 2011); o ecce 
comu. come si ri-diventa ciò che si era. Roma, fazi, 2007 (trad. cast.: ecce comu. cómo se llega a ser el que se 
era. Barcelona, Paidós, 2009). Acaso también, muy vinculado a la filosofía política, cabe mencionar el potente 
libro nichilismo ed emancipazione. etica, politica e diritto, a cura di S. zabala. Milano, Garzanti, 2003 (trad. cast.: 
nihilismo y emancipación. ética, política y derecho. Comp. S. zabala. Barcelona, Paidós, 2004).
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El cuidado de sí mismo es urgente en un mundo donde el sí mismo aparentemente 
no tiene más espacio. justamente en este mundo se trata de inventar una forma de ser, 
una construction, una construcción del sí mismo. Esto lo detecto especialmente, incluso 
porque como heideggeriano me parece que lo que he cultivado hasta ahora, y lo que veo 
bastante claramente, es una ética negativa, y no una ética positiva (que es un problema 
que les dejo a ustedes). También intento darle alguna tentativa introductoria, pero no 
cuento con una solución. Por esto es por lo que tenía algo de malestar al empezar esta 
conferencia. ¿Qué voy a decir sobre la construcción del sí mismo? Lo concibo sobre 
todo en términos negativos, y sé que es muy importante esto. Pienso que incluso la 
ética cristiana no es una ética constructiva. ¿La ética de jesús verdaderamente dice –de 
nuevo–, “querido joven rico, encuentra una buena mujer, construye tu familia, prepara 
tus propiedades, organiza tu vida económica,…”? Yo nunca he comprendido tal cosa en 
los Evangelios. Los Evangelios han dicho, acaso: “obtén todos tus bienes, y ven conmigo 
y vamos predicando…” ¿El qué? La salud. La salud del alma no tiene mucho que ver con 
la construcción de una vida razonable. Incluso la idea de vida buena que se desarrolló 
con en las propuestas de Habermas, o de MacIntyre, es la idea de una vida en la cual 
puedes escoger por qué significa una vida buena para ti. Es decir, que no es tomar un 
modelo e intentar realizarlo o ponerlo a acto correctamente. 

El abandono de la metafísica, es decir, de las estructuras naturales, de la esencia (la 
esencia natural del hombre, de la vida, de la materia, etc.), todo esto es una ética pensada 
en términos aristotélicos, o aristotélico-escolásticos, y cuando entra en crisis, nos hace 
ver la siguiente clave fundamental: si ya no hay más una estructura natural que indica 
lo que tenemos que hacer, entonces hemos de reinventarlo todo. Pico della Mirandola, 
cuando escribió De hominis dignitate, al final del s. XV, hablaba también en estos 
términos. Dios, al finalizar la Creación de todo el mundo, no tenía más esencias, y creó el 
hombre. Y como no había más esencias disponibles, había de inventársela. ésta era una 
manera humanística de decir lo que estamos diciendo nosotros. No se puede imaginar 
una existencia humana que no sea también a su vez el problema de construirse su propia 
estructura existencial. Existir significa no simplemente ser, sino tomar distancia del 
ser dado inmediatamente, que sería también mi «naturaleza», lo que está escrito en mi 
esencia, etc. 

Más allá de esto ¿qué hay? Hay justamente el pensamiento del ser. El cual por 
ejemplo se traduce en Heidegger en una ontología básicamente negativa: el ser no es 
los entes, los seres. «Sein –nicht Seiendes– “gibt es” nur, sofern Wahrheit ist. Und sie 
ist nur, sofern und solange Dasein ist». Se da ser, y no entidades, cuando hay la verdad. 
Pero la verdad se da solamente cuando hay el Dasein, el existente. Yo siempre entendí 6 

6 En efecto, esta lectura que Vattimo hace del parágrafo 44 de ser y tiempo es una consideración que aparece 
muy habitualmente en sus conferencias y también en toda su dilatada obra filosófica. Especialmente, en sus textos 
dedicados monográficamente a Heidegger (atiéndase a la siguiente nota al pie). Las implicaciones práxicas de 
su interpretación de ese parágrafo heideggeriano son fundamentales, en el sentido de que subraya, a la vez que la 
pertenencia hermenéutica –y en el mismo centro de ella, del círculo hermenéutico y su asimilación activa–, las 
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en un sentido muy fuerte esta expresión de Heidegger en el parágrafo 44 de sein und 
Zeit, que es al final de la Primera Sección. Cuando Heidegger dice que el ser se da en su 
alternatividad frente a los seres, a las entidades, tomado éticamente esto significa que 
el pensamiento del ser me coloca en una actitud polémica, negativa y crítica frente al 
orden de lo que es ya. Incluso frente a mi propia naturaleza, mi propia tradición ética, mi 
propias expectativas y las de mis familia, mi sociedad, mis amigos, etc. Esto me parece 
fundamental. El pensamiento de Heidegger no es un pensamiento eterno. Aquel pasaje 
de sein und Zeit fue publicado en 1927. Desde luego, no se da en Heidegger una filosofía 
de índole universal. Su filosofía, incluso en esta idea de un ser que no se identifica con 
el orden efectivo de las entidades, se gestó al comienzo del desarrollo de la sociedad 
industrial de masas. Todo el pensamiento de Heidegger se comprende sólo así, como una 
respuesta a la historia del ser 7 en el mundo del siglo XX, cuando empezaba la estructura 

posibilidades (y necesidades) de emancipación; emancipación también hermenéutica, nihilista y postmetafísica. 
A nuestro entender, dos de los lugares en que con mayor claridad queda patente la importancia e implicaciones 
práxicas de su insistencia en el parágrafo 44 de ser y tiempo, son: “Comprender el mundo – transformar el mundo”, 
en Habermas, j.; Rorty, R.; Vattimo, G. (et. al.): el ser que puede ser comprendido es lenguaje. Homenaje a 
Hans-Georg Gadamer. Madrid, Síntesis, 2003, pp. 59-69; y la lectio di congedo (Lección de despedida) en la 
Universidad de Turín (octubre de 2008), titulada “Del diálogo al conflicto”, ahora en Oñate, T.; Leiro, D.; Núñez, 
A. y Cubo, O. (et. al.) (eds.): el compromiso del espíritu actual. con Gianni Vattimo en turín. Cuenca, Alderabán, 
2013, así como en Della realtà, op. cit. 

7 Podríamos decir –y creemos que con amplias garantías– que precisamente esa apelación a la historia del ser 
es la que de modo constante ha caracterizado a la interpretación que de Heidegger hace Vattimo. A nuestro parecer, 
el concepto fundamental que ha operado siempre (cierto que con diferentes matices según la década o momento 
intelectual) en la lectura vattimiana de Heidegger es, en efecto, el de historia del ser. Así mismo, en la propia 
filosofía de Vattimo uno de los pilares fundamentales es su teoría de la historia del ser, inspirada eminentemente, 
por tanto, en Heidegger. Donde más perceptible resulta todo ello es, según creemos –y por la propia naturaleza 
de la obra–, en su introduzione a Heidegger. Laterza, Roma-Bari, 1971 (trad. cast.: introducción a Heidegger. 
Barcelona, Gedisa, 1986). Sin duda, la centralidad que la temática de la historia del ser posee en la interpretación 
vattimiana de Heidegger ya aparece en su primer gran libro sobre el filósofo alemán, essere, storia e linguaggio in 
Heidegger. filosofia, Torino, 1963; pero creemos que en esta monografía la centralidad interpretativa corresponde 
más bien a la problemática del lenguaje en el último Heidegger, que es la que marca el peso hermenéutico de buena 
parte de la línea de lectura que en ese primer libro está proponiendo Vattimo. Mientras que, desde 1971 hasta el 
presente, la clave interpretativa viene marcada, en nuestra opinión, por la problemática de la historia del ser, ya 
sea hermanada íntimamente con una filosofía de la historia nietzscheana (bajo la impronta del nihilismo y de la 
temática de la muerte de Dios –así en obras como le avventure della differenza, op. cit., o también la fine della 
modernità y al di là del soggetto, así como etica dell’interpretazione. Rosenberg & Sellier, Torino, 1989, trad. 
cast.: ética de la interpretación. Barcelona, Paidós, 1991, y muy especialmente en oltre l’interpretazione. Laterza, 
Roma-Bari, 1994, trad. cast.: más allá de la interpretación. Barcelona, Paidós, 1995–), con una teología política 
de la historia de índole cristiana (a través de una teoría de la secularización y de la kénosis, en diálogo explícito con 
René Girard –y ello es particularmente perceptible en textos como “Metafisica, violenza, secolarizzazione”, en 
Filosofia ´86. Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 71-96, disponible trad. cast. en Vattimo (comp.): la secularización 
de la filosofía: hermenéutica y posmodernidad. Barcelona, Gedisa, 1992, pp. 63-88; así como en su contribución a 
Vattimo, G. and Derrida, j. (comp.): religion. cultural memory in the present. Stanford University Press, Stanford, 
1998, con una versión cast.: la religión. Madrid, PPC, 1996; y también, de modo muy clarividente, en Vattimo, G. 
e Girard, R.: Verità o fe debole? Dialogo su cristianesimo e relativismo. Transeuropa Edizioni, Massa, 2006, trad. 
cast.: ¿Verdad o fe débil? Diálogo sobre cristianismo y relativismo. Barcelona, Paidós, 2011–) o, en definitiva, y 
recogiendo los dos estratos hermenéuticos anteriores, con la acción revolucionaria marxista –pasada por el tamiz 
de Benjamin: y tal es justo lo que desarrolla la presente conferencia–, para vehicular la propuesta de un comunismo 
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hermenéutico (así es en obras más recientes, como addio alla Verità. Meltemi, Roma, 2009, trad. cast.: adiós 
a la verdad. Barcelona, Gedisa, 2010; Vattimo, G. y zabala, S.: Hermeneutic communism. From Heidegger to 
marx. New York, Columbia University Press, 2011, trad. cast.: comunismo hermenéutico. De Heidegger a marx. 
Barcelona, Herder, 2012; o en Della realtà, op. cit.; y, en definitiva, como decimos, en esta conferencia impartida 
en España, que creemos que es claramente representativa de lo que viene proponiendo Vattimo en los últimos 
años). Añadiremos, por último, que en esas tres secuencias (que, volvemos a señalar, cabría tal vez comprender 
como una hermenéutica estratigráfica, de palimpsestos, etc.) se perfilan, al cabo, tres etapas de la producción 
vattimiana (que vienen a coincidir, aproximadamente, con los años 70-95, 95-2005 y 2000-presente). ¿Podría 
considerarse como hilo conductor de toda la producción vattimiana el de su concepción de la historia del ser, o el 
de su interpretación de la historia del ser heideggeriana? Semejante cuestión merecería un meditado detenimiento. 
Aventuraremos aquí, sólo a modo de breve tentativa, nuestra propia hipótesis: se puede responder afirmativamente 
a tal posibilidad, siempre y cuando se tengan muy presentes tanto el primer “estrato” (en tanto condiciona como 
ímpetus todo el desarrollo postrero) cuanto el último (en tanto lo condiciona, por así decir, teleológicamente). 
Dicho de otro modo: la centralidad de la problemática [heideggeriana] de la historia del ser en el pensamiento 
de Vattimo habría de medirse y equilibrarse (cuando no, incluso, supeditarse) a la centralidad de la importancia 
que para él tienen Nietzsche, por un lado, y el problema teoría-praxis, por otro. No en vano, en su primer libro 
sobre Heidegger (essere, storia e linguaggio in Heidegger, op. cit.), el primer capítulo corresponde justamente a la 
relación Nietzsche-Heidegger. Mientras que el problema teoría-praxis recorre, como una preocupación constante 
de la que no puede librarse, todo su itinerario filosófico. Por todo ello (y por muchos otros detalles que nos habrían 
de ocupar en un espacio muchísimo mayor que el de una nota al pie de página –y cuya articulación argumentativa, 
de hecho, está en curso de elaboración y publicación–), defendemos como línea legítima de interpretación de toda 
la producción filosófica vattimiana la del problema de pensar (y hacer) después de nietzsche y Heidegger –que, 
por lo demás, daba el subtítulo a una de sus obras con más potencia teórica: le avventure della differenza, op. cit.–. 

No obstante lo cual, por lo demás, y atendiendo a lo que él mismo asevera, el propio Vattimo a día de hoy 
suele insistir en sus conferencias en el hecho de que, de escribir una nueva obra, albergaría la forma de un 
tratado teológico-político, vehiculado en tres líneas maestras: Heidegger, cristianismo y comunismo (que, por 
tanto, vienen a ser las tres claves principales de su pensamiento actual). Así lo sostuvo, por ejemplo, de manera 
significativamente monográfica en el congreso internacional effetti d’interpretazione - convegno internazionale 
per gli 80 anni di Gianni Vattimo, dirigido por el Profesor Gaetano Chiurazzi en la Universidad de Turín como 
homenaje por su 80 cumpleaños, que tuvo lugar los días 16 y 17 de marzo de 2016, y que concluyó precisamente 
con la conferencia de clausura de Vattimo.

Por último, para un acercamiento a la principal bibliografía secundaria existente en torno a Vattimo, en concreto 
como lecturas e interpretaciones integrales de toda su filosofía, podemos mencionar los siguientes: Antiseri, D.: le 
ragioni del pensiero debole: domande a Gianni Vattimo. Roma, Borla, 1993; Benso, S. y Schroeder, B. (comps.): 
Between nihilism and politics: the hermeneutics of Gianni Vattimo. New York, Sunny Press, 2010; Chiurazzi, 
G. (comp.): “Effetti d’interpretazione. Su Gianni Vattimo”, trópos. Anno IX, nº 1 (2016); id. (comp.): pensare 
l’attualità, cambiare il mondo: confronto con Gianni Vattimo. Milano, Mondadori Bruno, 2008; D’Agostini, f.: 
“Dialettica, differenza, ermeneutica, nichilismo. Le ragioni forti del pensiero debole”, en Vattimo, G.: Vocazione 
e responsabilità del filosofo. Genova, Il Melancolo, 2000, Introduzione, pp. 11-44. (Trad. cast.: “Dialéctica, 
diferencia, hermenéutica, nihilismo: las razones fuertes del pensamiento débil”, en Vattimo, G.: Vocación y 
responsabilidad del filósofo. Barcelona, Herder, 2012, Introducción); Dotolo, C.: la teologia fondamentale: 
davanti alle sfide del pensiero debole di G. Vattimo. Roma, LAS, 1999; Giorgio, G.: il pensiero di Gianni Vattimo. 
l’emancipazione dalla metafísica tra dialettica ed ermeneutica. Milano, franco Angeli, 2006; González Arribas, 
B.: reduciendo la violencia: la hermenéutica nihilista de Gianni Vattimo. Madrid, Dykinson, 2016; Lozano 
Pino, j.: el amor es el límite. reflexiones sobre el cristianismo hermenéutico de G. Vattimo y sus consecuencias 
teológico-políticas. Madrid, Dykinson, 2015; Muñoz Gutiérrez, C. (et. al.) (comps.): ontología del declinar: 
diálogos con la hermenéutica nihilista de Gianni Vattimo. Buenos Aires, Biblos, 2009; Oñate y zubía, T.: el 
retorno griego de lo divino en la postmodernidad: una discusión con la hermenéutica nihilista de Gianni Vattimo. 
Cuenca, Alderabán, 2000; id. (et. al.) (eds.): el compromiso del espíritu actual. con Gianni Vattimo en turín, op. 
cit.; zabala, S. (ed.): Weakening philosophy: essays in Honour of Gianni Vattimo. Montreal, McGill-Queen’s 
Press, 2007 (Trad. cast.: Debilitando la Filosofía. ensayos en honor a Gianni Vattimo. Barcelona, Anthropos, 
2009); etc., entre otros múltiples (los estudios significativos en todo el mundo, tanto monografías como artículos, 



 Cuidado de sí mismo y pensamiento del ser 779

de la sociedad masificada. De no ser así, en efecto, ¿qué razones tendríamos para ser tan 
antimetafísicos, tan antiobjetivistas? El ser, las cosas que son,… ¿Por qué cuestionarnos 
todo ello? Las cosas, como son, son: la fiat, la ford, la I Guerra Mundial, las bombas, 
los aviones, etc. Todo ello, la estructura social que permite el desarrollo tecnológico 
capitalista en esta sociedad, es lo que inspira la polémica antimetafísica de Heidegger. 
Esta polémica es también la idea de que no podemos imaginar que los valores éticos son 
inscritos en «la naturaleza» «dada». Porque efectivamente lo que es «dado» es el orden 
de lo existente. 

¿Por qué uno se imagina naturalmente como un ser “así”, de “tal” o “cual” manera? 
Porque uno está siempre “incluido” en una estructura mental, social, etc. que hace de él 
precisamente uno u otro tipo de ser. Por ejemplo, la idea de que, en la medida que uno es 
un ser y no un objeto, tiene entonces su propia espiritualidad además de su materialidad. 
Uno “tiene que” poner su cuerpo “sujetado” (subjectum) a su espiritualidad. Hay tal 
estructura en su naturaleza, ¿y por qué esa estructura? Porque el espíritu vale más que 
la carne, por ejemplo. Desde luego es así en la tradición platónico-cristiana. Ya que el 
espíritu es más volátil. Dios como espíritu puro es la mercancía suprema. El espíritu 
vale más porque no está sujetado a la muerte. La muerte golpea el cuerpo, se las ve con 
la naturaleza física, incluso con los deseos, que duran poco (se satisfacen) pero renacen, 
etc. El espíritu no permanece como una ataraxia, más allá,… Pero por eso mismo admite 
un valor. Si practicamos una crítica radical en contra del platonismo es porque el espíritu 
vale más, precisamente porque vale. Y tiene valor debido a que dura más, “cuesta” más 
ser espiritual que ser material, paradójicamente. El espíritu es inmortal obviamente 
porque no se muere, no se disuelve, no se confunde con el devenir material; hay una 
índole parmenídea en todo ello… 

Tengo que exceptuar a Aristóteles de esto, porque finalmente en Aristóteles la idea de 
la vida eterna no era la de que después de que nos morimos el alma estaría en alguna parte, 
en el cielo. En Aristóteles, algunos momentos son momentos de plenitud divina, como 
aquellos momentos en los cuales, como dice Hölderlin, «Nur zu zeiten erträgt göttliche 
fülle der Mensch. Traum von ihnen ist drauf das Leben»: sólo en pequeños momentos de 
la vida el hombre hace experiencia de la plenitud divina; la vida después es solamente un 
sueño de estos momentos, que son una maravilla. Siempre cito estos versos de Hölderlin 
y me inspiro en ellos. Y efectivamente es así. Por ejemplo me interesa mucho la idea 
aristotélica de eternidad 8, y me parece de hecho que es más aristotélica esta orientación 
hölderliniana que la idea de que hay un alma para siempre. 

se cuentan por decenas, y aquí obviamente no podemos referirlos todos. En libro citado de González Arribas, que 
es muy completo y muy reciente, se recoge probablemente el elenco de bibliografía secundaria sobre Vattimo más 
exhaustivo hasta la fecha).

8 [a este respecto, y durante el turno de debate, en respuesta a una pregunta de la profesora teresa oñate 
y Zubía (formulada en los términos de: si la plenitud de las acciones, ya sea en Heidegger o en aristóteles, es 
más bien discontinua, ¿cuál puede ser entonces la temporalidad que corresponda a esa plenitud que luego no 
se mantiene en el continuo?), Gianni Vattimo respondió lo siguiente:] Es cierto que siempre he tenido presentes 
aquellos versos de Hölderlin, que Heidegger también manejó como epígrafe para uno de sus títulos sobre aquél. Era 
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No sé exactamente qué significa «el reino de Dios está en medio de ustedes». ¿Sería 
algo así como “el reino de Dios viene después, cuando ha muerto, de modo que sé 
bueno”? No lo creo, y no puedo ni siquiera decir esto. Es más, si lo dejamos a un lado, 
es decir, si nos desprendemos de un cuidado de sí dependiente de una idea de eternidad 
entendida como mitad dual (escindida) del alma (más allá del cuerpo), cambia entonces 
algo. No sé hasta qué punto, pero algo cambia, y cambia a un mejor sentido que aquél 
en el que uno piensa que, después que se muere, como premio de su fidelidad en la 
vida, duraría todavía siempre… Los pensadores cristianos han tenido el problema de 
definir esta condición de la eternidad. Se contempla a Dios… y ello es ¡un aburrimiento 
privado! Obviamente hay soluciones, y se arguye que Dios no es “uno”, y que tampoco 
hay tres Personas, que en cambio hay como una vida, etc. Yo podría creerlo, o no. Me 
es difícil pensarlo. Me han propuesto leer «saeculum» como una forma de continuación 
del tiempo que parece la eternidad porque no es algo que dura… Yo no lo tengo claro, 
pero fundamentalmente sí sé que si no se pone como valor supremo el dualismo (y la 
subsiguiente mercancía suprema, suprema en tanto que es la que no se consume mientas 
tú vas al mercado a venderla), efectivamente si no se pone esto como el valor divino, 
del espíritu, etc., entonces mucho cambia en nuestra construcción de nosotros mismos. 

como la idea de una visión de la historia que no fuera historicista, del desarrollo, de las premisas… Sin embargo, por 
otro lado, la idea de la discontinuidad me choca más, sobre todo porque no soluciona el problema de la identidad. 
Porque… incluso Heidegger, cuando escribió sein und Zeit, era un pensador de formación católica, del cual –y en 
tanto que tal– los católicos de friburgo esperaban muchísimo; y, en un país conformado por soberanos y jerarquías, 
tenía ello que estar vinculado al problema de la libertad; libertad y la eternidad, la eternidad de Dios sobre todo… 
Recientemente he leído una historieta comunista en la que se plantea el problema de que si Dios sabe todo, sabe 
que tú vas a morir, etc., ¿por qué te crea entonces? Claro que, si tú eres un padre, y tienes un hijo, y sabes que va a 
morirse… ¿lo asumes o no lo asumes? Hay algo de no previsto en todo esto… En el caso de Heidegger, yo siempre 
pensé que su idea del ser y del tiempo se traducía en el legado de este problema de la eternidad de Dios. A mí me 
parece que esta idea de eternidad… no me satisface bastante, porque pensar siempre que voy a ver una vez más a 
mis amigos, mis muertos, en el más allá… todo ello pertenece a una mitología que yo considero constitutivamente 
legada, admito decir cristiana. Por ejemplo, cuando Pascal dice a los que no creen que tienen que rezar rosarios 
para adquirir la fe; y en definitiva, toda aquella mitología incluso sobre el alma, o la resurrección, etc. A mí me 
fascina mucho esta idea de la eternidad como momentos, instantaneidad, discontinuidad. Que no implica toda esta 
cuestión de dónde estarán los cuerpos tras la resurrección. éste es mi problema. Yo sé que esas cuestiones sólo 
se pueden tratar en mitología. ésta es la gran idea de mi maestro, Pareyson, quien en su última etapa formuló la 
hipótesis de que no se puede hablar de la vida eterna, o de los fundamentos de la vida, sino mitológicamente, porque 
efectivamente hablar racionalmente significaría establecer un principio del cual viene todo… Incluso la teoría 
del Big-Bang es una teoría que habla de lo que pasa inmediatamente después del Big-Bang, de los primeros 23 
segundos. Pero… ¿antes? No se dice nada. Es decir, que hay como una necesidad… no ya de contar historias, pero 
sí acontecimientos, en vez de deducciones. Tal es también la idea del ereignis, del acontecimiento. Mi experiencia 
del tiempo, de la temporalidad, de mi libertad, de las alternativas… no se explica con una deducción, digamos, 
spinozista, desde el principio. Porque eso no explica nada. No explica sobre todo mi propia experiencia del tiempo. 
La idea de instantaneidad me fascina por muchísimas razones de este tipo, pero como sé que sólo puedo hablar de 
esto mitológicamente, acepto la no resolubilidad lógica del asunto. Hablo, por poner otro ejemplo, de la Virgen, 
sí… Pero no me interesa la literalidad de la lectura de la Escritura. Por otro lado, nuestra vida implica muchísimas 
mitologías, además. Por ejemplo, cuando decimos “te amo”, es sólo una manera de traducir fisicalistamente el 
hecho de que te amo, de que te quiero. ¿Cómo decir “te quiero” en términos físicos? Tal vez diciendo que siento, 
cuando yo te veo, que el puso se acelera, etc.; pero eso, esos términos físicos, no significarían nada. Es como 
estudiar un cuadro de Van Gogh atendiendo sólo al color, a la tela, etc.
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En la relación con el cuerpo, alma y mente… El «noûs» evoca al “nosotros” en francés; 
obviamente, si somos estrictos, no tiene nada que ver el término «noûs» con el término 
“nosotros”; esto que comento es una manera de imaginar una conexión que no existe 
como conexión lingüística. Pero realmente todavía hay un poco de sentido en esto. Es 
decir, que el noûs me parece siempre más. Hice incluso una lectura reciente de un libro 
en torno a Averroes y a la unitas intellectus: el intelecto agente como “uno”; nosotros 
participamos de él a través del conocimiento; Santo Tomás escribió de hecho un opúsculo 
en contra de la unidad del intelecto, contra los averroístas. Y esta idea del noûs, de la 
razón, y de que no es algo que pertenece al individuo, resulta interesante. 

En cualquier caso, y por cerrar este punto, digamos que la construcción de sí mismo 
tiene que tener en cuenta todas estas dimensiones y no puede perderlas de vista. 

Retomándonos en el hilo conductor: el pensamiento del ser, finalmente, ¿qué es? 
Es la andenken 9, el hecho de recordar lo que ha sido olvidado. ¿Qué es, qué acontece 
cuando pienso el ser? Pensar el ser significa solamente retar todo lo olvidado de la 
historia, que ha sido olvidado en función de los seres dados. Esto me parece la única 
manera para Heidegger de recordar el ser sin implicar una caída en el misticismo más 
elemental. él lo dice en la conferencia de los años 60 Zeit und sein 10, donde excluye que 
el pensamiento del ser sea un pensamiento místico que se eleva… ¿adónde? ¿A un vacío, 
como la noche oscura de San juan de la Cruz? No deseo hablar en contra de los místicos. 

9 El pensamiento del ser como andenken de la historia del ser es otra de las constantes medulares en la 
interpretación que de Heidegger hace Vattimo, y que este último porta finalmente a su propia filosofía. A tal 
respecto, puede atenderse especialmente a le avventure dela differenza, op. cit. y a la fine della modernità, op. cit.; 
también lo desarrolla en otros textos de los años 80 y primeros 90, como al di là del soggetto, op. cit.; “Dialettica, 
differenza, pensiero debole”, en Vattimo, G. y Rovatti, P. A. (eds.): il pensiero debole. feltrinelli, Milano, 1981, pp. 
12-28 (trad. cast.: “Dialéctica, diferencia, pensamiento débil”, en el pensamiento débil. Madrid, Cátedra, 1988); 
etica dell’interpretazione, op. cit.; y oltre l’interpretazione, op. cit. Vattimo concibe la andenken, la memoria 
del ser, en los términos de una filosofía de la historia en la que el pasado permanece abierto, y nos apela como 
intérpretes atentos a lo «no dicho» y lo «no pensado», que jamás cabe concebir como estructura cerrada, sino como 
tradición de mensajes cuya reinterpretación en el presente supone siempre un evento, un relampaguear del Ereignis, 
acaso un corte en la historia misma…, pero como débil ocaso, como declinar o caída del ser. Vattimo comprende 
esta rememoración del ser primero en términos nietzscheanos (haciéndose cargo de una historia que es la «historia 
de un error» pero que, al cabo no detiene sino que reactiva constantemente el curso de las interpretaciones –el 
«seguir soñando, sabiendo que se sueña» de la Gaya ciencia de Nietzsche, que Vattimo siempre recuerda–), y 
más tarde, a partir de mediados de los 80 y en los 90, como secularización y, finalmente, kénosis: rememoración y 
pietas ante el proceso histórico de debilitamiento de los fundamentos, que culmina en la proclamación de la caridad 
como único criterio ético-político. En los últimos años (y esta ponencia es buen ejemplo de ello), Vattimo entiende, 
por último, la memoria del ser en términos benjaminianos, completando una filosofía de la historia marcada de raíz 
por las previas asimilaciones del nihilismo nietzscheano y de la secularización kenótica cristiana. Véase, por lo 
demás, nuestra nota al pie precedente (nota nº 8). 

10 El pasaje al que se refiere Vattimo (y que cita muy habitualmente en sus obras –por ejemplo, en le avventure 
della differenza, op. cit., cap. V–) es el siguiente (cit. en ib., p. 109 de la trad. cast.): «Pensar precisamente el ser 
requiere que se prescinda del ser, dado que, como en toda metafísica, él es interpretado y ponderado en su fondo 
sólo a partir del ente y como su fundamento. Pensar precisamente el ser requiere que se deje de lado al ser como 
fundamento del ente en favor del dar que funciona escondido en el revelar, a favor del “es gibt” (existe, se da)». 
Ya desde los años 70, por tanto, y hasta la actualidad, Vattimo va a tener una y otra vez presentes estas palabras de 
Heidegger –a cuyas dos últimas líneas se suele referir con mucha frecuencia–. 
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Pero efectivamente Heidegger tiene este problema. ¿Qué significa recordar el ser, si no 
es una experiencia mística de vacío, de oscuridad luminosa, etc., que él no quiere, que a 
él no le interesa? Es solamente el recuerdo de lo olvidado en cuanto reprimido, excluido, 
alejado; el recuerdo del otro, toda vez que la máxima alteridad del otro sea lo que ni 
siquiera recordamos 11. Naturalmente, esto es una mezcla de Heidegger con Benjamin, la 
cual, he de reconocer, es la que rige mi pensamiento predominante de los últimos años. 
Probablemente tendría que haberlo pensado un poco mejor. Por lo pronto, he llegado a 
articular la hipótesis en estos términos: el olvido del ser de Heidegger es el silencio de los 
vencidos de Benjamin.

Y bien, ¿cómo se puede construir un cuidado de sí en este sentido? La única manera 
positiva sería que no tenemos que creer todo lo que nos cuentan los medios, el consumo, 
etc. Tenemos que recordar lo olvidado. El olvidado y los olvidados. Porque “el olvidado” 
no existe como tal. Existen los olvidados, las clases, los pobres, incluso los otros de las 
culturas diferentes, porque el otro olvidado no es solamante mi próximo/prójimo, o los 
abuelos de los revolucionarios, de lo cual Benjamin habla en su texto de filosofía de 
la historia. Ciertamente, los olvidados son los oprimidos del pasado, pero también los 
oprimidos del presente. No es necesario estar muerto para devenir olvidado; se puede 
olvidar la cultura china, los musulmanes,… Se trata siempre del exterior, de lo que no 
pertenece al Ge-stell y que constituye mi deber frente al ser. 

Obviamente, y justamente, el punto es: ¿se trata, verdaderamente, de un deber? ¿Por 
qué tenemos que no olvidar el ser? Si cuando uno nos dice: “tú eres hombre, tienes que 
realizar tu esencia. Tu esencia, como ha sido creada por Dios, tiene su racionalidad, y 
tú tienes que respetarla”, dejamos de lado semejante premisa, y si sobre todo dejamos 
también de lado la idea de que Dios ha creado nuestra esencia en tanto que Creador del 
Génesis (pues esto genera problemas también. Cuando se descubre el bosón de Higgs, 
si uno piensa que Dios es lo que ha creado todo, ¿cómo se pone en relación con el boson 
de Higgs, que es la partícula que da lugar al punto de inflexión, al Big Bang, etc.?), si 

11 [ya en el turno de debate, en respuesta a la pregunta del profesor antonio pérez Quintana (quien observó 
la pertinencia de reparar en la conexión entre cuidado de sí y cuidado del otro, y quien en ese sentido apelaba 
a lévinas, que por otro lado tanto criticó a Heidegger por ese olvido del otro), Gianni Vattimo respondió lo 
siguiente:] «Siempre con Lévinas tengo el problema de que me parece demasiado teológico, demasiado personal. 
Porque al final, su legitimación del rostro del otro es que es puerta al rostro de Dios. Obviamente Lévinas no 
aceptaría la idea de hacer diferencia entre creyentes y no creyentes, sino que insistiría en el amor al prójimo… Pero 
fundamentalmente me parece demasiado teocéntrico. Heidegger me gusta más, y a su vez, sobre todo no me gusta 
Lévinas cuando se proclama antiheideggeriano. No obstante, yo he leído con gran interés a Lévinas, especialmente 
debido a que Derrida era un básicamente un levinasiano… Una última cosa al respecto: Derrida y Lévinas son 
judíos y yo soy cristiano. No es una observación antisemita; sino hacer patente que yo atiendo a la historicidad del 
ser, mientras que ellos piensan y esperan siempre a un Mesías, siempre Otro, y que nunca vino, y no constituye 
un ejemplo histórico claro. El peligro en este sentido es: yo puedo no confundir a Hitler con el Mesías, porque 
en mi caso está la figura de jesús. Pero si no hay la figura de jesús, el Mesías totalmente Otro puede ser también 
Hitler; yo sé, por mis conversaciones con Derrida, obviamente, que él no lo podría plantear así. Pero yo soy más 
hegeliano que kantiano, y éste es el punto. Lévinas y Derrida eran más hegelianos que kantianos». por lo demás, 
con respecto a la crítica de Vattimo a lévinas también puede atenderse, v. gr., a su texto “Metafisica, violenza, 
secolarizzazione”, op. cit.
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dejamos de lado todo esto, ¿qué significa? ¿Por qué hay un deber de pensar el ser, y no 
olvidarlo en favor de las entidades? 

Esto es una cuestión que me parece compleja. Hay una respuesta que considero 
demasiado vitalista: decir que los seres tienen como principio de inercia la 
autoconservación. Ello excluye el proyecto, excluye la libertad. Si aceptamos el orden 
de los seres como son, negamos nuestra propia proyectualidad, nuestra libertad, nuestra 
creatividad. Quizá negamos incluso la vida que vive, porque la vida implica el hecho de 
que tenemos que dejar nuestro lugar en el mundo a los otros. Cuando Heidegger dice 
que la muerte es el cofre del ser, parece siempre una exageración poético-filosófica de 
la muerte; pero en realidad, la muerte, la sucesión de las generaciones, es efectivamente 
lo que permite al ser acaecer, acontecer siempre de nuevo. Es decir, si nosotros no 
morimos… Quizá yo mismo, por ejemplo, no puedo cambiar de idea más de tres o cuatro 
veces en mi vida, porque después, ¡basta!, tengo que dejar el lugar a otros filósofos.

Efectivamente, si se piensa un proyecto de vida que no olvide el ser, el esfuerzo 
positivo, no solamente negativo, sería el de intentar dar la palabra a los que la han perdido 
en la tradición opresiva, etc. Obviamente hay una componente política en todo esto. Lo 
reconozco: sé que parece demasiado poco filosófico decir que la manera de recordar 
el ser es la revolución 12. Pero, básicamente, a mí me parece que es así. Obviamente, 
Heidegger tendría dificultades para admitir algo de este calibre. Pero cuando finalmente 
él devino nazi –que es un error nada humano, un error capital de su vida–, él en realidad 
dio ese paso para hacer la revolución, es decir, comprometiéndose con la historia, e 
intentando oponerse precisamente al tecnologismo, bien capitalista, bien estaliniano, 

12 [en relación con ello, y durante el turno de debate, en respuesta a una pregunta de David Hernández 
castro (investigador de la uneD que inquirió al respecto de qué relación pueda haber entre cuidado de sí y 
revolución, entre cuidado de sí y riesgo, en un contexto en el que tanto a nivel sociopolítico como a nivel científico 
y epistemológico lo que nos caracteriza es una burguesa ausencia de riesgo y lucha social), Gianni Vattimo 
respondió en estos términos:] Al respecto del riesgo y el compromiso, cabe decir lo siguiente. Hay como una 
especie de destino para los que estudian a Heidegger: al final reencuentran al Heidegger existencialista, al primer 
Heidegger. Por ejemplo, Reiner Schürmann, que ha escrito un gran libro sobre Heidegger y la cuestión de la 
acción, el principio de anarquía. Y que efectivamente pensaba en términos ontológicos, es decir, que el deber es 
abandonar todas las estructuras que cuentan con un arché, una jerarquía, etc., deviniendo así anárquico, anarquista 
en sentido común de la palabra. Pero pese a ello tenía detrás algo así como una tradición de tipo existencial que no 
parece justificarse simplemente con el recuerdo del ser (en tanto el ser no es fundado, sino que el ser es el olvidado, 
la palabra del pasado, oprimido, etc.). Y… no cabe ninguna “tranquilidad” en esta exclusión del ser. Por ejemplo, 
como político, ¿qué puedo predicar a mis electores para obtener su voto? ¿La idea de que tienen que aceptar el 
riesgo, o la idea de que vamos a construir un mundo normalmente organizado? Por esto soy un mal político, porque 
no puedo ir contando que vamos a tener un buen programa. La experiencia política en Italia ha devenido demasiado 
centro-derechista; uno de los jefes de la derecha italiana escribió un libro sobre lo que sería «un país normal». 
¿Qué sería eso? ¡Por favor, un país normal sería un cementerio! Comprendo bien esa pregunta… En algunas 
manifestaciones que se hacen en el Piamonte en contra del tren de alta velocidad, que no deseamos, en realidad yo 
lo único de lo que tengo miedo es al encuentro con la Policía, simplemente. Y el riesgo es fundamental. La acción 
política no tranquilizadora. Obviamente todo depende de la propia situación de cada uno… Yo soy viejo…, y 
aquellas manifestaciones de las que hablo son sólo manifestaciones en la montaña, hace frío… ¿Sentimiento de 
culpabilidad por mi parte? Pero, efectivamente, y desde otro punto de vista, el riesgo no se puede evitar, pertenece 
al existir. En la medida en la cual me tranquilizo, me normalizo, probablemente me convierto en una entidad en 
medio de las otras, y no existo más, no correspondo al ser, etc.
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que eran las dos alternativas del momento. Obviamente el tecnologismo de Hitler no 
era mucho mejor. Pero Heidegger en este momento se ha dejado, digamos, seducir por 
el sueño de una Alemania pre-clásica, de la Grecia de los presocráticos, es decir, que 
la Grecia de la Modernidad era, para él, como para todos los poetas del siglo XVIII 
(el propio Hölderlin), la nueva ekklesía, la nueva civilización, no industrial. El error ha 
sido éste, y más aún con toda la violencia del hitlerismo, etc. Pero, principalmente, y 
paradójicamente, a mí me parece que si Heidegger no hubiera sido nazi, yo no tendría 
el derecho de hacer de él un comunista. Porque, finalmente, eligió comprometerse en la 
historia en contra de los diablos de la época, del gran industrialismo militarista capitalista 
americano y capitalista soviético; pues Stalin había elegido devenir como los EE.UU., 
que es lo que pasó al final cuando llegó a ser una potencia espacial, atómica, etc. –como 
los EE.UU. precisamente–. Desde luego, y sin lugar a dudas, yo no justifico esto. Sé 
que yo mismo no tendría que hacer la misma elección que Heidegger, pero me interesa 
mucho este momento de su vida. 

Voy a intentar ir terminando, pero solamente de manera provisional. De tal forma 
que nos podamos acaso plantear si se puede construir un cuidado de sí mismo en una 
perspectiva heideggero-nietzscheana e incluso un poco foucaultiana, pero sin que 
se preste demasiado al ideal de la civilización antigua… (que es una opción un poco 
idealizada, ya que cuando se piensa en la ética de los grandes griegos no se habría de 
olvidar que eran pocas personas las que se reunían en el ágora, quedando al margen todos 
los esclavos, las mujeres y los metecos que trabajaban en el campo. Es decir, no era 
exactamente toda la humanidad. No niego que se trataba de grandes personalidades; los 
griegos eran maravillosos). 

Pero, efectivamente, si uno piensa el cuidado de sí mismo –teniendo en cuenta 
que no hay una ética positiva heideggeriana, sino ésta, que, insisto una y otra vez, se 
formula de manera negativa–, existe un olvido del ser que merece ser reivindicado. Se 
trata de recordar. ¿Cómo se recuerdan los olvidados? Con interculturalismo, con la lucha 
proletaria, con muchísimas actividades políticas. Para concluir, ¿es demasiado político 
esto? Yo creo que sí. Pero también creo que no hay ninguna salud del alma que no sea una 
salvación colectiva y desde el compromiso político 13. ¿Cómo puedo imaginar que cultivo 

13 [Durante el turno de debate, en respuesta a una pregunta del Doctor Brais González arribas (quien solicitaba 
reparar en la vinculación de una ontología de la diferencia con sus consecuencias y articulaciones políticas, en 
particular con relación a una democracia más real, más allá de statu quo imperante de las democracias formales), 
Gianni Vattimo respondió lo siguiente:] Al respecto de cómo situarnos con arreglo a la democracia formal, yo diría 
que lucho por una sociedad democrática; pero el problema es el sentido de las palabras. Yo sé que básicamente 
un mundo en el cual hay libertad de proyectar, de diálogo, etc. es un mundo formalmente democrático. No creo 
que me gustase vivir en un mundo no formalmente democrático. Ahora bien, no es suficiente vivir en un mundo 
formalmente democrático para realizar el eco del ser, por ejemplo. Hay mucho más…No digo que se trate de poner 
al lado de la democracia la caridad, pero es necesaria una reanimación del territorio democrático. Charles Taylor, 
con ocasión de los hechos de Génova en 2001-2002, cuando había ese enfrentamiento con la policía, siempre 
decía: necesitamos los dos brazos, el del Parlamento y el de la calle. Sin la calle, el parlamento se muere. Y éste 
es el punto. En Italia pasa esto. Las fuerzas parlamentarias están de acuerdo entre ellas, y se reparten el poder, el 
dinero, etc., y dejan hacer hacer los unos a los otros. Pienso en una democracia más animada para la participación, 
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mi propia reflexión sin ocuparme del mundo fuera de mí? El itinerario de Heidegger 
desde sein und Zeit hasta los últimos escritos es exactamente éste 14. Se ha dado cuenta 
de que no se puede salvar el alma a través de una forma de autenticidad individual (que 
salve su muerte, etc.); no existe tal posibilidad. Como es sabido, la eigentlichkeit de 
Heidegger en sein und Zeit devino en el ereignis del Heidegger tardío. eigentlichkeit 
era la autenticidad, pero eigentlichkeit como palabra, incluso como tramo, desapareció 
de la obra del Heidegger tardío, quien pasó a centrarse en el ereignis, término con la 
misma raíz (eigen), pero ahora con un significado totalmente diferente. El acontecer del 
ser tiene lugar en una situación histórico-cultural en la cual yo soy sometido, sí, pero 
en la que yo soy también activo. El ser no es sólo algo dado, sino algo que acontece 
con mi propia contribución, con mi propia actividad. Y precisamente esto significa 
muchísimo para mi interpretación de Heidegger, esta actividad. Incluso de cara a la 
temática de la construcción de sí mismo. No hay eigentlichkeit, sino una escucha del 
ereignis. El ereignis es el problema del olvido de las cosas que han sido reprimidas, 
excluidas, sometidas, suprimidas. Y toda esta idea, para mí termina en política. A 
mí también me parece demasiado poco. Pues tengo siempre (no sé si es un prejuicio 
cristiano 15) preguntas como: ¿puedo salvar el alma convirtiéndome en diputado europeo, 
o en jefe de un sindicato de extrema izquierda, etc.? No lo sé. No sé si es sólo esto. 
Simplemente, sin esto… Puede ser que tenga también que leerme los textos, meditarlos 
con dilatado tiempo, como un monje tradicional… Pero hasta un cierto punto, si no 
hay dolor, si no es una preparación para la revolución, mi propia meditación solitaria 
en el monasterio tiene sólo un sentido egoísta. Con todo, no dejo de invitarles también 
a volver sobre esto, porque yo no estoy seguro de tener razón, sobre todo porque no 

incluso emocional. Yo soy, por ejemplo, partidario del líder carismático, y no de la pura racionalidad del cálculo 
democrático. ¿Quiénes son los mejores en esta situación, a quién tengo que votar, porque me gusta más…? En 
suma, es en efecto necesaria toda animación de la democracia.

14 Desde los años 60, Vattimo siempre se cuidó mucho de proponer una lectura continuista y unitaria de toda 
la producción filosófica de Heidegger, tal que fuera capaz de abarcar y comprender todo el esfuerzo filosófico del 
pensador alemán, antes y después de la Kehre. En su lectura, Vattimo siempre parte de los desarrollos del llamado 
“segundo” Heidegger (a los que dedicó su primera obra sobre Heidegger, essere, storia e linguaggio in Heidegger, 
op.cit., del año 63), que son ciertamente los que más y mejor conoce, y a los que más esfuerzos de interpretación 
ha dedicado. Y con esa perspectiva, y desde ella, tiende siempre a comprender las propuestas del primer Heidegger 
como incipientes planteamientos de lo que el Heidegger posterior terminará desarrollando… Vattimo hace este 
esfuerzo, sobre todo, atisbando desde el “segundo” Heidegger a ser y tiempo, obra que conoce profundamente, y 
que en sus escritos llega a trabajar tanto o más que las obras heideggerianas de la Kehre. Por lo demás, el libro de 
Vattimo en el que es más evidente (y extraordinariamente presentada) su lectura continuista es su introduzione a 
Heidegger, op. cit., que no por su vocación introductoria y su claridad es menos densa ni menos filosóficamente 
exquisita y relevante.

15 El peso e importancia del cristianismo en la filosofía de Vattimo son decisivos, especialmente, a partir de 
los años 90 (si bien es cierto que, por su formación e itinerario vital, podríamos decir que la herencia cristiana le 
marcó siempre). A este respecto, las obras clave son credere di credere. Garzanti, Milano, 1996 (trad. cast.: creer 
que se cree. Barcelona, Paidós, 1996) y Dopo la cristianità. per un cristianesimo non religioso. Garzanti, Milano, 
2002 (trad. cast.: Después de la cristiandad. por un cristianismo no religioso. Barcelona, Paidós, 2004). Otras 
textos relevantes en esta línea son: “Metafisica, violenza, secolarizzazione”, op. cit.; religion, op. cit.; Veritá o fe 
debole?, op. cit.; etc.
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hago la revolución entre todos los presentes. Espero, escucho, me junto a los grupos que 
hacen manifestaciones,… ¿Todavía esto es únicamente para la salud del alma, o para la 
salud del cuerpo también? Es lo mejor que podemos pensar. El trabajo político nos habla 
también de las ingenuidades del cuerpo. Si no, uno siempre está pensando que tiene tal 
o cual dolencia personal y corporal,… Lo digo porque ésta es una reflexión que viene 
naturalmente a colación: la política, el compromiso político-social, es también una forma 
de salud, de salud física, de salud del cuerpo y del alma, del sentido de la existencia, etc. 
La gran resignación, la regresión colectiva difundida también entre los jóvenes (y a nivel 
de cuerpo; tienen ya todo, quieren más),… me parece que tienen que ver con el hecho 
de que hay algo así como una condición de depresión colectiva en la Europa de hoy. 
También en las clases no dirigentes de los EE.UU., los que no tienen poder social, que no 
van a votar,… Este mundo, más allá que la división del proletariado con respecto a los 
poderosos, es una división entre los resignados y “los otros”. Quedamos resignados a una 
actividad frenética que nos hace olvidar, y estar como en una especie de obús mediático 
sin retorno. Yo veo el mundo actual así. Pienso que el filósofo tiene que predicar en el 
desierto (aquí estamos bastante bien, en las ciudades estamos juntos), hasta que alguien 
nos escuche. Gracias.



RESISTIR, CREAR, APALABRAR. CUERPOS 
FREUDIANOS, CUERPOS FOUCAULTIANOS

Homero Vázquez Carmona

UNAM

Alrededor del sueño y de la locura, Derrida debatió en un par de ocasiones con foucault 
respecto a sus interpretaciones sobre Descartes y freud. Un primer debate, que gira en torno 
al cogito cartesiano, cuestiona los fundamentos de su proyecto para historiar la locura, 
mientras que el segundo apunta al reconocimiento del trabajo de freud y las implicaciones, 
en la historia de la locura contemporánea, que el análisis freudiano brindaría para nuestros 
días. El primer debate, cogito e historia de la locura, cuya respuesta por foucault está en 
la locura, la ausencia de obra y mi cuerpo, ese papel, ese fuego, sentó las bases para el 
segundo, y no en el sentido de que temporalmente Descartes anteceda a freud en los polos 
de la Historia foucaultiana, sino en términos de preguntar primero por las condiciones de 
posibilidad de una historia de la locura y, en segundo lugar por la historia de la locura en que 
actualmente nos encontramos. Ambas preguntas apuntan a considerar los discursos de verdad 
que hoy nos interpelan, en cuanto herederos de un mundo configurado por los pilares de la 
razón. frente a esta herencia, me parece importante considerar planteamientos que busquen 
un posicionamiento e identificar los espacios para construirlo. En ese sentido, aprovecharé 
la veta abierta por Derrida como pretexto para leer paralelamente a freud y foucault, con la 
intención de encontrar la posibilidad de dicho posicionamiento frente al mundo.

Como sabemos, la interpretación de foucault sobre freud fue siempre ambivalente. 
Derrida lo expone con detalle en ser justos con Freud, cuando observa alrededor de 
freud una paradoja en el discurso de foucault; como una primera aproximación, le 
encontramos a manera de figura dividida, ambigua, inestable, que en ocasiones se asocia 
con Nietzsche, Artaud, Nerval, Van Gogh y Hölderlin, mientras que en otras aparece 
como heredero de la psiquiatría, del lado de Pinel y Tuke 1. Es decir que pertenece a la 
familia que asedia al sujeto de la razón y, al mismo tiempo, a la familia que distingue a la 
locura como degeneración.

1 Cfr. jaques Derrida, “Ser justo con freud. La historia de la locura en la época del psicoanálisis”, en pensar la 
locura. ensayos sobre michel Foucault. Buenos Aires, Paidós, 1996, pp. 121-173.
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En cuanto que Derrida se propuso analizar el rol del psicoanálisis en nuestra –por 
contemporánea– historia de la locura, le da el crédito de haber roto con una tradición de 
perversión, encierro y exclusión, para que, por el contrario, mire a la locura sin máscaras 
y de frente al alma; crédito que fortalece con la tesis del “regreso de Freud a” y que le 
distancian de la psiquiatría y la psicología emergentes durante los siglos XIX y XX, que 
en la línea tradicional, enmascaran a la locura. Esta genialidad, quizá conecte a freud con 
Descartes en el momento mismo en que ambos se enfrentan a la locura, al sueño y a la 
razón como problemas y fenómenos de la sinrazón. Aunque sea discutible, como Derrida 
y foucault lo plantearon, que el sueño y la locura sean o no casos de sinrazón y por tal 
motivo de exclusión o de dubitación, en general la genialidad psicoanalítica radicaría 
en que: “para freud también la locura sería sinrazón; pero esta vez habría que ponerse 
a hablar de nuevo con ella: se restablecería un diálogo con la sinrazón y se levantaría la 
sentencia cartesiana.” 2.

Insistamos en que la pregunta de Derrida se concentra alrededor de esa época de la 
locura en la que nos encontramos y que florece a partir de freud. Con ello, vemos que 
si la Historia de la locura es al mismo tiempo una historia de la verdad y de la razón, 
en freud ha de encontrarse un punto de inflexión que potencia una alteración de la 
verdad, de la razón, de la conciencia y del ser humano que merece el reconocimiento de 
haber llegado a otro lugar. Reconocimiento que, eventualmente, no encuentra en la tesis 
foucaultiana, en la medida en que freud hereda una tradición y paralelamente incita una 
transformación.

Va Derrida más allá de la tesis de la locura y revisa el trabajo ulterior de foucault, 
para descubrir que freud se encuentra como una figura ambivalente que en ocasiones es 
acreditado, como en las palabras y las cosas, con la tesis de la próxima desaparición del 
Hombre, a quien le brinda freud un inconsciente que le descentra y expulsa de su casa; 
mientras que en otras es desacreditado como en la voluntad de saber, en donde queda 
el psicoanálisis reducido a una historia de saber y poder que trabaja como un dispositivo 
que mina a la sexualidad en la línea de la familia y el parentesco, en sintonía con la 
herencia psiquiátrica.

El análisis de Derrida considera los libros publicados por foucault mas no los 
cursos del collége de France. Y parecen parar en la voluntad de saber, con la tesis 
del psicoanálisis familiarizado con discursos de saber y de poder que intervienen en la 
sexualidad. Haría falta una respuesta por parte de foucault respecto a su pensamiento 
sobre freud, de la que podríamos presagiar que expondría nuevamente su proyecto de 
ontología histórica de nosotros mismos, desde la cual freud no solamente es ambivalente 
sino que, por mucho, polisémico dada su herencia médica, científica y vienesa del siglo 
XIX, al mismo tiempo que su destreza para dar voz a la locura y hacer callar al logos 
irrazonable de la razón 3.

2 ibíd., p. 140.
3 Cfr. Michel foucault, “La locura la ausencia de obra” En Historia de la locura en la época clásica. Vol. II. 

México, fCE, 2002, pp. 328-340.
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Podemos continuar por ahí pero introduciendo algunos cambios. Pese a lo tentador 
que parezca preguntar si el psicoanálisis forma parte de una cultura de cuidado de sí, ya 
sea como modalidad o como actualidad, evitaré en la medida de lo posible aproximarme 
a esa vía porque temo que cualquier respuesta implicaría someter al psicoanálisis 
a un conjunto de planteamientos posiblemente ajenos a él, derivando conclusiones 
intuitivamente forzadas. Muy por el contrario, lo que me propongo en adelante es valorar 
desde sus premisas tanto al psicoanálisis de freud como al cuidado de sí de foucault, 
para tratar de escuchar si hay algo que en conjunto nos podrían proponer en nuestra 
actualidad. Me apoyaré en un diálogo trabajado entre ambos, que coloca a la psique y al 
poder en un mismo nivel de articulación.

En mecanismos psíquicos del poder, Butler hace un corte al planteamiento del poder 
foucaultiano, para discutirlo con el psicoanálisis alrededor de la sujeción del cuerpo. 
En específico, contrapone a la psique el alma que foucault en Vigilar y castigar piensa 
como marco encarcelador, para discutir que frente a la formación del sujeto, por parte de 
discursos que le incitan, forman, sujetan y producen, puede haber un pequeño residuo que 
se resista a la normalización, provocando por un lado que la normalización haya de ser 
iterativa, es decir nunca del todo terminada y siempre reafirmándose, lo mismo que, por 
otro lado, exista la posibilidad, si no de oposición, por lo menos de diferencia. Con esta 
lectura conjunta Butler, quien parte de un sujeto que debido a los mecanismos del poder se 
forma en el sometimiento, propone una resignificación del discurso desde la resistencia.

Precisamos en esta articulación entender qué lee Butler en freud que le permite abrir 
ese espacio de resistencia y resignificación. Si parte de una resistencia que resignifica 
el sometimiento, ¿a qué clase de resistencia se refiere? Cuando hablamos de resistencia 
al poder, tanto con freud como con foucault, ¿hablamos de la misma resistencia? En la 
addenda de inhibición, síntoma y angustia, freud señala:

Es una pieza importante de la teoría de la represión [esfuerzo de desalojo] que esta no 
consiste en un proceso que se cumpla de una vez, sino que reclama un gasto permanente. Si 
faltara, la moción reprimida, que recibe continuos aflujos desde sus fuentes, retomaría el 
mismo camino que fue esforzada a desalojar [abdrängen], la represión quedaría despojada 
de su éxito o debería repetirse indefinidamente. Así, la naturaleza continuada de la pulsión 
exige al yo asegurar su acción defensiva mediante un gasto permanente. Esta acción en 
resguardo de la represión es lo que en el empeño terapéutico registramos como resistencia. 
Y esta última presupone lo que he designado como contrainvestidura 4.

El yo, que freud trabaja como el almácigo de la angustia, toma tres estrategias de 
resistencia que le permitirán afirmarse desde contrainvestiduras, lo que significa 
reforzar su mando mediante formaciones reactivas o inversas. Estas son: la represión, 
la ganancia de la enfermedad y resistencia de la transferencia. Con estas tres estrategias 
pretende poner bajo su control las mociones pulsionales del ello, la relación con los 

4 Sigmund freud “Inhibición, síntoma y angustia”, en obras completas vol. xx. Buenos Aires, Amorrortu, 
1992, p. 147.



790 Homero Vázquez Carmona 

objetos externos y sacar provecho del síntoma. Las tres nos muestran un mecanismo 
similar, ni cambio de la constitución psíquica ni ingreso de otros objetos sino empalme 
de estrategias para conservar la constitución.

Al ello le corresponde una estrategia que, con base en el olvido, requiere de 
elaboración. Esta elaboración consiste en la posibilidad de enlazar representaciones-cosa 
del ello con representaciones-palabra, lo que supone que el inconsciente es un campo 
de pulsiones en constante movimiento y transformación que, en tanto no puedan ser 
enlazadas, tenderán a satisfacerse mediante la compulsión a la repetición y a través del 
cuerpo. finalmente, al superyó le corresponde como estrategia de resistencia la culpa, 
misma que empleará como castigo al yo.

En la interpretación de Butler, la resistencia psíquica se enfrenta a un poder 
disciplinario, que lleva a una sujeción ambivalente, desde donde las estrategias que 
emplee el poder pueden ser alteradas por la psique. Así como freud reconoce un gasto 
permanente desde la represión, Butler lee los mecanismos de poder como iterativos, de 
suerte que psique y poder se vinculan en mecanismos reiterativos cuya imposibilidad 
de cerrarse incita, al contrario, a continuar en su repetición. De tal modo que hay una 
dinámica que del lado del poder, mientras pretende formar al sujeto, la psique resiste 
y condiciona la formación, reiterando el poder su incitación para encontrarse de nuevo 
con la psique. Es importante dejar planteado que Butler lee esta dinámica alrededor del 
cuerpo.

Si identificáramos el concepto de resistencia que posteriormente desarrolla foucault 
–y que más adelante abordaremos– en lengua alemana, tienen como equivalente 
resistenz. freud evita el concepto resistenz y habla de una Widerstand. Tanto Widerstand 
como resistenz son equivalentes al francés résistance, al inglés resistance y al 
castellano resistencia. Solo la lengua alemana las ha diferenciado y dada esta diferencia 
etimológica, sintáctica y semántica, es que la resistencia freudiana no es equivalente a 
la foucaultiana en el sentido de transformación, sino de emplear los mecanismos a la 
mano para impedir o evitar un cambio. Cuando en castellano pensamos en la resistencia, 
encontramos ambos sentidos. El primero, ante una fuerza que opera para imponerse, la 
resistencia emerge como bloqueo para impedir la imposición, que es la forma de algunas 
manifestaciones sociales. El segundo, cuando todo va en orden, la resistencia emerge 
como distinción o diferencia, que es la forma de la creación de la diferencia.

Como podemos observar hasta aquí, Derrida y Butler piensan, desde sus reflexiones, 
al psicoanálisis alrededor de las concepciones del sujeto y del poder foucaultianos 
propios de un trabajo genealógico. Después de ellos, dado el trabajo editorial posterior 
a las reflexiones de Derrida y Butler alrededor de foucault, conocemos un conjunto de 
trabajos que abordan el cuidado de sí como respuesta a una arqueología del saber y una 
genealogía del poder.

Ambas lecturas parten de un momento crucial en el desarrollo de foucault. Butler, 
tras Vigilar y castigar, se plantea la oportunidad de resistencia apelando al psicoanálisis 
para finalmente asentar en el cuerpo el espacio de disputa entre el sujeto, el poder y la 
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psique. Derrida, tras la Voluntad de saber, busca la manera de reivindicar la relevancia 
de freud como punto de inflexión para pensar al ser humano y su razón en nuestros días. 
foucault, alrededor de ese episodio se encuentra, a su vez, atrapado en una encrucijada 
desde donde pensar la resistencia, pareciera escapar de sus manos debido a que, si 
donde hay poder hay resistencia, resultaría que cualquier ejercicio de la libertad estaría 
impedido o por lo menos controlado de antemano.

Hacia donde ha llegado foucault hasta aquí, es a conceptualizar un biopoder que tiene 
como objetivos producir, aumentar y optimizar fuerzas, como herencia del siglo XVIII, 
tras el disciplinamientos de los saberes y la sujeción de los individuos. En Derecho de 
muerte y poder sobre la vida, nos dice que: “lo que sucedió en el siglo XVIII…fue nada 
menos que la entrada de la vida en la historia –quiero decir la entrada de los fenómenos 
propios de la vida de la especie humana en el orden del saber y del poder–, en el campo 
de las técnicas políticas” 5.

Esta entrada de lo biológico en lo político, que significa que la vida de la especie 
humana se juegue en el campo del control del saber y de la intervención del poder, le 
lleva a visibilizar dos polos que engrillan enteramente la vida y dan lugar a una sociedad 
de normalización: una anatomopolítica del cuerpo y una biopolítica de la población.

Si damos por válida la tesis del biopoder, implícitamente aceptamos una normalización 
colectiva que, en tanto engrilla al cuerpo, lo introduce en mecanismos de control. Si 
aquí pensáramos en una oposición, resultaría ingenuo debido a que lo más a lo que nos 
opondríamos sería a las condiciones que nos brindan un mundo. La fuerza del biopoder 
es su estatus ontológico, desde donde la política y la biología configuran el entorno. 
Esto es así porque el éxito del biopoder es precisamente la posibilidad de darle forma al 
deseo. ¿De qué manera se articula aquí el deseo? Nos dice foucault que las materias, los 
mecanismos y las funciones de ambos polos varían de lo micro a lo macro; del cuerpo-
máquina al hombre-especie, de las disciplinas a los controles reguladores, de administrar 
los cuerpos mediante la instrucción, la vigilancia y el castigo, hasta gestionar de manera 
calculada a la vida mediante regularizaciones, controles, medidas y predicciones. Con 
ello, se hace patente que el poder cae sobre el cuerpo dándole forma, incitando prácticas 
que coinciden con modos colectivos, mismos que se encuentran fundamentados desde 
dispositivos normativos.

A ello, que parecería encarcelador en la medida en que son las condiciones mismas de 
la existencia, se le añade el vínculo con la libertad; foucault señala que: “el poder sólo 
se ejerce sobre ‘sujetos libres’ y mientras éstos son ‘libres’ entendemos por esto sujetos 
individuales o colectivos que tienen frente a sí un campo de posibilidades en el que 
pueden tener lugar múltiples reacciones y diversos modos de comportamiento.” 6 Cabe 
precisar, frente a algunas interpretaciones políticas que asocian el poder con opresión, 
que aquí es relevante el señalamiento de foucault precisamente porque el poder requiere 

5 M. foucault, Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber. México, Siglo XXI, 2005, p. 171.
6 M. foucault, “El sujeto y el poder”, en michel Foucault. la ética del pensamiento. para una crítica de lo que 

somos. Madrid, Biblioteca nueva, 2015, pp. 335.
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de la libertad para ejercerse; las relaciones de poder son relaciones de fuerza que actúan 
sobre otras fuerzas, como brillantemente lo ha expuesto Deleuze 7. Esto va más allá de la 
opresión. Si la opresión fuera un mecanismo del poder, sería uno posiblemente impotente 
o desesperado, que implícitamente anuncia su fracaso. De ahí la relevancia de distinguir 
entre un poder soberano y otro disciplinario.

En estos términos puede quedar clara la encrucijada; resistir al poder equivale a reiterar 
el poder mismo y en tanto ejercicio de libertad, frente a un campo de posibilidades, el 
ejercicio de poder se presenta por todas partes. Cuando Butler incorpora a la psique y 
al cuerpo en las redes de poder, logra sensibilizarse a este proceso de ejercicio de la 
libertad y del poder, a lo que añade que –precisamente por la psique y el cuerpo– el poder 
que actúa sobre el sujeto es distinto del que ejerce, de manera que no hay transmisión 
mecánica y, por ello mismo, el poder permanentemente requiere de reiterarse 8.

Para entender cómo resuelve esta encrucijada foucault, es necesario considerar 
su proyecto filosófico situándose en la tradición crítica de Kant. Al preguntar “¿Qué 
o quiénes somos ahora?”, parte de una cualidad temporal del nosotros poniendo en 
evidencia que lo que se es no ha sido siempre y que tampoco tiene porqué seguirlo 
siendo. Lo que significa que aquello que somos está determinado históricamente pero 
no por ello definitivamente. Esta apertura rompe con un sujeto trascendental y permite el 
acceso a pensar en la multiplicidad de vidas posibles. El antecedente que tiene foucault 
para pensar esta ontología surge de la respuesta que Kant elabora para la pregunta 
“¿Qué es la Ilustración?” 9 Concluyendo que es la salida del hombre de su minoría de 
edad, desafiando al ser humano a ser capaz de sí: “¡sapere aude! Dice Kant, ¡Ten valor 
de servirte de tu propio entendimiento!”, parafrasea foucault 10. Aquí, el valor debe 
entenderse bajo la luz de un esfuerzo y compromiso en contraposición a la facilidad de 
que siempre pueda haber algo –un libro, otro, un pastor, un médico– que piense, juzgue 
y decida por nosotros. 

Así, foucault lee en Kant un genuino interés por los límites que el conocimiento no 
puede traspasar al que añade la actitud límite de un ethos filosófico, para darle la vuelta a 
la crítica y preguntar: “en lo que se nos da como universal, necesario, obligatorio, ¿qué 
parte hay de lo que es singular, contingente y debido a constricciones arbitrarias?” 11 Con 
este giro, foucault busca transformar la limitación de la crítica a una crítica práctica que 
toma la forma de una transgresión siempre posible:

Esto trae como consecuencia que la crítica se ejercerá no ya en la búsqueda de 
estructuras formales que tienen valor universal, sino como investigación histórica a 
través de los acontecimientos que nos han conducido a constituirnos y a reconocernos 

7 Cfr. Gilles Deleuze, el poder: curso sobre Foucault ii. Buenos Aires, Cactus, 2014, pp. 169-210.
8 Cfr. judith Butler, mecanismos psíquicos del poder. Valencia, Cátedra, 2011, p. 24.
9 Immanuel Kant, “Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?”, en ¿Qué es la ilustración? Madrid, 

Tecnos, 2009, pp. 17-29.
10 Ibid, p. 26.
11 M. foucault, “¿Qué es la Ilustración?”, en obras esenciales. Barcelona, Paidós, 2010, pp. 986
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como sujetos de lo que hacemos, pensamos y decimos. En este sentido esta crítica no es 
trascendental, y no tiene como fin hacer posible una metafísica: es una crítica genealógica 
en su finalidad y arqueológica en su método 12.

Pese a que lo anterior pueda dificultar entender la relación de foucault con Kant 
debido a que al rechazar una crítica trascendental implícitamente rechaza la distinción 
fenómeno/noúmeno para resaltar la historicidad del conocimiento, es importante seguir 
que de aquí se abrirá paso el cuidado de sí:

Tres dominios de genealogía son posibles. Primero, una ontología histórica de nosotros 
mismos en relación con la verdad a través de la cual nos constituimos como sujetos de 
conocimiento; segundo, una ontología histórica de nosotros mismos en relación con un 
campo de poder a través del cual nos constituimos como sujetos que actúan sobre otros; 
tercero, una ontología histórica en relación con la ética a través de la cual nos constituimos 
como sujetos morales 13.

Este tercer dominio genealógico, abre la vía para el cuidado de sí, que podemos 
pensar como el posicionamiento de uno frente al saber y al poder. Pareciera que aquí hay 
un acercamiento de foucault a Heidegger sombríamente justificado desde la crítica a 
metafísicas determinantes. Pero de manera más explícita, respecto a la facticidad de nuestra 
existencia que, de acuerdo con Heidegger, se las está habiendo con el mundo a través del 
cuidado (sorge); y precisamente por su estructura intencional, la vida fáctica se cuida de, 
se ocupa de, se preocupa por todo aquello que le sale al encuentro en su trato con el mundo, 
mismo que se articula alrededor de las posibles direcciones que adopta el cuidado 14.

Esta coincidencia se puede leer en cuanto que estamos en el mundo, donde una 
posibilidad del Dasein sea ser absorbido por él, dejándose arrastrar con él y cayendo en 
él. Ello conduciría al olvido de sí, quedando el Dasein alienado en el mundo y la vida 
fáctica deviniendo extraña a sí misma, disminuyendo la posibilidad de que la vida se fije 
como meta volver a sí y reapropiarse de sí misma 15.

Sabemos que para Heidegger, el Dasein puede realizar su existencia de modo 
impropio o propio. La existencia impropia, en una lectura paralela con foucault, estaría 
saturada por la normación del mundo. En cambio, la existencia propia tiene lugar en el 
momento en que el Dasein decide apropiarse del ser que ya es y busca ganarse a sí mismo. 
Nos dice Heidegger: “el Dasein se comprende siempre a sí mismo desde su existencia, 
desde una posibilidad de sí mismo: de ser sí mismo o de no serlo.” 16

A manera de integración, ante la objetivación del sujeto desde el saber y frente a 
la constitución del sujeto en prácticas de saber y poder, considerando un biopoder que 

12 ibíd., p. 986.
13 M. foucault, “Acerca de la genealogía de la ética. Un panorama el trabajo en curso”, en michel Foucault. la 

ética del pensamiento. para una crítica de lo que somos. Madrid, Biblioteca nueva, 2015, pp. 354.
14 Martin Heidegger, interpretaciones fenomenológicas sobre aristóteles. indicación de la situación 

hermenéutica. Madrid, Trotta, 2002, p. 35.
15 ibíd., p. 40.
16 Heidegger, M., ser y tiempo. Santiago de Chile, Universitaria, 2005, § 4.
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gestiona la vida y el cuerpo, la pregunta que elabora foucault es aquélla por la relación 
del sujeto consigo; es decir, no ya el surgimiento de un sujeto pasivo en las redes de 
poder, sino como activo, capaz de constituirse a sí.

El giro ético de foucault se remonta hacia la Antigüedad, donde analizará cómo en 
otros tiempos han surgido un conjunto de principios de distinción que permiten conjugar 
la implicación entre el poder y la libertad, al tiempo que abre la oportunidad de diferencia. 
Esfuerzos intelectuales que encontramos en los cursos del collège de France en los años 
1982, 1983 y 1984.

Si el cuadro del biopoder nos ofrecía la gestión de los modos de vida, parece que este 
viraje mantiene como columna vertebral la invención de distintas formas de vida y, si 
no ello, por lo menos sí la experimentación de otros modos de estar juntos, de inventar 
y cuidar relaciones consigo mismo y con los otros; es decir, un posicionamiento activo 
frente al mundo, y las condiciones de posibilidad de dicho posicionamiento.

Son tres las tesis que quiero rescatar de este periodo, la epimeleia heautou, la 
parrhesía, y el paracharattein tó nómisma. En las tres se conjuga la palabra como 
dispositivos de transformación cuyo impacto altera la concepción del mundo, la relación 
con los otros y al mismo tiempo, la relación de sí consigo.

No es menor que la palabra sea el lugar de transformación. Si pensamos a la palabra 
desde una episteme, nos encontramos con una idea capaz de transmitirse y distribuirse 
por toda la red que enlaza su mirada. Si pensamos en su genealogía, nos encontramos con 
una historia de distinción que visibiliza ciertos conceptos y formas de la realidad. Desde 
ambas miradas, la palabra es portadora de una verdad que da forma, luz y visibilidad. En 
la medida en que enlaza a los individuos alrededor de conceptos para razonar el entorno, 
asegura su espesor de orden y norma para coordinar el modo de ser del mundo.

Es cierto que desde aquí, la verdad se encuentra sometida a un juego de fuerzas, que 
pondría en tela de juicio su carácter de develamiento del mundo, pero precisamente 
esto que desde una ontología racional pareciera una flaqueza o debilidad, es el punto de 
arranque, con mayor fuerza, de una ontología histórica de nosotros mismos, en el sentido 
de que si la verdad tiene historia, hoy lo mismo que ayer, es alterable.

La epimeleia heautou parte del principio de que el sujeto, en su modo de ser, no se 
encuentra apto para acceder a la verdad, sino que requiere transformarse a sí para ser capaz 
de relacionarse con ella. Esta transformación toma un conjunto de prácticas –escucha, 
lectura, escritura, reflexión–, desde donde, en vínculo con otros, mediante la palabra, se 
opera la transformación necesaria para el acceso a la verdad. Prácticas que conllevan a 
una transformación del conocimiento, de la relación con los demás y a su vez, consigo 
mismo a partir de generar un dominio de sí 17.

Pero una vez que el sujeto opera una transformación de sí, pese a hacerlo en vínculo con 
otros, puede haber una dimensión política que le coarte o impida su decir veraz. De ahí la 
relevancia de la parrhesía, hablar franco. La condición de posibilidad de la parrhesía es 

17 Cfr. M. foucault, la Hermenéutica del sujeto. curso en el collège de France (1981-1982). Buenos Aires, 
fCE, 2009, pp. 467-478.
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haber operado una transformación de sí que permita mostrar, a quien dice la verdad, como 
aquél que aun a costa de arriesgar su existencia, habla con palabras verdaderas, asegurada la 
validez de su palabra en el ejercicio de cuidado de sí que el sujeto operó para transformarse 
en aquél que tiene un vínculo con la verdad. Por ello es que la parrhesía se opone a la 
adulación y a la retórica; no hay posibilidad de decir la verdad si no se es libre. La palabra 
verdadera no adula ni puede tener lugar cuando el sujeto se encuentra sometido a otro, pero 
por lo contrario, en caso de encontrarse bajo el sometimiento, el decir veraz, que podría 
costar la vida, se asegura con un sujeto que no teme a enunciarla, un sujeto comprometido 
consigo, con su libertad, con su convicción de que el mundo puede ser diferente. Es en 
ese sentido que también la parrhesía se opone a la retórica, porque no busca convencer, 
incitar ni pastorear a nadie, la palabra verdadera, para serlo, se debate, de ahí que el otro sea 
necesario, puesto que, dicho de otro modo, se trata de transformar, no de imponer 18.

Y aquí, el paracharattein tó nómisma 19, toma su fuerza radical como la transformación 
del cuño de la palabra. Otro modo de mirar y visibilizar el valor de la verdad, que ya no 
sólo se construye en la relación con otro, en la asamblea política o en la concepción del 
mundo, sino que se encarna en el modo de ser de un sujeto que se ha transformado a sí y 
que, desde esa transformación, vuelve evidente la necesidad de abrir o crear un mundo 
otro, una vida otra 20.

El itinerario de la palabra fue de un mundo a otro. Es decir, de una normación del 
poder a un poder sobre la normación. De la pasividad del sujeto que se forma en las grillas 
del saber y del poder al de la actividad que se posiciona ante ellos. Así, la palabra se torna 
en resistencia, pero una resistencia creativa que requiere de la ética de sí y con otros para 
demandar la creación estética de otros modos de ser, otros modos de vincularse, otros 
modos de pensar, otros modos de vivir, otros modos de amar.

Esta resistencia (résistance) evidentemente es distinta a la resistencia freudiana 
(Widerstand), pero pese a las diferencias, hay dos coincidencias que saltan a la vista. 
Particularmente si leemos de manera paralela la resistencia del ello y la resistencia como 
creación.

La primera evidentemente es la palabra. Vimos con freud que la resistencia del 
ello, que da lugar a la compulsión a la repetición, mostraba la incapacidad para enlazar 
representaciones-cosa con representaciones-palabra. Poner la palabra, dar el nombre, 
altera a la psique y a los procesos vinculados con la imposibilidad de ligar representaciones. 
La ética de la palabra en foucault implica la conversión de sí, el conocimiento del mundo, 
la relación con otro, que desde entonces permite las condiciones para constituirse en 

18 Cfr. M. foucault, el gobierno de sí y de los otros. curso en el collège de France (1982-1983). Buenos Aires, 
fCE, 2010, pp. 57-90.

19 El paracharattein tó nómisma fue lo que el oráculo de Delfos, si es que no es una cínica ironía a Sócrates, 
le prescribió a Diógenes de Sínope. En diversas lecturas da lugar al kinismo antiguo y su significado es cambiar el 
cuño o valor de la moneda. Se ha traducido como el cambio del valor de la tradición o de la ley y, dada la cercanía 
con nómos, podríamos aventurar también del saber.

20 Cfr. M. foucault, el coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros ii. curso en el collège de France 
(1983-1984). Buenos Aires, fCE, 2010, pp. 243-280.



796 Homero Vázquez Carmona 

diferencia. En ambos casos hay procesos que escapan del sujeto: poder e inconsciente. 
Pero que el sujeto pueda asumir y responsabilizarse, comprometiéndose con un cuidado 
de sí que, desde entonces, lo transforme o distinga como aquél que, mediante la palabra, 
trabaja en su propia diferencia y cuida de su entorno.

La segunda es el cuerpo. El interés de ambos por la sexualidad no roza por una 
coincidencia, pero sí denuncia un parecido proceso. Si recordamos las tesis de tres 
ensayos de teoría sexual 21, freud explica cómo la pulsión, en la frontera entre lo orgánico 
y lo anímico, encarna los vínculos con los otros en el cuerpo. Por su parte foucault lee 
alrededor de la sexualidad una biopolítica que gestiona natalidades, organiza poblaciones, 
administra necesidades, y una anatomopolítica que disciplina cuerpos, influye en los 
placeres y canaliza en instituciones las variaciones. Dicho de otro modo, el placer del 
cuerpo articulado en relaciones de saber y de poder. Una lectura conjunta, como la que he 
propuesto, apela en este momento a una ética de la palabra para sostener que el cuerpo, 
en tanto espacio de relación de sí consigo, con el mundo y con los otros, es el lugar 
privilegiado para detonar la resistencia, en cualesquiera que sean sus modalidades. 

A las tesis de Derrida que encuentran en freud un digno trabajo que rompe con 
su herencia e inaugura un modo de ser humano, podríamos sumarles la palabra y el 
cuerpo como estandartes del trabajo de freud y proponerle una lectura conjunta con 
foucault. A las tesis de Butler que encuentran en el cuerpo un campo de coincidencia y 
disputa, podríamos añadirle los ejercicios de cuidado y transformación de sí. Estas dos 
añadiduras, enriquecerían nuestros debates para pensar en quiénes y cómo es que hemos 
llegado a ser hoy quienes somos.

Y es que, cuando los leemos en conjunto y dejamos de lado la evaluación o el 
reconocimiento de uno por el otro, nos encontramos con que nombrar al cuerpo, desde 
una ética de la palabra, no es otra cosa que cuidar para crear la diferencia en y entre 
nosotros. Es resistir a la compulsión a la repetición lo mismo que resistir a los discursos 
que nos someten como sujetos. Resistencia que por un lado, al nombrar, altera procesos 
inconscientes y orilla a una transformación. Resistencia que por otro lado, al nombrar, 
abre horizontes para habitar nuevas realidades, al margen de un biopoder normalizante. 
Surge el cuidado de sí como resistencia que milita a favor de la diferencia, de una 
diferencia como creación, y todo ello alrededor de una ética de la palabra, ética que 
nombra cuerpos freudianos, ética que nombra cuerpos foucaultianos, ética que resiste 
con todos sus recursos, activos y pasivos, a caer en una existencia inauténtica.
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LA pólis COMO PODER DE LA pHysis.  
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En un contexto filosófico marcado por las concepciones post-fundacionales de 
la política y después de más de veinte años de reflexiones contemporáneas en torno 
a la comunidad motivadas por jean-Luc Nancy o Roberto Espósito, entre otros, cabe 
preguntarse por las condiciones de posibilidad de lo que Heidegger llamaba acto fundador 
de estado, staatsgründende tat, en los Beiträge zur philosophie, y más ampliamente 
si y cómo es posible la configuración singular del poder, la organización social y las 
instituciones en un sentido democrático y comunitario. 

jacques Derrida trabajó durante décadas en una concepción democrática del ereignis 
heideggeriano, que funge como trasfondo de las reflexiones deconstructivas sobre 
la comunidad y del llamado “giro ontológico” de la filosofía política contemporánea. 
Derrida tuvo un logro titánico al abrir camino a la discusión y la puesta en juego 
democrática del ereignis como différance, a partir de resaltar el carácter de diseminación 
inherente a todo acontecimiento o inicio histórico. En este sentido, la fundación sería 
co-originaria con una dispersión o diseminación que Derrida ve poco acentuada en 
Heidegger, y que marca la pauta a lo que se ha dado en llamar lo post-fundacional. Sin 
embargo, la posibilidad de una nueva configuración revolucionada del orden social ha 
sido poco explorada por esta perspectiva. Quizás una nueva estructuración y una nueva 
institución de la política y de todas las instituciones que incluso encarne, componga y 
replantee a lo político mismo podría parecer una ilusión totalitaria a algunos pensadores 
derivados de esta corriente 1, pero cabe plantearse: ¿no puede ser posible un cultivo y un 

1 Creemos que no sería el caso del propio Derrida o de Nancy. El primero, en una edad avanzada, incluso 
planteó la necesidad de revisar su obra a la luz de los Beiträge y en los años noventa apostaba por una “nueva 
internacional”, cfr. j. Derrida, spectres du marx. l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, 



800 Pablo Veraza Tonda 

resguardo de lo político en la política? Más aún, ¿no es lo político la puesta en juego de sí 
en la lucha o el tránsito que sería justamente la política? ¿no es lo político la superación 
de sí mismo que recién se gana en las instituciones y la estructura social que son obra de 
una refundación histórica?

Si bien la pregunta de Heidegger por la sociedad y por el Estado estuvo llena de 
aporías, incertidumbres y errores, en buena parte reconocidos por él o por sus discípulos, 
la discusión de la relación physis-pólis y de la cuestión del Estado en manuscritos y 
lecciones de reciente aparición puede proporcionar indicaciones para una ética y una 
política que planteen históricamente la cuestión individual y colectiva del sí mismo. 
Cabe preguntarse en este sentido: ¿puede darse una fundación del orden social y una 
construcción de instituciones a la medida de la verdad del ser? ¿hay una medida del ethos 
y la pólis en el otro inicio de Occidente o en la democracia por venir? ¿cómo plantear en 
ese horizonte el sentido de la acción humana y del sí mismo colectivo?

En el presente escrito, quisiéramos explorar la ética heideggeriana desde la perspectiva 
política del otro inicio, pues a partir de la comprensión del acontecimiento del inicio es 
que se plantea la posibilidad de una ética y una política históricamente situadas.

El primer apartado es una lectura del concepto ontohistórico del inicio como 
una concepción del ser sí mismo y de la praxis humana que abre el camino a una 
fenomenología responsiva y ética de la historia. Con ello nos acercamos al problema del 
cuidado “inicial” de sí en Heidegger. El segundo apartado arroja una mirada a la pregunta 
por la sociedad y el orden político en este pensador para mostrar sus aportes y sus límites 
con relación a una ética y una política fenomenológicas históricamente situadas. De esta 
manera, se muestra el cuidado de los demás que Heidegger tuvo y también, el que no 
tuvo. Como el cuidado de los otros es co-originario con el cuidado de sí, la relación con 
los demás repercute a su vez en los alcances y los límites de cualquier relación consigo 
mismo que el pensador se pueda plantear.

i. Physis y Pólis

Después de distanciarse del trascendentalismo de sein und Zeit a partir de 1930, 
Heidegger intenta una profundización de la destrucción fenomenológica con una 
fenomenología de la movilidad del ser y la verdad en la historia de Occidente. Diversas 
mediaciones de la concepción de la historia del ser, ausentes en la obra publicada, sobre 
todo de la relación de la vida fáctica y el mundo, análisis de fenómenos fundamentales 
y muy diversos complementos y autocríticas apenas comienzan a aparecer con la 
publicación reciente de sus manuscritos póstumos. La cuestión del ser como inicio y la 
posibilidad de otro inicio es un punto central de sus reflexiones, al grado de que desde 
principios de los años treinta se hablará de un “nacimiento del ser”, seinsgeburt, en “Die 

Galilée, Paris, 1993. Para lo primero, véase la entrevista de Derrida en D. janicaud, Heidegger en France, tome 2, 
Albin Michel, 2001, pp. 89 -126.
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zerklüftung des Seyns” 2. Esto posibilita que desde el ereignis-Denken podamos abordar 
por nuestra parte el tema de la natalidad, la génesis, la aptitud del ser humano para iniciar 
y los inicios históricos mismos. Este camino les pareció a Emmanuel Levinas, Hannah 
Arendt, Klaus Held y otros, insuficientemente explorado por Heidegger. Con razón 
notaban una unilateralidad “tanatológica” en ser y tiempo, que analiza el fenómeno de 
la comunidad predominantemente desde la perspectiva de la muerte, mientras que la 
perspectiva del nacimiento quedaba sin desarrollar. Sin embargo, en dicha obra el Dasein 
es el entre, entre el nacimiento y la muerte.

Los tratados ontohistóricos, las lecciones sobre el Estado y otros manuscritos dejan 
ver claramente que Heidegger toma como base del ereignis-Denken, en primer lugar, a 
la autosuficiencia de la historia en cuanto regir del inicio, por lo que en sentido estricto 
no se puede hablar –como hace Peter Trawny– de un maniqueísmo en este pensador: 
no hay un dualismo metafísico entre dos principios enfrentados si no hay algo de igual 
rango opuesto al inicio. Los Beiträge definen al inicio como una anticipación que se 
funda a sí misma: “Der anfang ist das sichgründende Vorausgreifende” 3. Otro inicio 
o la devastación sólo son posibilidades del inicio mismo, pues el inicio es anticipador 
y único. Así, al inicio pertenece “el ocaso” 4. Se trata, pues, una versión heideggeriana 
del arkhé griego que le incorpora el rasgo de la sustracción para resaltar su carácter 
singular, auténticamente nuevo o excepcional, tomando como hilo conductor a la 
a-letheia como salir de lo oculto (un-verborgenheit). Heidegger acuñará en distintas 
épocas como nombres de éste que es su único asunto, además del de inicio, los conceptos 
acontecimiento apropiador (ereignis), ser, physis o mundo.

El concepto de historia del ser también parte del carácter expuesto del inicio, tanto en 
el sentido de puesto en juego como en el de puesto en peligro: “el ser es en su esencia el 
peligro de sí mismo” 5. La historia se muestra como puesta en decisión y en riesgo. En esto 
se funda un pensamiento ético y político correspondiente y un intento de comprensión 
del contexto histórico, por lo que tampoco puede sostenerse que haya un indiferentismo 
moral en Heidegger o bien que éste despliegue una acción política predominantemente 
malvada e irracional. Es la manera en que recusa la moral, la política y la historia 
modernas lo que será una fuente de muchas equivocaciones, que él mismo reconoció en 
buena parte: “el error de 1933/34: no vi que había algo así como lo público-mediático 
mundial” 6. Para aclarar el equívoco hay que comenzar por analizar la unidad y el punto 
de partida del pensamiento histórico del ereignis de acuerdo al inicio como su asunto 
central, para después ver el cuidado de sí y el cuidado de los demás que quiere emprender. 
Lo cual no es otra cosa que el inicio en el plano práctico, político-social e histórico, 

2 Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, frankfurt a/M, s/a, tomo 73.1, “zum Ereignis-
Denken”, p. 11. En lo que sigue citaremos esta edición como GA y el número de tomo correspondiente.

3 GA 65, p. 55.
4 GA 70, p. 24.
5 GA 79, 54.
6 GA 97, p. 137. El pasaje original completo dice: „Der irrtum von 1933/34: ich sah nicht, daß es so etwas wie 

Weltöffentlichkeit gibt, die im aus- und inland sich austobt”.



802 Pablo Veraza Tonda 

un ámbito en el que han cometido errores más crasos tanto Heidegger como algunos 
de sus intérpretes actuales “a la luz de los cuadernos negros” (para usar una expresión 
hoy común en Alemania que a menudo no significa más que “a la luz de los reflectores 
mediáticos”). A este respecto, los intérpretes tradicionales han optado muchas veces por 
guardar silencio y varios críticos se han contentado con una comprensión superficial 7.

El concepto ontohistórico de inicio se determina en la respuesta que Heidegger 
intenta dar a la concepción griega de la physis como inicialidad. Sobre ello, es importante 
el manuscrito “Die entmachtung der physis”, aparecido hace menos de tres años, que 
junto con “Das sein (ereignis)” y “Die Zerklüftung des seyns” formula el planteamiento 
básico que se retomará en los tratados ontohistóricos. En “Die entmachtung der physis” 
tenemos una meditación fenomenológica fundamental de la unidad del sí mismo 
histórico a partir de la fragmentación, separación y autonomización de diversos aspectos 
de la physis, que es lo que Heidegger intenta concebir como ser (un poco más tarde 
como ereignis y después como mundo). La physis, en cuanto acontecimiento unitario 
del ser en el que el ser humano está inserto, derivó desde Grecia en una división entre 
1) ser y devenir, 2) ser y aparecer, 3) ser y pensar y 4) ser y deber, dando origen al 
“derrumbamiento de la aletheia” 8, y con ello a la metafísica y a un acontecer impropio 
de la historia occidental, marcado por la falta de veracidad. Debido a que el estar 
expuesto (ausgesetzheit) de la physis, la aletheia y el aparecer, incluso en Parménides, 
“permanecen sin ser preguntados” 9, es decir, no fueron asumidos como “determinantes 
[maßgebend] para la interpretación del ser y del saber” 10, no se volvieron un criterio 
de las acciones e instituciones ni tampoco fueron un suelo de la existencia histórica. 
Heidegger se pregunta en un ejercicio de destrucción fenomenológica positiva, qué tiene 
que retrotraerse al ser 11 para posibilitar el inaparente acontecimiento originario de la 
physis, que es el núcleo de su idea de ser, ereignis o inicio:

1. el devenir es “venir-hacia-sí”, hacia lo que es, es decir, devenir el fundamento o 
“ir-hacia-el-fundamento”, por lo cual la physis es “permanentemente abrirse a sí 
misma surgiendo hacia sí misma” y ello le confiere el rasgo del devenir originario 12. 

2. Asimismo, la physis no es algo opuesto al aparecer, sino que Heidegger la 
caracteriza como un “sobresalir en lo brotado –aparecer– desde el fundamento 
de lo oculto (es decir, verdad)” 13. El surgir de la physis “no es el surgir dentro 
de lo ya abierto –sino surgir originario contra la nada– recién situándola: traer 

7 Un signo de la complejidad del asunto y no tanto de una recepción equívoca, es el hecho de que la posición 
política de Heidegger ha sido caracterizada de la manera más diversa por diversos filósofos, aún asumiéndose su 
compromiso nazi. Así, por ejemplo, el pensador político ha sido considerado comunista (Di Cesare), auténtico 
demócrata (féher), valiente (Žižek), cobarde (Sartre), infantil (Arendt), crítico del nacionalsocialismo (von 
Herrmann) o revolucionario (Vattimo).

8 GA 73.1, p. 138.
9 ibid., p. 137.
10 ibid., p. 138.
11 ibid., pp. 130 y 132.
12 ibid., p. 130.
13 ibid., p. 132.
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la aperturidad e irradiar y resistir” 14. El ser en tanto aparecer no es entendido 
como representación, sino que su irradiar es el mostrarse a sí mismo desde sí 
mismo. Se trata, pues, de una mostración que recién inaugura lo abierto. Y a 
su vez, la belleza es el aparecer originario de la verdad en cuanto mostración 
exclusiva de la physis como lo que cautiva en dirección a sí, de manera a un 
tiempo “excluyente” y asignante 15.

3. La physis no es ajena al pensamiento, sino que la división ser/pensar es la que postula 
un estar enfrentado a algo o un estar “frente” al ser. Con la división entre ser y pensar, 
el ser queda rebajado a mera “objetividad” 16. Heidegger se remite a la determinación 
antigua del logos para mostrar que el pensar proviene de una dimensión de la physis. 
El logos es un reunir, un juntar, pero no de forma externa, es decir, no aglomerando 
lo que por sí mismo existe separadamente, sino como un “originario contener en 
la reunibilidad de la inquietud convergente-divergente [gegenwendig]” 17, en una 
reunión que deja ser irreductibles a sus miembros, pero remitidos unos a otros. 
Con ello es la intensificación o tensión interna entre ellos, por lo cual constituye la 
relacionalidad de las cosas y no es una agrupación arbitraria. El pensamiento y el 
lenguaje provienen, pues, de la escucha de dicha relacionalidad.

4. finalmente, la physis degradada al ser distinto del deber, presupone que su 
devenir originario ya no es entendido como “medida de todo reunir”, lo que 
Heidegger llama su “dominio”, es decir el poder del ser en sentido originario 18. 
Cuando se destruye la correlación de sentido inicial de la physis, el reunir de ésta 
“no es mantenido – pero tampoco puede ser apartado, mientras aparezca ser”, 
por ello el deber-ser se postula separadamente como lo que debería de ser en 
lugar de lo que es 19. Esto da lugar a una comprensión trascendentalista del bien 
y a un ejercicio arbitrario del poder. Es, decir, posibilita una ética y una política 
autonomizadas respecto de la physis.

Como dinámica de estas y otras oposiciones derivadas, surge el dominio impropio de la 
physis como inicio en la historia. Esta última acontece en tanto que la depotenciación y la 
disolución al mismo tiempo es una potenciación y una construcción de un sentido infundado. 
No se trata, sin embargo, para Heidegger, de que toda construcción sea depotenciación de 
la physis, solamente lo es la construcción autonomizada, rebajada a lo puramente social. El 
“otro inicio” de la historia al que Heidegger apunta sería una suerte de recogimiento del ser 
que se remonta desde las contraposiciones ser/devenir, ser/aparecer, ser/pensar y ser/deber 
hacia la reunión del inicio en la unidad de la physis como des-ocultamiento. Ahora bien, 
¿cómo es posible el giro histórico del inicio que retorna a sí mismo? 

14 ibid., p. 133.
15 ibidem.
16 ibid., p. 139.
17 ibid., p. 141.
18 ibid., p. 149.
19 ibid., p. 150.
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Cuando en el poema de Parménides, que se titula justamente “Sobre la physis”, “el 
cambio es planteado como el no-ser – también esto permanece sujeto al ser” 20, lo cual es un 
signo de que el eléata “no quiere la ousía sino la physis”. Sin embargo el “no” permanece 
“no dominado” 21, así que para Heidegger el pensar en camino al otro inicio se pregunta 
“cómo ha de pertenecer a la physis” el no, y señala que una concepción del mismo “no 
puede lograrse sin la aletheia” 22. El abrirse de lo oculto posibilita una concepción de la 
verdad que plantearía un “tercer camino” añadido a los dos de Parménides, según lo cual 
la doxa sería el sostenerse en la verdad y el hombre su sostenedor en cuanto se abre a la 
apertura del ocultamiento, es decir, al misterio del aparecer único.

En el contexto de sentido del inicio griego Heidegger se plantea seguir la indicación 
poética de Sófocles de que el ser humano es el más extraño de todos los seres, y señala: 
“¡El hombre! Aquí todo está puesto a decisión –si y como el ser humano se determina a 
sí mismo en relación a la physis” 23. Heidegger caracteriza dicha relación como un Ver-
nehmen, que tiene los sentidos de captar, percibir y escuchar, lo cual distingue del poner 
ante sí de la representación o del traer ante sí según su aspecto (eidos). La captación del 
ser no es algo separado del ser, sino “el ser en sí mismo, recolocar en su esenciación” 24. 
El texto, si bien con el estilo propio de un manuscrito, señala claramente:

La captante-escucha (Ver-nehmung) –es de-cisión; esto mienta aquí– un salir de la 
cotidianidad y la costumbre del ser humano –un salir a dónde (al Da-sein). La instancia en 
el estar abierto de lo no-familiar y a saber, como cada vez instituyente poniendo en obra  
– en palabra 25.

La posibilidad que tiene la vida humana de preguntar y de ponerse en cuestión 
es el punto de giro de todo el sistema conceptual de Heidegger. Desde la temprana 
fenomenología de la vida fáctica se establecía que la existencia humana es preocupación. 
La “in-quietud” es el núcleo originario del carácter dinámico, la Bewegtheit, de 
la existencia 26, lo cual se expresaba en el motivo de San Agustín: “me he vuelto una 
pregunta para mí mismo”. La vida fáctica es una in-quietud que puede devenir 
apropiación o enajenación de sí misma, propiedad o caída. La posibilidad apropiativa 
conlleva que puedo ser un inicio de mí mismo y en esta línea la revolución (Heidegger 
habla de “revolucionamiento del espíritu”) 27 es un retorno al inicio. En correspondencia 
con ello, la filosofía como ciencia originaria constituye un esfuerzo constante contra la 
tendencia al olvido de sí de la vida fáctica y es en ese esfuerzo donde ésta se transforma 
más radicalmente, deviene superación de sí e inicio. 

20 ibid., p. 131.
21 ibid.
22 ibid.
23 ibid., p. 136.
24 ibid., p. 146.
25 ibid., p. 144.
26 GA 61, p. 93.
27 GA 56/57, p. 4.
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En el pensamiento ontohistórico la constitución preguntante del ser humano 
se pone en una relación responsiva con la physis y el ser, donde se puede recoger el 
lance o interpelación del ser y responder y re-proyectarlo 28, de manera original, pues 
al inicio se le responde propiamente iniciando. El movimiento inicial describe el curso 
de un tránsito, la movilidad histórica fundamental, Grundbewegtheit, que consiste en 
atravesar la impropiedad de lo errático, la falta de medida, el peligro y el olvido del 
arrojo histórico de la depotenciación de la physis, no para seguir en el error sino para 
llegar a experimentarlo como tal 29. Esto no convierte a Heidegger en un apologeta del 
error. Si la falta de medida, la confusión y el olvido se saben como tales, entonces cesan 
e inicia un espacio inaugural del límite, el esclarecimiento y la memoria. Según nuestra 
interpretación, el tránsito es de esta manera, el curso de la falta de medida a la medida. 

Cuando se ha atravesado la falta de medida y se la ha experimentado como tal hay 
un cambio en el curso del movimiento histórico, pues la falta de medida queda remitida 
al entretanto, a una experiencia de la situación, del ahí en el que se está y que puede 
mensurarse. Precisamente éste es el ahí histórico en cuanto lugar de puesta en juego 
del inicio. Heidegger hablaba en Besinnung del movimiento fenomenológico a las cosas 
mismas como el de un “salto” y un “arriesgar” 30. El salto es “un salto al ahí”, como se dice 
en una anotación a ser y tiempo, lo cual corresponde al alejamiento de lo acostumbrado 
en el escuchar/captar [Ver-nehmen] a la physis, llegando no a nuestro yo aislado, sino a la 
intimidad del acontecimiento. Esta “relación de retorno [rückbezug]” 31 es el movimiento 
hacia el sí mismo propio del hombre. Sólo atravesando el ahí, el hombre puede llegar a 
sí mismo propiamente: “El ser sí mismo del hombre se completa recién a partir de la 
instancia en el ser-ahí” 32, de tal manera que “El sí mismo nunca es ‘yo’. El en-sí del sí 
mismo esencia como instancia de la asunción [Über-nahme] de la acaecedora-propiación 
[er-eignung]” 33. En este punto, la sustracción, el no y el nihilismo llegan a una reposición 
en el ser en cuanto espacio inicial: “la inicialidad inicia recién y solamente en la intimidad 
del retorno [die anfängnis fängt erst und nur an in der inniglieit des rückgangs]” 34. El 
otro inicio es el recogimiento del inicio en sí en la mismidad del Dasein. La mismidad 
propia o inicial es ponerse en juego en lo proyectado, de tal manera que ahí se ponga a 
decisión lo que somos 35.

28 friedrich-Wilhelm von Herrmann, la metafisica nel pensiero di Heidegger, Urbaniana University Press, 
Roma, 2004.

29 Este movimiento del proyecto ontohistórico corresponde a “Der Anklang” y “Das zuspiel” en los Beiträge y 
a todas esas confrontaciones con la historia de la metafísica y con la modernidad que encontramos en muy diversos 
textos de Heidegger.

30 GA 66, p. 268.
31 GA 65, p. 320.
32 ibid., p. 319.
33 ibid., p. 322.
34 GA 70, p. 21.
35 GA 65, p. 56.
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La fenomenología ya no puede moverse en el plano de la “veritas transcendentalis” 
del proyecto de la ontología fundamental 36, pues el a priori, que es “siempre ya”, no 
puede posibilitar una construcción del ser como temporalidad. En este sentido el ser 
tampoco puede concebirse como “transcendens”:

Incluso si la “trascendencia” es concebida de manera diferente a como hasta ahora, 
como rebasamiento (…) presupone así un abajo y un de este lado y cae en el peligro de 
ser malinterpretada como acción de un “yo” y un sujeto. Y finalmente este concepto de 
trascendencia permanece inserto en el platonismo (cfr. “De la esencia del fundamento”). 

El Da-sein está inicialmente en la fundación del acontecimiento apropiador, funda la 
verdad del ser y no pasa del ente a su ser. Antes bien la fundación del acontecimiento 
apropiador acontece como albergue de la verdad en el ente y como ente 37.

En la hermenéutica ontohistórica la historia deja de ser una cadena indiferenciada 
de acontecimientos o vivencias. Se muestra en rupturas, huellas y acontecimientos del 
inicio en grandes obras o actos ejemplares, de tal manera que éstos no son puntos de una 
serie sino el acontecimiento único de la historia como un todo cada vez. A principios 
de los años treinta Heidegger hablaba en este sentido de los “proyectos de ser” y en los 
Beiträge de “vías del albergue de la verdad en el ente”, de las cuales cita en varios lugares 
al arte, la técnica, la construcción, la agricultura, la poesía, el pensamiento y la política 
o el acto fundador de Estado. Con lo cual se abre una “larga vía” hermenéutica, para 
decirlo en términos de Paul Ricœur, si bien orientada a la praxis renovadora o inicial.

Puede seguirse la hipótesis de que en toda la obra posterior a la Kehre, las composiciones 
o proyecciones de la verdad del ser están sujetas a la condición de cooriginariedad, que 
es considerada por Heidegger en los Beiträge. Por este y otros motivos, como se verá, 
la tesis de que con su proyecto político del rectorado Heidegger quería subordinar la 
política a la filosofía, solamente capta el problema desde un aspecto. La filosofía está 
en una “contemporaneidad” irreductible (la del acontecimiento apropiador) con otras 
maneras de acontecer de la verdad, lo cual implica al mismo tiempo una política desde sí 
misma y una política situada con los demás proyectos de verdad. Por ello, la pólis no es 
para Heidegger una utopía, sino un orden común arraigado en la physis y un arriesgar y 
buscar dicho orden respondiéndole, el orden común inicial y a la medida de la verdad. En 
esta línea las anmerkungen señalan en 1946:

“El destino” del ser humano –acontecido en el envío del ser– es “político”, en tanto 
concierne al ser-en-común [Gemeinwesen] del ser humano 38.

Incluso en lecciones relativamente tempranas es posible encontrar la idea de que 
la socialidad o ser político es originario e inderivable en el ser humano. En una de las 
interpretaciones de Aristóteles previas a ser y tiempo (y recuérdese que de la lectura de 

36 M. Heidegger, sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1967, p. 38.
37 GA 65, p. 322.
38 GA 97, p. 131.



 La pólis como poder de la physis 807

Aristóteles Heidegger entresacará como hilo conductor de su propio trabajo el fenómeno 
del ser del Dasein como praxis), su autor establece lo siguiente al comentar los conceptos 
de zoon politikón y zoon logon ekhon de la política: “la determinación del ser unos con 
otros es cooriginaria con la determinación del ser hablante” 39. Esto significa que no se 
puede deducir lo político de lo lingüístico, ni visceversa, por lo que Heidgger enfatiza: 
“al fenómeno del existir del ser humano como tal pertenece cooriginariamente el ser 
hablante y el ser unos con otros” 40.

En consonancia con ello, después de la Kehre, la política es considerada como el 
ser en común de los seres humanos, que en cuanto vía de la verdad es la acogida y el 
reconocimiento del resto de vías y de quienes las ponen en juego en proyectos creadores 
y acciones ejemplares. 

La concepción de la pólis como inicio implica su no autonomización respecto a la 
physis. De esta manera, la praxis humana en sociedad es entendida como respuesta 
creadora en el plano del reconocimiento de los otros a partir de la pertenencia común al 
mundo y a su historia. 

ii. Pólis y sociedad

En la corriente del llamado “giro ontológico de la filosofía política” (Nancy, Laclau, 
Lefort) se habla de una “diferencia política” entre “lo político” y “la política” análoga a 
la diferencia entre “ser” y “ente” de Heidegger, así que un “giro ontológico” permitiría 
partir de la politicidad o comunitariedad de nuestro ser, “lo político”, en lugar de 
hacerlo desde la desprestigiada “política de los políticos”, “la política”, o de prácticas 
institucionales específicas establecidas (p. ej. del liberalismo). De tal manera, lo político 
o político-comunitario serviría de principio deconstructor y crítico, como activador de 
una democratización orientada a una comunidad por venir. La comunidad se plantea aquí 
como principio de disenso e irrupción y no tanto partiendo de tradiciones ya establecidas 
como en el comunitarismo. 

Estas ideas se inspiran claramente en el concepto de ereignis de Heidegger, pero 
diversas publicaciones recientes de la Gesamtausgabe de éste abren nuevas perspectivas 
que plantean el problema de la “diferencia política” de manera distinta. La diferencia 
política de Heidegger se orienta a la búsqueda de una configuración concreta del 
poder y de las relaciones sociales, en consonancia con su concepción no trascendental 
de lo ontológico. En la ejercitación de 1933-1934 “Vom Wesen und Begriff von natur, 
Geschichte und staat” Heidegger establece: “el pueblo es un ente cuyo ser es el estado” 
(Hj 4, 79) 41. Lo ontológico o político no es, pues, el pueblo/la comunidad. Tampoco 

39 GA 18, p. 64. El original reza: “die Bestimmung des Miteinanderseins [ist] gleichursprünglich mit der 
Bestimmung des Sprechendseins”.

40 ibid. “Das Phänomen des Daseins des Menschen als solches hat gleichursprünglich das sprechendsein und 
das miteinandersein”.

41 M. Heidegger, “‘Über Wesen und Begriff von Natur, Geschichte und Staat’. Übung aus dem Wintersemester 
1933/1934”, en Heidegger-jahrbuch, vol. 4, Karl Alber Verlag, München, 2009, p. 79.
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lo óntico consiste en las instituciones de poder del estado, si bien incluso f.-W. von 
Herrmann llegó a creer esto último 42, excluyendo de consideración los cursos de 
1933-34, que en buena parte son de reciente aparición. La comunidad como principio 
crítico y disruptivo resulta una reivindicación pertinente contra eternizaciones o 
hipostasiamientos de formas específicas del poder o contra particularismos políticos 
como el que Heidegger llegó a apoyar. Sin embargo, la búsqueda de este pensador de 
la fundación de un orden político específico plantea un horizonte de consideración de 
lo político, la política y su historia en sus relaciones recíprocas, sus desencuentros y su 
articulación práctico-mundana.

Desde 1932 Heidegger no concebirá a la política en su habitual sentido estrecho, sino 
en un diálogo implícito con la politeia de Platón, como realización de la filosofía: 

Intentamos darle de nuevo a la política el rango que le pertenece, aprender a verla de 
nuevo como carácter fundamental del ser humano que filosofa en la historia y como el ser 
en el cual se despliega el estado, de tal manera que éste pueda ser nombrado con verdad la 
manera de ser de un pueblo 43.

El aporte de Heidegger al pensamiento político fue plantear la búsqueda de modelos 
institucionales y formas de organización creadores e histórico-responsables. El aporte es 
difícil de recuperar, puesto que se presenta junto con grandes carencias en el análisis de 
las formas históricamente acontecidas, pero como su autor bien sabe que la revolución 
debe ser un mantenimiento más radical de lo que ha de revolucionarse 44, si nos tomamos 
en serio el pensamiento del ereignis se hace necesaria una destrucción fenomenológica 
de la historia social para encontrar un orden comunitario futuro a la medida del ser y la 
verdad. El pensamiento del ereignis funge, en relación con lo social, como un programa 
para la reconducción de la política y la vida social (pólis) en el acontecimiento del mundo 
(physis), con el hilo conductor de la verdad como des-ocultamiento (aletheia). Dicho 
programa ha de desarrollarse históricamente, en el ente y con los otros como ámbitos 
de la puesta en juego del ser. Para ello, la concepción del ser en común y de la acción 
humana se puede desarrollar a partir del cuestionamiento de las posibilidades últimas de 
la historia de Occidente. 

Ahora bien, la teoría de la acción humana se mueve siempre según la situación 
histórica en la cual se encuentra implicada. Hacia 1933-34 la acción es concebida 
por Heidegger como orientada a partir del kairós, la configuración de la situación 
como oportunidad para la acción y el saber. En esta época Heidegger creía que el 
nacionalsocialismo podía ofrecer condiciones para una acción colectiva a partir del 
ser, debido a que la “imposición de la voluntad” del Führer se basa en que éste sabría 

42 friedrich-Wilhelm von Herrmann, Wege ins ereignis, Klostermann, frankfurt a/M, 1994, p. 104.
43 M. Heidegger, loc. cit., p. 72. El texto original reza: “wir [versuchen] die politik ihren gehörigen Rang wieder 

zu geben, sie wieder zu sehen lernen als Grundcharakter des in der Geschichte philosophierenden Menschen und 
als das Sein, in dem der staat sich entfaltet, so daß derselbe wahrhaft die Seinsart eines Volkes gennant werden 
kann”.

44 GA 54, p. 231 y GA 97, p. 19.
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mejor que nadie lo que el pueblo quiere. En ese sentido, el Führer sería “rey” en el 
pensamiento y “siervo” en la acción, pues toda su acción se limitaría a servir a la 
realización de la voluntad del pueblo 45.

Poco a poco Heidegger se va dando cuenta de que era un “apresuramiento” ver 
realizado en Hitler su idea del Führerstaat, y ver en la situación política de entonces una 
oportunidad para la realización inmediata del inicio histórico 46. En 1936 los Beiträge 
establecen que para tal finalidad se requiere de “otro dominio” 47, uno “más esencial”, 
lo cual no puede ser otra cosa que resguardar y propiciar el kairós. Heidegger ve que el 
nacional-socialismo absolutiza al pueblo y lo que llama sus condiciones (raza, territorio, 
nación), pero si éstas se convierten en in-condicionadas, se vuelven adalides de una 
voluntad de poder o voluntad de voluntad que es la imposibilidad de todo inicio, toda 
diferencia, todo auténtico pueblo y todo sí mismo. El nazismo se identifica entonces 
con la modernidad impropia y el desencuentro de Heidegger con su estado lo llevará a 
plantear un proyecto político que apunta a un pueblo y una Alemania sólo posibles, cada 
vez ve más divergentes del nazismo de facto. 

De esta manera, la concepción del ser social, de su orden político y de la acción se 
orientan a la medida de eso indisponible pero posibilitante que es el ereignis, una versión 
del kairós que radicaliza sus “abismos”, concibiéndolos como “abismos fundantes” 48 o 
instituyentes –como lo que llama “fundamento fundante” 49– que no son otra cosa que 
la dimensión de sustracción inherente a toda “maduración” de lo propicio 50. Concebida 
como “espacio-tiempo abismal” de la “inauguración” 51, es inobjetual y permanece 
indisponible, con una abschattung irrebasable, que le es inherente debido al carácter 
de fuente de toda fundación, cuyo abismo es “el sí al fundamento en toda su amplitud y 
lejanía” 52. La acción esencial o primaria no opera según el ereignis como algo dado, no 
es un actuar con un criterio preestablecido, a la manera de una mera aplicación de valores 
o principios. Por ello el arkhé queda repensado en función de la creatividad que proviene 
de la escucha de la apertura radical del mundo o del ser (verdad como desocultamiento). 
La acción primaria es la realización del ereignis en tanto respuesta a la maduración 
misma, respondiendo a su apertura temporal que apunta a una proveniencia y a un 
porvenir. La respuesta, la acción humana en sentido eminente, no es un productivismo o 
un activismo exacerbado, sino el dejar surgir un fruto 53, que instituye un sitio compuesto 
por relaciones propiciadoras de lo propio de las cosas y los seres humanos, donde se 

45 GA 86, p. 169.
46 GA 97, pp. 98 y 130.
47 GA 65, pp. 61- 62.
48 ibid., p. 31.
49 ibid., p. 223.
50 ibid., pp. 268, 406.
51 ibid., p. 379.
52 ibid., p. 387.
53 Sobre el fruto véase ibid., p. 410.
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“pone la verdad en obra” 54 en configuraciones del orden político, de las creaciones del 
lenjuaje (obras) o de los actos ejemplares.

Poco después, en la época del proyecto de los Beiträge y los tratados sucesivos, la 
acción queda definida en estos términos:

La acción sólo es acción si ella en vez de traer algo verdadero que tenga que pegarse a 
la utilidad, deja alumbrar la esencia de la verdad como lo digno de cuestionarse en medio 
de lo no decidido. El acto genuino libera hacia la libertad, es decir, hacia la instancia del 
pertenecer al ser 55.

La inständigkeit, la instancia, principal característica del Dasein en el pensar del 
ereignis no ha de interpretarse como un situarse pasivo, sino como la disposición de 
responsividad para con el ser. Sin bien la situación histórica de los Beiträge está marcada 
por un carácter preparatorio y provisional, apunta a una mayor responsabilidad histórica. 
Su proyecto se concibe como conformador de pueblo, volksbildend, y no reiterando un 
pueblo ya dado. En este sentido, la acción específicamente social o en relación con otros 
consistiría en propiciar el “acuerdo” entre los que sostienen y se sostienen a sí mismos 
en la verdad, proporcionándoles un entre común de reconocimiento y encuentro 56. Lo 
cuestionable a lo que la acción conduce y de lo cual parte es el ereignis como apertura de 
la posibilidad de apropiación de cada quien y cada cosa. 

Desde la segunda mitad de la década de los cuarenta Heidegger considerará al ereignis 
como mundo, como se ve, por ejemplo, en las conocidas conferencias del ciclo “einblick 
in was das ist”. El ereignis como mundo es la “relación de todas las relaciones” 57. El 
entramado de relaciones de los mortales en donde se entrelaza la cuaternidad del mundo 
de la que los propios mortales forman parte sería el Da-sein como pólis. En este sentido, 
la pólis no es sólo la parte humana del mundo, sino la puesta en juego de la verdad del 
mundo. La lección Holderlins Hymne “Der ister” expone este nuevo concepto de pólis 
diferenciándolo del de Estado. La pólis no sería el estado moderno ni la ciudad, sino 
el “sitial” del ser humano, donde se articula su destino y sus relaciones constitutivas. 
Este concepto hereda en mucho las características que a principios de los años treinta 
Heidegger atribuía al Estado, pero adquiere otras a la medida del ereignis que se 
vuelven centrales, como la cuestionabilidad esencial y la pertenencia colectiva a dicha 
cuestionabilidad, lo cual es un rasgo esencial del otro inicio 58.

La pólis se da dentro de los límites del ser humano, pero esos mismos límites 
consisten en que el ser humano puede ser una respuesta esencial al mundo o la physis. 
Esta posibilidad es la que Heidegger llama “la más alta para el hombre”: volverse el ahí 
del ser, Da-sein, con lo cual está fundamentando y definiendo el rango que subyacería a 

54 ibid., pp. 69, 71
55 GA 66, p. 121.
56 GA 65, pp. 97, 242, 465.
57 GA 12, p. 256.
58 GA 53, pp. 100-101.
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su “socialismo de los rangos” de los años treinta 59, en una suerte de reapropiación de la 
“gran política” que desde fines de los treinta ve menos ligada Nietzsche y más alejada del 
voluntarismo.

Por los límites humanos en que se da, la pólis tiene un poder propio siempre expuesto 
a la posibilidad de la pérdida del empoderamiento, pues el ser humano es “sobresaliendo 
el sitio –perdiéndose del sitio”, hochüberragend die stätte – verlustig der stätte, según 
traduce Heidegger a Sófocles en su referencia a la pólis (ypsípólis-apólis) 60.

El poder en la sociedad está puesto en riesgo siempre. Podemos concebirlo como la 
lucha por convertirse en la correspondencia del poder de la propia relacionalidad de las 
cosas que impera en su estar juntas. En el sentido de una responsividad o relacionalidad 
y no de una mera adaequatio entre ámbitos separados independientes. El poder auténtico 
sería el corresponder tanto a los demás seres humanos como a otros seres vivos y a las 
cosas sin vida y fundamentalmente a la comunidad entre todo ello, que se reúne, se 
manifiesta y se continúa en las grandes obras. El poder ha de configurarse, pues, como 
marco institucional que resulta del acto fundador de comunidad y que lejos de pasar a la 
inautenticidad de lo ya dado, trae una articulación nueva de lo familiar. 

Con el desarrollo y el término de la segunda guerra mundial, la experiencia de la 
realidad histórica lleva a Heidegger a concluir que es imposible lograr una vinculación 
con cualquier tendencia histórica dominante para realizar el otro inicio 61. De manera 
similar, creyó que la falta de alianzas dentro de la universidad durante el rectorado 
fue lo que le impidió continuar su reforma. Y es resaltante en los cuadernos negros el 
aplazamiento del inicio a siglos futuros cuando caiga la hegemonía norteamericana sobre 
el planeta. Con todo ello vemos que se accede al marco universal de una Weltöffentlichkeit 
sólo experimentando su aspecto negativo, como homogeneización civilizatoria. Sin 
embargo, la comprensión del orden social en sentido positivo no desaparecerá en ningún 
momento del pensar del ereignis, que siendo necesaria para su comprensión del Da-sein 
y la historia, se mantendrá en silencio después de la desnazificación de Alemania. 
En su última década de vida, Heidegger expresó el siguiente planteamiento con 
total claridad:

Hoy es para mí una pregunta decisiva cómo podría asignarse un sistema político a la 
época técnica y cuál podría ser. No conozco respuesta a esta pregunta. No estoy convencido 
de que sea la democracia 62.

La “sociedad” se tiene que volver el ente interpelado por la iniciativa histórica del 
otro inicio, a partir de lo cual puede adoptarse un nuevo sentido del ser en la sociedad, 
como los cursos de 1933-34 señalaron. En los años sesenta, vemos que Heidegger deja 
abierta la cuestión del sí mimo social, como se ve en esta afirmación: 

59 GA 94, p. 92.
60 GA 53, p. 97.
61 GA 97, p. 60.
62 GA 16, p. 668.
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Hoy repetiría, y más decididamente que entonces, el discurso sobre la “autoafirmación 
de la universidad alemana”, sin embargo, sin vinculación al nacionalismo. En lugar del 
“pueblo” ha aparecido la sociedad 63.

Si bien Heidegger no encontró un orden adecuado como articulación del sentido 
histórico del ser social, pero puntualmente quiso propiciar un diálogo entre tradiciones 
ancestrales extranjeras de varios lugares del planeta, que quizás podría ser un diálogo 
entre inicios históricos 64. De desarrollarse, hubiera permitido poner en cuestión el 
centramiento del inicio en Alemania, típico de los años treinta y cuarenta. Sus intentos de 
traducción de Lao Tsé en la posguerra y de concepciones hinduístas de los Vedas en los 
sesenta son el intento por abrir nuevos horizontes. Una política dialógica del tránsito al 
otro inicio dentro de la sociedad occidental moderna también queda puesta de manifiesto 
en las constantes conversaciones con científicos naturales de primera línea (Heisenberg, 
Weizsäcker) que Heidegger consideraba capaces de comprender los fundamentos físico-
matemáticos de la tecnología global. Sin embargo, estas tentativas quedaron como 
posibilidades escasamente desplegadas.

En el pensar del ereignis, la sociedad permaneció siendo una exigencia y un 
supuesto reconocido, pero no se logra un acceso fenomenológico suficiente a la misma. 
Heidegger no pudo comprender bien sus dimensiones, su realización en instituciones ni 
la estructuración de la sociedad como un todo. En primer lugar, en un sentido óntico, en 
cuanto delimitación de un colectivo, medialmente interconectado, con igualdad entre sus 
miembros, poderes estatales y trasnacionales y una base técnica y procreativa común. 
En segundo lugar, en un sentido ontológico, en cuanto estructuración institucional 
democrática y transformación histórico-política de sí. La sociedad sólo se muestra como 
un todo pasible de decisión política en los momentos de puesta en cuestión de sí y de 
lucha por sí misma, como Heidegger consideró respecto al “pueblo” en 1933 65. Los 
momentos de puesta en cuestión radical han estado ligados a las revoluciones modernas, 
que en mucho permanecieron incomprendidas por Heidegger. Cuando en 1932-33 
aparentemente superaba la limitación de la idea de lo político de un Schmitt que se basaba 
en la posibilidad de la guerra, o cuando en parte se distanciaba del aventurerismo técnico 
de un jünger que creía superado el dominio de la burguesía como clase, Heidegger 
aceptaba el supuesto de ambos autores de que el fin de la modernidad liberal-burguesa 
era una posibilidad inmediata en su contexto. Tanto jünger como Schmitt, el uno en el 
trabajador, el otro en estado, movimiento, pueblo o el concepto de lo político, partieron 
de un balance político, sociológico y económico de la historia contemporánea que resulta 
unilateral y apresurado, incluso así lo verán sus propios autores en décadas posteriores. 
A partir de dicho balance, una visión restringida de los fenómenos globales que sirve de 
base a la creencia en el nacional-socialismo no se hará esperar.

63 ibid., p. 657.
64 GA 4, p. 177.
65 M. Heidegger, “‘Über Wesen und Begriff von Natur, Geschichte und Staat’. Übung aus dem Wintersemester 

1933/1934”, en Heidegger-jahrbuch, vol. 4, Karl Alber Verlag, München, 2009, p. 73.
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Ahora bien, con todas las privaciones de comprensión arriba mencionadas, el lugar de 
uno mismo dentro del complejo de relaciones intersubjetivas e institucionales se sume en 
la confusión. El papel del pensamiento ontohistórico en la sociedad no puede aclararse. 
Así, por ejemplo, en la entrevista de l’express Heidegger señala que el pensar tiene sólo 
efectos mediatos en la sociedad, pero no parece poder indicar el curso y las instancias 
de esa mediación 66. El papel de los otros individuos también se desdibuja junto con una 
posible reciprocidad para con el pensar del ser. Todas las dimensiones e implicaciones de 
la confusión de Heidegger se expresan en la confesión arriba citada del desconocimiento 
de “cómo podría asignarse un sistema político a la época técnica y cuál podría ser.” 67

concLusión

A pesar de sus limitaciones, el pensar del ereignis requiere una mayor comprensión 
y experimentación de las condiciones ónticas (institucionales, mediales e históricas) 
y de los ordenamientos ontológicos (constituciones y revoluciones del sentido) que 
determinan la sociedad, en especial en el marco global. Bien vió Heidegger que todo 
pensamiento sobre la política siempre “crece en una tradición política” 68, lo cual nos 
indica el lugar para superar sus propios límites. Una reorientación de la fenomenología 
histórico-acontecimental en relación con el ser social sería, por lo demás, consecuente 
con sus principios conductores: el arriesgarse como performatividad del tránsito, la 
referencia al mundo o la remisión a la intersubjetividad en la preparación de “los futuros” 
en los Beiträge, que interpela a otras generaciones.

A fin de cuentas, Heidegger no es concluyente respecto a la mismidad que 
corresponde a la sociedad global (no cierra, por así decir, el círculo hermenéutico de la 
globalización), sino que se limita a dejarla planteada como pregunta, tanto en lo óntico 
de su constitución histórica y política, como en lo ontológico de su puesta en cuestión 
y su forma de organización. Lo que habría que investigar fenomenológicamente para 
responder la pregunta es, por un lado, la génesis histórica y la delimitación de la sociedad 
mundial como una unidad, y por otro, las condiciones de posibilidad de una puesta en 
cuestión colectiva y de la institución de un nuevo sentido del ser social en función del ser 
mismo/la naturaleza/el mundo.

Heidegger sentó los principios conductores de tal búsqueda al comprender la 
revolución como constitución práctica y colectiva del sí mismo de la sociedad a partir de 
la puesta en cuestión de sí y del mundo. El cuidado de sí y de los otros sería un camino a sí 
misma de la sociedad y de cada quien como arriesgar un orden que responda a la physis. 
El poder no sería otra cosa que el poder de la cohesión del mundo, que junta y separa, 

66 frederic de Towarnicki y jean Michel Palmier, “Entretien avec Heidegger”, en l’express, nº 954, 20-26 
octubre de 1969, p. 78.

67 GA 16, p. 668.
68 M. Heidegger, “‘Über Wesen und Begriff von Natur, Geschichte und Staat’. Übung aus dem Wintersemester 

1933/1934”, en Heidegger-jahrbuch, vol. 4, Karl Alber Verlag, München, 2009, p. 73.
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donde cada individuo y cada cosa son guardados en su singularidad en la comunidad 
con los demás y las demás cosas. Hannah Arendt bien señalaba que el término alemán 
macht (poder), proviene de mögen y möglich, lo posible, y no de machen (hacer) 69. Esto 
puede captarse en el marco heideggeriano como lo posible de la physis en su verdad, 
que se distingue de lo arbitrario de una sociedad, un estado, un pueblo, una comunidad 
o una institución hipostasiados que sólo giren en torno a sí mismos. El heideggeriano 
“socialismo de los rangos” puede retomarse y transformarse en la búsqueda de un orden 
democrático mundial por construir, planteando un giro fundacional dentro del propio 
giro comunitario intentado por la deconstrucción.
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LA CONFIGURACIóN ANTROPOMóRFICA DEL 
PENSAMIENTO METAFÍSICO OCCIDENTAL y LA 

GÉNESIS DEL PENSAMIENTO ESPECULATIVO 
MODERNO

 David Villodres Maldonado

UNED 1

1. La historicidad de La metaFísica occidentaL. historia y 
sistema

Si el objeto de la metafísica son los primeros principios eternos, inmóviles y perfectos, 
el examen sobre la historicidad del objeto de la metafísica es importante en orden a la 
determinación de este saber en cuanto saber fenomenológico o saber de sí, pues tal 
historicidad, pendiente de la auto-conciencia, nos estaría revelando por anticipado la 
naturaleza antropomórfica de este tipo de saber 2. En efecto, si los primeros principios de 
las cosas son a-temporales (ἀΐδιον), la posibilidad de una historia de su ciencia señalaría 
como causa motor de su movimiento a la subjetividad y su contenido; entonces sería 
momento de una fenomenología de la conciencia. Por otra parte, hay que observar 
que, si bien los primeros principios son inmóviles, ello no significa que carezcan de 
determinaciones, es decir, que su contenido no presente la forma de un sistema con un 
movimiento que pudiéramos llamar interno. La cuestión de fondo que queremos plantear 
en esta aporía viene a concretarse en la relación que media entre historia y sistema, 
es decir, entre la variabilidad del contenido que constituye la serie de configuraciones 
históricas de la conciencia en su proceso de especificación hacia el saber absoluto, y 
la variabilidad que implica la serie de determinaciones del pensamiento siguiendo un 

1 El texto que exponemos forma parte de una Tesis doctoral en curso sobre la filosofía primera griega, dirigida 
desde el Departamento de filosofía de la UNED por la profesora T. Oñate y zubía.

2 Se trata de una cuestión central en la investigación doctoral: revelar la heterogeneidad de la metafísica 
occidental y la filosofía primera griega en tanto modalidad y formas de saber diversas. Defendemos que esta 
cuestión está en el origen de las dificultades de comprensión y sentido de la Metafísica de Aristóteles.
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orden inmanente referido al contenido mismo. Esta distinción, exclusiva del Idealismo 
Absoluto, creemos que es fundamental para comprender y superar el estado actual de la 
ciencia en torno a la metafísica occidental en general, y las lecturas contemporáneas de 
los 14 logoi metafísicos de Aristóteles en particular. En efecto, dado que la historicidad 
del conocimiento se revela desde el punto de vista fenomenológico como la construcción 
de lo Absoluto para la conciencia 3, resultará del todo necesario desentramar el orden 
histórico de la subjetividad del orden inmanente del contenido, de manera que el proceso 
de especificación de la conciencia, del lado de la subjetividad, no aparezca mezclado 
interfiriendo con el desarrollo del contenido mismo, según nos previene Aristóteles 4. 
Este previo desenredo entre saber fenomenológico y ciencia 5 permitirá entonces 
ordenar la serie de las determinaciones del pensamiento según el curso inmanente del 
contenido para, acto seguido, tomando la Lógica como racionalidad inmanente de todo 
objeto, aplicarla al conjunto de los demás saberes organizados en un sistema de ciencias 
filosóficas, incluida la ordenación de las configuraciones históricas de la conciencia que 
forman la Fenomenología del espíritu.

Pues bien, lo que nos proponemos determinar en primer término es si, la historicidad 
de la metafísica tal y como se revela en el pensamiento occidental, constituye una 
variabilidad pendiente del orden inmanente del contenido o bien otra de orden 
fenomenológico, pues, según se trate de una u otra, tal historicidad nos estaría ya 
anticipando su pertenencia al saber antropomórfico o bien al saber de sí, objetivo de 
nuestra reflexión. Recordemos que, para el caso de las formas del saber de sí (arte, 
religión y filosofía) su diversidad, al no mediar experiencia alguna, no encierra ninguna 
fenomenología ni su sucesión revela nada en relación a la conciencia pues, en tanto que 
lenguaje de manifestación, preserva la unidad sujeto-objeto. Ahora bien, no ocurre lo 
mismo cuando examinamos las formas de escisión sujeto-objeto donde la experiencia 
de tal escisión si pone en marcha una variabilidad que no proviene del contenido, sino 
de la mediación subjetiva en su proceso de perfección a través del dogmatismo, del 
empirismo y la filosofía trascendental 6. Partiendo de estas bases, la tesis que trataremos 
de defender en esta exposición es la siguiente: examinando la evolución histórica de 
la metafísica, veremos que el curso que sigue la metafísica pre-kantiana y la lógica 
trascendental no guarda relación con el orden de determinación propia de los primeros 
principios, es decir, del orden inmanente del contenido, sino con el orden de constitución 

3 La subjetividad, en efecto, cree o presenta esta historicidad como suya, no como momento real aunque su 
determinación como pensamiento consiste en desentramar este enredo. Vid. Hegel en Filosofía del Derecho: 
párrafos §31-33: la subjetividad sublimada en dialéctica es el alma motor del contenido. Esta sublimación, será la 
base para comprender la historicidad del sujeto como determinación o concreción del objeto, una vez depurada la 
subjetividad de su forma propia.

4 Vid. De anima 429 a 16-25
5 A lo largo de nuestra exposición hablaremos de saber fenomenológico como sinónimo de conocimiento y 

pensamiento empírico. Lo distinguiremos de una segunda modalidad del saber: el saber de sí absoluto, ciencia o 
pensamiento especulativo.

6 Nos referimos a las tres relaciones del pensamiento con el objeto de la enciclopedia de las ciencias 
Filosóficas, Párrafos §XXVIL-XXVIII, Orbis 1984.
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y perfeccionamiento de la subjetividad 7. O dicho con otras palabras: el término 
historia referido al pensamiento metafísico occidental anticipa claramente la forma 
antropomórfica de este saber y con ello su heterogeniedad con el género de saber propio 
de la filosofía primera griega: el pensamiento especulativo, objetivo de nuestra tesis 8. 

Por estos motivos, consideramos que toda crítica a la metafísica occidental debe 
comenzar revelando previamente su historicidad por dos motivos: en primer lugar, 
en cuanto que adelanta ya su adscripción al saber fenomenológico, pues la serie de 
determinaciones de la filosofía primera, por su parte, no configuraría una historia (una 
experiencia del sujeto) sino propiamente un sistema, es decir, el desenvolvimiento 
de un contenido en forma de desarrollo. Y en segundo lugar, porque la cuestión de la 
historicidad es la mejor vía para emprender una crítica radical a la metafísica occidental 
en cuanto saber antropomórfico, condición previa para la recuperación de la filosofía 
primera griega. Pues, en efecto, la serie de las determinaciones históricas del pensamiento 
metafísico revelará sólo la construcción histórica de la subjetividad, y no la búsqueda y 
ordenación de los primeros principios de la filosofía griega.

La conciencia del condicionamiento histórico o historicidad de la metafísica ha sido 
una conquista relativamente reciente y, a nuestro juicio, constituye un hito importante 
para la contemporaneidad filosófica. Se trata, sin embargo, de un aspecto del pensamiento 
metafísico cuya importancia ha pasado prácticamente desapercibida por el mismo proceso 
de antropomorfización de las determinaciones del pensamiento que domina en Occidente, 
haciendo opaca la distinción entre historia y sistema. Aunque el desvelamiento de la 
historicidad del pensamiento metafísico suele atribuirse a M. Heidegger, a nuestro juicio 
tal mérito debiera corresponder a la Dialéctica Trascendental en el mismo momento que 
transforma los objetos de las tres metafísicas especiales en Ideas trascendentales, todo 
ello en un doble sentido 9. Por un lado, en cuanto la crítica de la razón pura, al tiempo 
que desvela el subjetivismo del objeto de las tres metafísicas especiales, historifica este 
pensamiento metafísico situando el dogmatismo como su pasado. Y, en segundo lugar, 
porque la Dialéctica Trascendental sentará las bases para la superación misma de todo 
saber fenomenológico dando paso a la recuperación del pensamiento especulativo que, 
en esta línea, podría entenderse como conclusión de aquél. El salto o transformación del 
conocimiento a saber de sí requiere, en efecto, del límite y perfeccionamiento del primero, 
tarea cuyo mérito hay que atribuir a los esfuerzos de I. Kant.

7 Nos referimos a la constitución y afloramiento de la escisión entre la conciencia y su objeto, principios del 
saber fenomenológico.

8 Dedicamos en nuestra investigación doctoral un capítulo entero a dilucidar desde sus principios estas dos 
modalidades de saber o pensar. Defendemos cómo detrás de la unidad o escisión del sujeto-objeto se esconden dos 
verdaderos principios del pensamiento: puntos de partida que modelan y configuran dos modos de pensar y decir 
(de usar el lenguaje), de ordenar y concebir la ciencia misma.

9 Ya en la Introducción de la ciencia de la lógica (Solar 1968) Hegel declaró la muerte de la vieja metafísica 
(muerte de Dios) y su transformación de filosofía trascendental, pág. 47. Esta declaración por sí misma viene a dar 
fundamento a toda nuestra investigación, pues con la muerte de la vieja metafísica va también la muerte de las cuatro 
lecturas del aristotelismo contemporáneo, basadas en aquélla. Sin ir más lejos, basada en la sistematización de Wolff.
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Ahora bien, aunque nosotros retrotraigamos la historicidad de la metafísica a la 
filosofía trascendental, son interesantes las aportaciones de Heidegger a esta cuestión. 
El estudio histórico de la metafísica puede enfocarse desde dos perspectivas que 
vendrán a representar bien los dos sentidos que encierra el término historia cuando 
lo referimos a la metafísica: por un lado, el sentido que encontramos en Heidegger 
presentando historia de la metafísica en su sentido exclusivamente fenomenológico, 
como ordenación temporal de sus contenidos a través del lenguaje; de otro lado, el que 
descubrimos en Hegel según el cual esa misma fenomenología traspasaría sus propios 
límites hacia su transformación en otra modalidad de pensamiento. Para Heidegger, en 
efecto, la transformación de la metafísica tradicional en Lógica trascendental no tuvo la 
misma relevancia histórica que para Hegel. Ambos autores, sin embargo, comparten una 
división histórica de la metafísica que toma la crítica de la razón como hito en el tiempo: 
distinguirán una metafísica tradicional específicamente pre-kantiana y otra trascendental 
o específicamente moderna, que la continúa. Ahora bien, mientras para Heidegger la 
historia representa lo que nosotros venimos identificando con una mera variabilidad 
individual 10 de contenidos, para Hegel el idealismo trascendental conlleva latente 
una historicidad que alcanza a los radicales mismos de toda subjetividad, abriendo las 
puertas del pensamiento occidental a la esfera del pensamiento especulativo, de regreso a 
Grecia 11. Heidegger, por decirlo en pocas palabras, nunca llegará a distinguir entre saber 
fenomenológico y saber absoluto o, si así lo hizo, parece que rechazó tal distinción, lo 
cual explicaría sus juicios peyorativos a la dialéctica platónica y hegeliana, reducida a 
otra forma más de lógica en su sentido subjetiva o estoica. El proyecto hegeliano de una 
Lógica en tanto que pensamiento objetivo parece producir en Heidegger, en efecto, la 
muy feuerbachiana “repugnancia de concebir como pensamiento la actividad interna de 
las cosas” 12. Pero iremos por partes.

La conciencia y relevancia en Heidegger de una historicidad referida a la metafísica 
lo prueba la reiteración de su tratamiento a lo largo de su obra. Aunque se suele citar 
ser y tiempo como el texto clave en esta materia, la cuestión se alarga en otros textos y 
artículos no por ello menos importantes: ¿Qué es la metafísica?, escrito que completará 
más tarde con una introducción y un epílogo también importantes. Y Kant y el problema 
de la metafísica, donde al inicio da una breve definición de la metafísica pre-kantiana 
y kantiana. El examen en profundidad del concepto de historia y su relación al tiempo 
en Heidegger excede los propósitos de esta ponencia. Quedamos obligados, por ello, a 
destacar de forma sucinta los aspectos más destacados en relación al objetivo de nuestra 
exposición. Del conjunto de los tres textos mencionados de Heidegger surgen, a nuestro 
juicio, tres aspectos o puntos de vistas que interesan a nuestro propósito. 

10 Según el número, esto es, siendo indiferente a un cambio en la cualidad del modo de pensarlo.
11 Esta relación o dialéctica que Hegel logra establecer entre la Dialéctica Transcendental y el pensamiento 

especulativo por mediación de los tropos del escepticismo antiguo, será nuestra propia puerta de entrada a la 
recuperación del Aristóteles griego en nuestra investigación doctoral.

12 Vid. enciclopedia de las ciencias Filosóficas. zusatz 1 al párrafo XXIV. Trad. A. zozaya. Orbis, 1984.
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Por un lado, la historia de la metafísica como historia del ente y el planteamiento de 
la diferencia ontológica en ser y tiempo. En esta primera obra, el estudio histórico de 
Heidegger se limita a relacionar las distintas figuraciones del ente desde los jonios a 
Nietzsche 13. Hablará en los textos de madurez de superar la metafísica pero sin llegar 
nunca a concretar el contenido de tal proyecto, lo que a nuestro juicio guarda relación 
con la ausencia en Heidegger de una clara conciencia sobre la causa (límite) del 
pensamiento metafísico occidental. Y conviene recordar que si no se conoce la causa ni 
queda determinado el límite de algo, tampoco hay manera de sobrepasarlo. En segundo 
lugar, en Kant, y el problema de la metafísica, y en la Introducción y Epílogo a ¿Qué es 
la metafísica?, Heidegger se centra en la metafísica tal y como aparece en la Dialéctica 
trascendental, es decir, presentándola en su maridaje con la conciencia cristiana, 
subdividiendo los entes en Dios, Naturaleza y Hombre. Será la base que dé lugar a las 
tres metafísicas especialis, quedando junto a ella y separada la Ontología generalis, la 
Teología, Cosmología y Psicología. Aunque Heidegger recoge esta división como base 
de la Crítica de la Lógica trascendental, más adelante regresará a la concepción onto-teo-
lógica de la metafísica griega como su división originaria directamente emanada de los 
textos de Aristóteles. Por último, esta concepción onto-teo-lógica de la metafísica que 
Heidegger intenta recuperar al margen del posterior desarrollo escolástico, es el tercer y 
último aspecto que nos resulta interesante subrayar de este autor, cuestión que trata sobre 
todo en identidad y Diferencia. 

Estos tres aspectos sobre la historicidad de la metafísica en Heidegger, a saber: el 
primero como destrucción analítica del contenido tradicional de la ontología por medio 
del lenguaje 14; el segundo, como subdivisión y ordenación cristiana de la metafísica 
en: ontología generalis, Teología, Cosmología y Psicología; y el tercero, como defensa 
de la metafísica en tanto que estructura onto-teo-lógica originaria, estos tres aspectos, 
decimos, revelan a nuestro juicio como Heidegger, aunque supo reconocer en la 
historicidad de la metafísica su condición de saber fenomenológico, sin embargo, no 
llegó a comprender la crítica trascendental como superación especulativa del aquel 
saber, a pesar de la contradicción flagrante de esta historicidad con el objeto inmóvil de 
la filosofía primera. En Heidegger, en efecto, la historicidad de la metafísica no releva 
finitud antropomórfica alguna: se tratará simplemente de un pensamiento desviado por 
el platonismo, tarea a superar de acuerdo al proyecto del superhombre de Nietzsche.

En esta línea es interesante el estudio de Berciano Villalibre en lo relativo a la 
posición de este autor en la cuestión que estudiamos 15. Por un lado, en relación al primer 
Heidegger, este estudio deja claro un tratamiento de la historicidad de la metafísica 

13 Nos referimos a las formas fundamentales del Ser: eidos en Platón, la energeia en Aristóteles o la voluntad 
de poder en Nietzsche. Vid. Heidegger. Alain Boutot. Publicaciones Cruz 1991, pág. 63 y ss.

14 Vid. ser y tiempo § 6.El mismo Heidegger habla de destrucción del contenido tradicional de la ontología 
antigua con vistas a recuperar o poner de manifiesto el origen de los conceptos ontológicos originales.
15 Vid. superación de la metafísica en Heidegger. Universidad de Oviedo 1981, pág. 163. Resumen de la historia 

de la metafísica en el primer Heidegger.
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separada de cualquier reflexión relativa a su naturaleza fenomenológica o especulativa: 
en los planteamientos de Heidegger sobre la metafísica occidental no encontraremos 
atisbo alguno de ruptura modal del pensamiento, limitándose su crítica a retrotraer el 
pensamiento metafísico a Platón para extenderlo, oculto en el cristianismo, hasta nuestra 
contemporaneidad. Por su parte, el segundo Heidegger 16 hablará por fin de superar la 
metafísica pero sin llegar a plantear la radicalidad de otro modo de saber distinto pues, 
como dijimos, en Heidegger quedará vetada tal posibilidad ante la confusión entre saber 
fenomenológico y especulativo. En Heidegger, por tanto, puede decirse que hubo un 
estudio del ser y el tiempo pero sin llegar a transformar esta temporalidad en modalidad, 
es decir, sin transformar la historia referida a la conciencia en sistema referido al 
pensamiento, sobre el cual rebasar la antropomorfización de la metafísica occidental. 
Por todo esto, la conclusión sobre el tratamiento de la historicidad de la metafísica en 
Heidegger no puede resultar, a nuestros propósitos, más que negativa: en vez de servir 
de momento para el proyecto de des-antropomofizacion del pensamiento metafísico 
occidental, continuando el rumbo marcado en la crítica trascendental, Heidegger 
hundirá más la metafísica en la forma fenomenológica del saber, de la que su misma 
ontología de la facticidad es otra más de sus formas.

Esta segunda perspectiva, según la cual la historicidad de la metafísica revela el 
estatuto antropomórfico del pensamiento metafísico como modalidad a superar, 
aparecerá claro, sin embargo, en el idealismo absoluto de Hegel. No existe, en efecto, 
en este autor actividad del pensamiento que no sea a la vez determinación del sujeto 
y del objeto, en su doble sentido empírico y especulativo, como fenomenología y 
ciencia. Allí donde vemos como se ordena una serie histórica, subyace también la 
ordenación de un contenido en forma de sistema. La importancia fenomenológica de 
la serie histórica: dogmatismo pre-kantiano, empirismo y filosofía crítica, formas que, 
según dijimos más arriba, Hegel determina como formas de relación del pensamiento 
con el objeto, las cuales encierran algo más que la mera historificación de la conciencia 
metafísica occidental: explicitan la elevación de esta conciencia al punto de vista 
del saber absoluto, es decir, encierran un cambio de modalidad de pensamiento. Las 
consecuencias de la perspectiva hegeliana sobrepasan, por esta sola cuestión, los 
estudios de Heidegger en un aspecto fundamental: la ciencia especulativa, en efecto, 
logrará unificar toda la serie histórica del pensamiento metafísico occidental bajo 
el género de pensamiento (la metafísica intelectiva), dando pie a un nuevo género o 
modalidad: el racional o especulativo, purificado de toda forma de subjetivismo. Ahora 
bien, volvemos a repetirlo: dado que para Heidegger toda forma saber fue siempre 
saber fenomenológico, cualquier sentido de la historicidad de la metafísica en la línea 
de su superación queda imposibilitado.

Vamos, pues, a re-exponer la historia misma de la metafísica occidental como 
elevación de sí misma hacia el pensamiento especulativo en apoyo de nuestra tesis.

16 Ibid. pág. 370.
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2. división de La metaFísica tradicionaL en teoLogía, 
psicoLogía, cosmoLogía y ontoLogía. La estructura 
onto-teo-Lógica o Lo verdadero como sustancia

La formación y configuración de la metafísica occidental como campo o disciplina 
de la filosofía es, ante todo, un resultado histórico. Es del todo importante no perder 
de vista la responsabilidad histórica en la configuración de su contenido. Debemos, por 
ello, ser cautos cuando empleamos el término metafísica identificándola con la filosofía 
primera en su sentido original griego: aunque el uso del término metafísica se remonta 
a Andrónico de Rodas, S. I a C 17, hasta el S.V d.C no hay referencias a la metafísica 
como disciplina autónoma de la ciencia, así como tampoco respecto de sus partes 
especiales. Los términos ontología y onto-teología, por ejemplo, son muy posteriores 
en el tiempo. El primero, por referirnos a uno de ellos, no surgirá sino tras del proceso de 
secularización del aristotelismo en pleno S. XVII 18. En este momento de la exposición 
vamos a centrarnos brevemente en la formación histórica de la metafísica y su división 
en las llamadas metafísicas especiales como momento significativo del desarrollo y 
adscripción de este saber a la fenomenología. En el apartado siguiente abordaremos su 
juicio y significado desde una retro-perspectiva especulativa.

La recepción de la tradición latina arrancará de la traducción de categorías y De 
la interpretatione de Mario Victorino, tarea que continuará Porfirio con su isagoge y 
Vetio Agorio con pretextato, traduciendo al latín las paráfrasis griegas de los analíticos 
de Temistio. Pero la figura más destacada de esta tradición será Boecio, responsable de 
alguna manera de la conceptualización separada de los tratados lógicos y metafísicos 
característica del estoicismo. Por su parte, aunque la accidentada recepción de los 14 
logoi metafísicos estaba ya completa en el S. XII, no será hasta principios del S. XIII 

cuando se divulguen sus estudios gracias a las traducciones y comentarios de Averroes y 
su posterior acceso a Occidente por medio de Tomás de Aquino 19. Pues bien, el punto de 
partida del proceso de la formación histórica de la metafísica se sitúa en este punto, una 
vez completada la recepción latina del corpus aristotélicum. 

ferrater Mora usa la expresión formalización de la metafísica 20 para referirse a 
este proceso por su intento de desarrollar y ordenar sistemáticamente la pluralidad de 
objetos de los 14 logoi metafísicos aristotélicos, dividiéndola en dos etapas, la primera 
de las cuales cuenta con un claro protagonismo hispano. Esta formalización se inicia 

17 Tά Μεταφισικά., “los metafísicos”. Subrayamos de nuevo que usamos el término metafísica en singular para 
referirnos a la ciencia o disciplina, y la expresión 14 logoi metafísicos o metafísicos en plural para hacer referencia 
a la obra compilada por Andrónico de Rodas.

18 Los primeros usos del vocablo ontología se sitúan en centro Europa, a inicios del S. XVII, por parte de jacob 
Lorhard Ogdoas (scholastica) y Rodolfo Goclenio (Lexicon philosophicum).

19 Hasta entonces la recepción y traducción de los metafísicos fue por partes. Tal será en caso de jaime de 
Venecia (S.XI) quién traduce el libro IV. A partir del S. XIII, Toledo, París y Oxford se disputarán el protagonismo 
en el estudio del aristotelismo en Occidente.

20 Vid. Diccionario filosófico de ferrater Mora: entrada “Metafísica” pág. 185
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con el ocaso de los comentarios y la aparición de los primeros tratados metafísicos 
cuya culminación representan los trabajos de Suárez y fonseca, a finales del S.XVI. 
Este amplio marco temporal indica que la formalización de la metafísica se lleva 
fundamentalmente a cabo bajo el dominio de la escolástica, cerca ya de la modernidad 21. 
Este primer periodo de formalización –concluye ferrater Mora– será fundamentalmente 
de naturaleza recopilatoria respecto del tratamiento de la metafísica tradicional, tratando 
de determinar la pluralidad de sus objetos.

La segunda etapa presenta, sin embargo, una lejanía mayor en relación a los 14 logoi 
metafísicos y, por tanto, una mayor cercanía a la metafísica escolástica propiamente 
dicha. Será aquí, a través de su actividad, donde hallaremos el secreto de la metafísica 
occidental 22. La inclusión de la psicología racional como parte especial de la metafísica, 
en efecto, indica la autonomía que esta disciplina va adquiriendo en este segundo 
periodo de formalización, en relación a la compilación original del corpus aristotélicum. 
La cuestión en torno a la divulgación y determinación del objeto de los 14 logoi dará 
paso a la división de la metafísica en una metafísica general y tres especiales que nos 
encontraremos ya a la base de la crítica de la lógica trascendental. La autoría de esta 
división no es unánime pero se atribuye a Leibniz y a C. Wolf, siguiendo ambos autores 
la escolástica católica de Thomasius 23. Esta segunda etapa, en resumen, organizará la 
metafísica dividida en una Ontología general, por un lado, y en tres especiales, por otra: 
cosmología, psicología y teología racional. Será la división que asumirá el rol de canon 
de la metafísica tradicional. En especial será la metafísica objeto de examen en la crítica 
de la razón pura de Kant así como de las lógicas objetivas iniciales de Hegel, de ahí la 
importancia de detenernos en esta organización.

Esta división que lleva a cabo C. Wolff presenta dos importantes innovaciones en 
relación a los 14 logoi aristotélicos que no serán gratuitas. En primer término, integrará 
la psicología como parte especial de la metafísica; en segundo término, separará como 
partes especiales la ontología y teología hasta entonces unificadas bajo ella. Dado que 
la crítica de la Dialéctica trascendental tomará como base la organización de Wolff 
diferenciando una Metafísica general y tres especiales, la importancia de esta división 
será clave en el devenir del pensamiento metafísico occidental. No sin razón, Hegel 
llama a Wolff en sus Lecciones el maestro del entendimiento subrayando el hecho de 
que en su filosofía nos encontremos “el desarrollo sistemático de la materia filosófica 
existente de las representaciones humanas en general” 24. 

f. Duque, por su parte, habla de él “como el último pensador de occidente que 
logra establecer un sistema escolástico” 25, esto es: formalizará la estructura onto-teo-

21 Ibid. ferrater Mora. Entrada “Pedro fonseca” pág. 715 y “Suárez” pág. 727.
22 En esta actividad está, en efecto, el telós, la definición o lo-que-es la metafísica occidental.
23 Vid. Historia de la Filosofía De Wolff a Kant. Copleston, vol. 6 pág. 111.
24 Vid. lecciones de la Historia de la Filosofía. fCE 1985. Tomo III pág. 358
25 Vid. Historia de la Filosofía moderna. Herder 2006 pág. 30. Wolff más bien anticipa o consuma el 

subjetivismo donde el dogmatismo muestra ya su reverso intelectual o moderno. En cualquier caso, la división de 
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lógica del pensamiento metafísico occidental. Queda por estudiar qué esconde esta 
formalización del entendimiento en relación a la construcción del subjetivismo.

3. La transFormación de La onto-teo-Logía en Lógica 
trascendentaL. Las ideas de aLma, mundo y dios o Lo 
verdadero como sujeto

Sea cual fuere la responsabilidad de C. Wolff con los desarrollos escolásticos de la 
metafísica, lo cierto es que la formalización de las tres metafísicas especiales acabarán 
transformadas finalmente en ideas trascendentales. Vamos a indagar ahora esta 
transformación que la Dialéctica trascendental lleva a cabo, subrayando sobre todo 
el significado y el estatuto de ésta desde el punto de vista del devenir especulativo. El 
propósito final de nuestra reflexión, a saber, la deducción de la naturaleza antropomórfica 
de la metafísica occidental se concentrará en desvelar el significado fenomenológico de 
la Deducción trascendental. Esto es: las tres Ideas transcendentales (yo, mundo, Dios) 
serán sólo los incondicionales del conocimiento, del subjetivismo occidental, no los 
incondicionales del Ser-Pensar, objeto de la filosofía primera griega.

A. Llanos Cifuentes, en Filosofía trascendental y Filosofía analítica I-II 26 subraya 
cómo la filosofía transcendental se veía a sí misma como posibilidad de otra metafísica. 
Sin embargo, la posibilidad de otra metafísica a la vista de las conclusiones de su 
primera crítica es, en efecto, polémica en sí misma. Vimos más arriba que Heidegger 
también planteaba otra metafísica como superación de la metafísica occidental. Ahora 
bien, postular otra metafísica, de acuerdo a la perspectiva modal del pensamiento, podía 
entenderse en un doble sentido: bien, proponiendo un cambio individual 27 en el objeto de 
la metafísica o bien elevando su objeto a una nueva modalidad más allá de la empírica o 
intelectiva. Según nuestro punto de vista, la transformación de la metafísica tradicional 
llevada a cabo en la Dialéctica trascendental encierra este doble sentido de cambio 
pues, por un lado, los objetos de las metafísicas especiales subsistirán en las tres ideas 
trascendentales, subsistiendo con ello la metafísica pero, por otro, dicha transformación 
agotará las metafísicas del entendimiento, presentando en su negación otro modo de saber 
distinto de la metafísica misma: la ciencia o pensamiento especulativo, cuyo desarrollo 
positivo llena los textos filosóficos de Hegel.

Nos vamos a centrar ahora en el primer sentido de la expresión otra metafísica, 
referida al intento de Kant de posibilitar una metafísica más allá de los límites de la 
experiencia: haremos un breve resumen de la transformación de los tres objetos de las 

Wolff será representativa de un modo histórico del pensamiento y ciencia que la Dialéctica trascendental reducirá 
a sus principios antropomórficos.

26 El artículo I en Anuario filosófico, ISSN 0066-5215, Vol. 11, Nº 1, 1978, págs. 89-122 El artículo II en 
Anuario filosófico, ISSN 0066-5215, Vol. 11, Nº 2, 1978, págs. 51-82. También comparte este punto de vista 
Carmen Segura Peraita en Kant: la filosofía trascendental como transformación de la filosofía primera, artículo 
publicado y accesible en la red.

27 Recordemos: como sustitución de un objeto metafísico por otro, dejando intacta su cualidad.
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metafísicas especiales en las tres ideas de la razón. El segundo sentido de la expresión 
otra metafísica, entendiendo por tal el cambio modal, lo dejaremos para el apartado 
final: veremos que las Ideas trascendentales como incondicionales epistemológicos 
representarán el punto final del subjetivismo que domina en Occidente desde el 
estoicismo, y a su vez el punto de partida del pensamiento especulativo moderno y la 
recuperación de la filosofía primera griega.

La tarea transformadora de los tres objetos especiales de la teología, cosmología y 
psicología en las ideas de Dios, Mundo y Alma viene a identificarse con la deducción 
trascendental de las Ideas de la Razón por medio del análisis de la facultad racional, 
es decir, del silogismo formal, tarea que lleva a cabo Kant en el Libro Primero de la 
Dialéctica trascendental (A310; B367). En efecto, la conclusión de la analítica, a 
saber, la imposibilidad del uso empírico de las categorías más allá de la experiencia 
constituye el punto de la partida de la Dialéctica trascendental: la idea 28. Esta distinción 
entre la esfera del entendimiento y la razón representará para Hegel una novedad del 
pensamiento moderno, extraña a la filosofía antigua 29. La idea como tal supondrá el 
uso del entendimiento en el conjunto total de la experiencia, por tanto, sin referencia 
inmediata a una intuición sensible. Como Razón, supondrá un conocimiento por medio 
de meros conceptos referidos al conjunto total de la experiencia y regidos a partir de 
principios. “los elementos a priori de la estructura trascendental de la razón serán las 
ideas trascendentales”, como nos recuerda E. Colomer, cuyo estudio seguimos 30.

Pues bien, prolongando el mismo método de la Analítica, determinándose esta vez 
la actividad de la razón como raciocinio, la deducción de estas ideas trascendentales 
arrancará entonces del silogismo, examinando sus tipos para, a partir de los mismos, 
deducir sus condiciones de posibilidad. Ahora bien, partiendo de que la actividad de 
la facultad de la Razón se determina en Kant como silogismo formal o subjetivo 31, el 
raciocinio buscará la condición general del juicio, operación que se repetirá buscando 
la condición de la condición hasta el término de un incondicionado, principio sintético 
a priori basado en conceptos puros de la razón: si se da lo condicionado, la totalidad 
de la serie es ella misma incondicionada. Y como los silogismos del entendimiento “se 
reducen a los tres de relación (categóricos, hipotéticos y disyuntivos) determinando 
a su vez los tres tipos de relación de lo condicionado con la condición: sujeto con el 
predicado (raciocinios categóricos), relación del efecto con la causa (hipotético) y 
relación de exclusión de las partes con el todo (disyuntivo), Kant concluirá de ello los 
tres incondicionales o ideas del raciocinio: de la serie de raciocinios categóricos surgirá 
como incondicionado el yo o sujeto; de la serie de raciocinios hipotéticos surgirá el 

28 Vid. crítica de la razón pura. A 313, b 370.
29 Vid. lecciones de la Historia de la Filosofía III fCE 1985 pág. 433.
30 Vid. el pensamiento alemán. E Colomer. Herder 2006 II. Pág. 163. Seguimos aquí su exposición.
31 Subrayaremos más adelante cómo el quid pro quo de la Dialéctica Transcendental será confundir el silogismo 

con el silogismo formal o intelectual, dando de lado el silogismo racional o especulativo. Porque, en efecto, sólo el 
primero es subjetivo o antropomórfico.
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mundo; y, finalmente, de la serie de raciocinios disyuntivos la idea de Dios” 32. Siendo 
los tres incondicionados: Yo, Mundo y Dios los mismos objetos de la psychologia 
ratinonalis, cosmologia rationalis, y teología trascendentalis 33, la conclusión final de 
la Dialéctica en forma de crítica será que la metafísica dogmática es resultado de una 
ilusión trascendental. 

Ahora bien, las consecuencias que se derivan de esta última afirmación pueden ser 
juzgadas de dos maneras, según el alcance que demos a ésta. Por un lado, de acuerdo 
al propósito de la misma filosofía crítica, las tres ideas Yo, Mundo y Dios muestran 
que la metafísica tradicional no había tratado sino con meras ideas, no con cosas en sí. 
Sin embargo, especulativamente se puede y se debe entender la deducción de las tres 
ideas como la formalización de los elementos formales de todo el conocimiento o saber 
fenomenológico porque Kant tomará en su deducción, como modelo de raciocinio, no 
el silogismo racional propiamente dicho, sino el silogismo del entendimiento, que imita 
al primero en su propósito totalizador. En efecto, tomando como canon de raciocinio el 
silogismo intelectual 34, y si los tres incondicionales vienen a significar la necesidad del 
Sujeto, Objeto y la condición de posibilidad del pensamiento en general, la Dialéctica 
trascendental nos revela la deducción de los incondicionales del conocimiento en los 
límites de la experiencia, no los incondicionales inmanentes del ser-pensar. Esto es: 
tomando como base el silogismo formal, y no el silogismo especulativo, la Dialéctica 
trascendental saca a luz la naturaleza o principio antropomórfico de toda la metafísica 
occidental. La deducción trascendental no trata sobre los primeros principios griegos.

Distinguimos al inicio del apartado dos sentidos de entender la expresión otra 
metafísica, pues ella podría significar el cambio o negación individual de una metafísica 
por otra 35. Tal tipo de cambio o negación ha sido el caso, por ejemplo, de la posición 
de Heidegger o de la misma transformación de la metafísica tradicional en lógica 
trascendental, tratándose ambas superaciones sólo de dos formas más de metafísica del 
entendimiento. Pero adelantamos un segundo sentido de negación o superación donde 
la expresión otra metafísica tiene ahora el significado de cambio sustancial, es decir, de 
otra cosa que la metafísica, referido ya a la modalidad del pensamiento intelectual y su 
paso al pensamiento racional o especulativo. Retomando la observación inicial de Llanos 
Cifuentes, según la cual la filosofía trascendental se veía a sí misma como posibilidad de 
otra metafísica, lo único que podemos afirmar es que la posibilidad de entenderla como 
otra cosa que la metafísica será tarea histórica de desarrollos posteriores, del idealismo 
absoluto 36. La conclusión de la crítica de la razón pura, en efecto, dejará a la razón 
teórica, en tanto que subjetividad, una tarea meramente reguladora, desplazando hacia la 

32 Ibid. Pág. 165
33 Vid. crítica de la razón pura A 334; B 391-302.
34 Vid. enciclopedia de la ciencias Filosóficas, párrafo CLXXXII. Orbis 1984.
35 En Aristóteles, en efecto, las diferencias según el número hacen referencia a cambios accidentales o entre 

realidades individuales. Cambiar el modo de pensar supone cambiar la especie de pensamiento.
36 Subrayamos idealismo alemán porque así será como se denomine este proyecto: el más antiguo sistema 

programático del idealismo alemán.
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razón práctica la consumación real de la idea en lo que se conoce como la primacía de la 
razón práctica de la filosofía trascendental.

4. Las ideas trascendentaLes como primeros principios 
deL conocimiento: La conFiguración antropomórFica 
de La metaFísica occidentaL

Hemos optado por separar en este último apartado de nuestra exposición la 
segunda negación o modo de entender la expresión otra metafísica, que tiene su inicio 
en la misma filosofía trascendental en forma de limitación perfecta y completa de la 
subjetividad. Como todo límite lleva implícito su propio traspaso, la otra metafísica de 
la que hablaremos ahora hace referencia a un otro de la misma, comprendiendo este 
otro como el abandono de la metafísica del entendimiento y su paso a la esfera de la 
razón especulativa, género por fin del saber de la protología griega. Determinamos en 
el apartado anterior el decurso vitae de la metafísica occidental como su división en 
ontología general y especial, subrayando que tal división no fue resultado de ninguna 
arbitrariedad: exteriorizaba más bien el principio intelectual que anida en el interior 
de la metafísica occidental. La posterior transformación de los tres objetos de aquellas 
metafísicas en las ideas Yo, Mundo y Dios no vino sino a desvelar esta condición de 
producto de la subjetividad, el ser meras ideas.

Sólo nos queda para concluir nuestra reflexión interpretar racional o teleoló-
gicamente 37 la historia de la metafísica occidental como formación y desarrollo del 
antropomorfismo occidental, desde su génesis en el estoicismo hasta su conclusión 
y perfeccionamiento en la misma Filosofía trascendental y su prolongación en el 
principio antropológico que domina en el pensamiento contemporáneo 38. Se podría 
decir que interpretaremos la historia del pensamiento occidental como un proceso 
teleológico en el que la revelación del punto de vista de la subjetividad que representa 
la filosofía trascendental hace de causa final. Se trata, por tanto, de una lectura de la 
metafísica occidental en la que ésta aparece como εντελέχεια del subjetivismo, teniendo 
su comienzo en el estoicismo y final en el idealismo trascendental: el hilo de engarce 
entre el estoicismo y el idealismo trascendental será la constitución de los dos momentos 
subjetivo y objetivo del saber fenomenológico: la oposición de la conciencia y su Objeto. 
junto a la Idea posibilitante de su unidad, es decir, Dios, serán los tres incondicionales o 
ideas trascendentales.

Esta conclusión que tratamos de presentar puede considerarse como la inversa de 
la Fenomenología del espíritu de Hegel: si ésta llega al pensamiento especulativo 
transformando la conciencia y su objeto en principio activo y material del sí mismo del 
contenido, lo que haremos ahora será presentar la historia de la metafísica occidental 
como el proceso de antropomorfización de la especulación griega, deshaciendo hacia 

37 Vislumbrar retrospectivamente desde el pensamiento especulativo.
38 Nos referimos a las tesis de L. feuerbach en sus principios de la Filosofía del Futuro.
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atrás el curso de la Fenomenología del espíritu. Esto es: vamos a transformar el principio 
material aristotélico en objetividad y el principio activo (ousia) en reflexión del yo. Estos 
dos momentos, a saber, la objetividad y la subjetividad, los representará respectivamente 
el dogmatismo pre-kantiano y la filosofía trascendental, como dominio respectivo del 
punto de vista de la sustancia material y punto de vista del sujeto-subjetividad. 

De acuerdo con los resultados de nuestra investigación doctoral en curso, la 
desaparición en el helenismo de la ousia en su sentido primordial aristotélico, como 
diferencia específica activa, y su sustitución por la sustancia material, remite a los orígenes 
del estoicismo. Dejando en los márgenes de la historia de la filosofía la sofistería 39, 
veremos activa en el estoicismo, en efecto, la escisión más remota entre conciencia y 
objeto, revelándonos también la presencia más primitiva de los tres incondicionales 
trascendentales de Kant, a pesar de su distancia en el tiempo: por el lado del objeto, 
sustituyendo la ousia activa aristotélica, veremos en el estoicismo aflorar el dominio 
progresivo de la sustancia-sustrato en cuanto Ser exterior opuesto a la conciencia; por el 
lado del sujeto, también en el estoicismo será dónde encontremos la antropomorfización 
del principio activo con el nacimiento de la lógica subjetiva y formal. La tercera idea, 
Dios o la condición de posibilidad del conocimiento mismo, surgirá de la escisión 
originaria e independencia de ambos elementos. Con el estoicismo, en resumen, tendrá 
lugar en Occidente la hegemonía de la subjetividad en su doble sentido de constitución 
objetiva y subjetiva del sujeto-objeto moderno, de ahí que aparezca como una constante 
en el pensamiento occidental 40, la medida o género primero en sentido aristotélico de 
las formas específicas del pensamiento empírico (aquello de donde provienen las otras 
formas).

Esta vinculación entre el estoicismo y la esencia intelectual del pensamiento 
metafísico occidental encuentra en Hegel su principal aliado 41. El estoicismo se 
desplazará a Roma, donde junto al epicureísmo y escepticismo, “cuadrará con el espíritu 
del mundo romano” sentando las bases de aquella unidad del pensamiento metafísico 
occidental. En efecto, estas tres filosofías compartirán como principio “la relación pura 
de la conciencia de sí mismo consigo misma” y, como método, el “comportamiento del 
dogmatismo del entendimiento” 42. Este dogmatismo, común al estoicismo, epicureísmo 
y escepticismo antiguo, será lo que irá desarrollándose como metafísica en Occidente 

39 La sofistería, en efecto, será una modalidad del pensamiento empírico nacido en el seno del pensamiento 
griego, si bien este subjetivismo nunca llegará a ser hegemónico entre los griegos.

40 Vid. Diccionario filosófico. ferreter Mora en “Estoicos” pág, 584. Es interesante el comentario de f. Mora 
al respecto, indicando el estoicismo tanto como una escuela filosófica griega y grecorromana y, al mismo tiempo, 
una “constante” (histórica) en el pensamiento occidental. Comparte con la sofistería griega el estar vinculado a un 
estilo o modo de vida (subjetivismo) aunque se separe del estoicismo en su papel “marginal” en la filosofía griega.

41 En las lecciones sobre la Historia de la Filosofía y sobre todo en la figura de la conciencia infeliz de la 
Fenomenología del espíritu. También j. Hyppolite en Génesis y estructura de la Fenomenología del espíritu, 
Península, 1974, subraya esta tesis: el estoicismo no es solamente una figura particular, es el nombre de una 
filosofía universal y que forma parte de toda educación de la autoconciencia. para ser una conciencia libre hay 
que ser estoico en uno u otro momento de la vida… pág. 161 y ss.

42 Vid. lecciones sobre la Historia de la Filosofía. fCE 1985 II, pág. 337.
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bajo el dominio de la actividad del entendimiento. Recordemos que esta actividad se 
resume en aplicar lo general a lo particular, en contraposición a lo especulativo, pues 
“el pensamiento de que la particularización de la totalidad se desarrolla a partir de lo 
general mismo, no existe aún” (supra. cit). A nuestro juicio, a este principio intelectual 
le corresponderá la subjetividad abstracta, la libertad interior del sujeto que sentará las 
bases del modo empírico del pensamiento cuyos rasgos los reduce analíticamente Hegel 
al comportamiento abstracto del entendimiento 43. 

En este estado incipiente del estoicismo, el principio de la subjetividad en su forma más 
primitiva, podemos observarlo en la búsqueda de un criterio de la Verdad ya desplazado 
hacia la subjetividad 44, y en la figura de la firmeza del sabio como impasividad frente a 
las circunstancias exteriores. Bajo la dialéctica que concluye en la conciencia infeliz, en 
síntesis, el principio activo desplazado al yo queda por primera vez separado del objeto 
para oponerse como materia inactiva. No hay que perder de vista, como anotamos a 
pie de página más arriba, que en Grecia el principio del subjetivismo tuvo vigencia 
en la sofistería de manos de la homo-mensura de Protágoras y, aunque no lograra 
dominar sobre la filosofía primera, sí podría considerarse su equivalente al estoicismo 
en Occidente en cuanto antecesor de lo especulativo. No obstante, como génesis de la 
universalidad abstracta o yo puro, el estoicismo y la filosofía trascendental que lo culmina 
serán únicos en la historia del pensamiento. La identidad entre la subjetividad abstracta 
del Yo estoico y la vanidad del subjetivismo moderno participan de la eliminación de la 
ousia activa en su sentido primordial aristotélico y, con ella, de la imposibilidad de una 
libertad concreta: sin ousia aristotélica en el que hundir su actividad, el Yo raciocinará 
entonces como “libertad acerca del contenido” 45. 

Pues bien, sentadas de este modo las bases históricas del subjetivismo y regresando 
al punto de vista analítico del pensamiento, podemos dar a la Dialéctica trascendental 
un último sentido fenomenológico para concluir la naturaleza antropomórfica del 
pensamiento metafísico occidental, es decir, para desvelar el significado fenomenológico 
de la Deducción trascendental: las tres ideas transcendentales (Yo, Mundo, Dios) 
desvelan sólo la estructura en forma de incondicionales del subjetivismo estoico. La 
historia de la metafísica occidental, podemos concluir, será sólo el desarrollo de este 
subjetivismo, ajeno al pensamiento griego. En efecto, los principios del Ser-pensar griego 
(materia, forma y privación según el lenguaje de la sustancia griega o entendimiento, 
razón negativa y positiva, según el lenguaje del Sujeto moderno) quedarán más allá de 
la Dialéctica transcendental, a la espera de su rescate por el pensamiento especulativo 
moderno. De esta manera, cualquier intento de leer la filosofía primera griega bajo 
categorías de la ciencia del conocimiento (como lo son la ontología, teología u onto-

43 En la Fenomenología del espíritu esta libertad intelectual, vacía y separada del ser será el obstáculo a 
superar por la disciplina del pensamiento especulativo. Vid. pág 39-48. W. Roces fCE 1994.

44 Es también en el estoicismo donde parece por primera vez la Teoría de la verdad como correspondencia, 
propia de la proposición empírica.

45 Ibid. Fenomenología del espíritu, W. Roces pág. 39
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teología) están condenadas al fracaso: la filosofía primera griega constituye un género o 
ciencia diversa.

Nuestra conclusión, sin embargo, se separa en esta cuestión de la posición de Hegel en lo 
relativo al papel que la filosofía trascendental ostenta en relación a la antropomorfización 
de las determinaciones del pensamiento. El dogmatismo, según nuestra propia posición, 
es parte de la configuración antropomórfica de la metafísica occidental, configuración 
que, para nosotros, en ningún caso es hija originaria de la modernidad como sostiene 
Hegel 46. En realidad, desde el criterio modal del pensamiento que tiene su base en Hegel 
mismo 47, el dogmatismo y la filosofía crítica son formas del saber fenomenológico en 
tanto que metafísicas del entendimiento. La consideración de la metafísica pre-kantiana, 
como momento inseparable de la Lógica Trascendental es, sin embargo, una clave 
que señala nuestro punto de discrepancia con Hegel y que guarda relación directa con 
el sentido de la segunda negación de la metafísica que tratamos en este apartado. La 
ruptura del criticismo con la metafísica tradicional, en efecto, no es una ruptura con la 
metafísica occidental: revela la escisión interna de la metafísica del entendimiento entre 
los puntos de vistas del sujeto y objeto en su sentido ya antropomórfico. O dicho con 
otras palabras: no habrá una ruptura de Kant con la metafísica tradicional porque no 
superará la configuración antropomórfica del dogmatismo. La pertenencia de la lógica 
trascendental a la metafísica occidental se vislumbra con mayor claridad si acudimos a 
los griegos: éstos no separaron la sustancia activa del contenido, es decir, no desplazaron 
al Yo el principio activo o principio de determinación. Nos topamos aquí con los límites 
modales del pensamiento: la unidad sujeto-objeto de la ciencia especulativa frente a la 
escisión conciencia y objeto de la fenomenología. Serán también los límites entre la 
metafísica y la Filosofía primera.

Uno de los aspectos novedosos –según creemos– que nuestra investigación aporta a 
la cuestión de la historia de la metafísica, es la conceptualización de las metafísicas del 
ser como momento objetual del conocimiento y, por tanto, como momento inseparable 
del mismo subjetivismo que, bajo la forma de filosofía trascendental, completaría el 
polo subjetivo del conocimiento. Subrayamos el término momento para indicar con 
esta expresión que el límite de la filosofía trascendental ha sido rebasado, situándonos 
bajo la óptica retrospectiva especulativa: que el dogmatismo y el criticismo sean los 
momentos del conocimiento, viene a indicar su integración en una unidad completada 
y agotada que los ordena bajo un nuevo concepto que contiene su propio traspaso. Así, 
lo que históricamente se presentaba por separado como metafísica del ser y metafísica 
del sujeto, o como puntos de vista de la sustancia y del sujeto, se presenta ahora como 
momentos constitutivos de una unidad conceptual mayor: el subjetivismo, cuyo límite 
superado nos presenta por fin el pensamiento especulativo. Si la constitución del 

46 Vid. enciclopedia de las ciencias Filosóficas. Párrafo LXII.
47 Es decir, desde la diferenciación de dos modalidades del pensamiento: el pensamiento empírico y el 

especulativo. Es lo que venimos identificando con el saber fenomenológico y absoluto respectivamente, distinción 
sobre el que gira todo el pensamiento de Hegel.
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objeto exterior corresponde al punto de vista de la sustancia material estoica, la del 
sujeto moderno corresponderá al idealismo trascendental. En este sentido hablamos 
más arriba de historia de la metafísica occidental como desarrollo de su configuración 
antropomórfica, cumbre tras la cual encontraremos la filosofía primera griega.

Desde esta nueva perspectiva, por tanto, la historia de la metafísica occidental 
y el valor de la Dialéctica trascendental adquieren un nuevo sentido. En efecto, el 
antropomorfismo moderno que denunciaba Hegel, deberá ser entendido, completado y 
perfeccionado por la filosofía trascendental, pero originada en los dogmatismos que lo 
preceden: este dogmatismo, que dominará en Occidente durante 1.500 años, iniciará el 
momento de constitución objetual del contenido. Con la expresión constitución objetual 
queremos indicar la idea de una construcción del objeto que será ya por y para la 
conciencia: en tanto que es producto de la conciencia exterior y lo presenta escindida de 
ella, revestirá la forma dogmática de un fenómeno irreflexivo o aún inconsciente: es lo 
que llamamos objetividad o cosa en sí. Esta objetividad, entendida dogmáticamente, en 
tanto que contenido exterior a la conciencia, manifiesta el primero de los elementos del 
conocimiento, la res, en la misma medida y sentido que el cogito cartesiano manifestará 
el otro elemento: el sujeto entendido como reflexión del Yo o propiamente subjetividad. 
Vemos, por tanto, que dogmatismo y criticismo se reparten ambos la construcción 
y desarrollo histórico del subjetivismo occidental, de sus dos momentos objetivo y 
subjetivo. La transformación de las tres metafísicas especiales en incondicionales del 
conocimiento por parte de la filosofía trascendental consumará así el giro histórico 
que Hegel expresará como un traspasar lo verdadero como sustancia a lo verdadero 
expresado como sujeto. 

Sin embargo, aunque la filosofía trascendental perfeccione este giro, sin embargo, 
la verdadera toma de conciencia de esta configuración histórica de la subjetividad 
no llegará hasta el manifiesto programático del idealismo alemán dónde se aboga 
por superarla. En efecto, la consideración de las tres ideas trascendentales como 
incondicionales antropomórficos, y no como primeros principios del Ser-pensar, 
conlleva un desplazamiento histórico de éstos hacia la subjetividad, que solo puede ser 
denunciada cuando hemos rebasado el límite del conocimiento. Si el sentido primordial 
y originario del sujeto-objeto remite a los primeros principios materia, privación y 
forma (entendimiento, razón negativa y positiva, en el lenguaje del sujeto) su significado 
referido al yo y al mundo de la Dialéctica trascendental testimonia su antropomorfización 
y, en general, la configuración de la metafísica occidental como saber fenomenológico, 
no como filosofía primera.

Llegados a este punto, a nuestra exposición sólo le queda consumar de nuevo la 
negación de la negación reponiendo en ella la unidad sujeto-objeto de manos de la filosofía 
especulativa. Si el conocimiento, bajo los principios del estoicismo, antropomorfizó la 
unidad originaria sujeto-objeto que la especulación griega llevó a cabo restituyéndola 
de los milesios, la filosofía especulativa volverá a des-antropomorfizarla esta vez como 
unidad de la metafísica dogmática y la lógica trascendental, la primera representando la 
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sustancia-objeto y la segunda el sujeto. Este será el proyecto que representa la ciencia 
de la lógica, de Hegel.

Aquella oposición de E. Colomer entre una metafísica del ser referida a la metafísica 
pre-kantiana e identificada con el punto de vista de la sustancia, y una metafísica 
antropológica refiriéndola al punto de vista del sujeto moderno, pierde en la esfera del 
pensamiento especulativo su razón de ser: se trata de una dicotomía más del pensamiento 
empírico, que desaparecerá bajo la unidad sujeto-objeto o unidad del Ser-pensar. Aquél 
relato según el cual la modernidad, en relación a su pasado histórico, representa el giro 
subjetivo de la filosofía por la centralidad que pasa a ocupar en ella el Sujeto, olvida 
que esta oposición y relatividad misma del sujeto-objeto es ella misma producto del 
subjetivismo. Porque, en efecto, la subjetividad no tiene su causa primera en la reflexión 
consiente del Sujeto, como representará la filosofía trascendental, sino en el modo 
dogmático de construcción del objeto que la antecede, como nos advierte esa misma 
filosofía crítica. 

Pues bien, la sublimación de la metafísica occidental en filosofía primera unificando 
la Metafísica y la Lógica, llevada a cabo en la ciencia de la lógica, no será ya otra 
metafísica sino otra cosa que la metafísica, lo cual constituye en nuestra investigación 
doctoral la calzada que conducirá al rescate de la filosofía primera griega, de manos de 
una re-unificación de los tratados metafísicos y los tratados del logos (organon).





¿ES LA VERDAD UN PROBLEMA FILOSóFICO?

Jesús Zamora Bonilla

UNED

i. ¿por quÉ contiene eL Lenguaje naturaL La expresión  
“…es verdad”?

La verdad ha sido, y aún es, uno de los temas más importantes en la historia del 
pensamiento filosófico. Cómo distinguir lo verdadero de lo falso, cómo acercarnos a 
la verdad, o la conexión entre la verdad, la sabiduría y el sentido de la vida, todo ello ha 
sido objeto de interminables debates. La propia naturaleza de la verdad es una de las 
cuestiones centrales en la filosofía: qué tipo de propiedad es, qué tipo de entidades la 
poseen, etc. Para quien busque respuestas muy profundas a estas cuestiones, este artículo 
será un poco decepcionante, pues lo que voy a hacer es presentar la más “minimalista” (y 
reciente) teoría sobre la verdad: la teoría conocida como “pro-oracional”.

Antes de explicar la noción de “pro-oración” en la que se basa esta teoría, es útil 
comenzar planteando una pregunta aparentemente simple, no directamente relacionada 
con el concepto de verdad, sino con las palabras “verdad” o “verdadero”: ¿qué ganamos 
por el hecho de tener esas palabras en nuestro lenguaje? Es decir, ¿qué cosas podemos 
decir, o expresar, gracias a esos términos, que no podríamos decir si no los poseyéramos? 
Esta pregunta parece un poco ridícula; al fin y al cabo, si no tuviéramos la palabra 
“verdadero”, no podríamos decir que tal o cual cosa es verdadera, ¿no?

Por desgracia, no está tan claro. Uno puede reconocer que “verdadero”, como 
casi cualquier otra palabra, es una palabra un poco redundante porque uno podría 
sustituirla, cada vez que aparece, por su definición o por una perífrasis. Pero en el caso de 
“verdadero”, podemos justificar que esa redundancia es mucho más profunda. Pues, al 
fin y al cabo, lo que queremos decir cuando decimos algo como “el teorema de Euclides 
es verdadero” es exactamente lo que el propio teorema de Euclides dice, o sea, que 
hay infinitos números primos. Expresamos exactamente el mismo hecho acerca de los 
números al afirmar que hay infinitos números primos que al afirmar que es verdad que 
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hay infinitos números primos. Esta propiedad del término “verdadero” es tan importante 
que ha sido tomada (al menos por el lógico Tarski y quienes le siguen en el análisis 
lógico-semántico del concepto de verdad) como un requisito que cualquier definición 
del término debe cumplir, a saber:

La oración “X” es verdadera si y sólo si X

lo que se conoce como “esquema de Tarski”. Con un ejemplo:
La oración “hay infinitos números primos” es verdadera si y sólo si hay infinitos 

números primos

La teoría pro-oracional de la verdad comparte con otras concepciones modernas 
sobre el tema no sólo la idea de que éste es un requisito necesario que debe cumplir una 
definición aceptable del término “verdadero”, sino que es lo único que debe cumplir. 
Es decir, que el esquema de Tarski es todo lo necesario para entender el concepto de 
verdad. A estas teorías se las conoce como “desentrecomilladoras”, porque según 
ellas lo que hace el término “verdadero” es algo así como transformar la proposición 
“X” con comillas en algo que es equivalente a la proposición X sin comillas. También 
se las llama “deflacionistas”, porque afirman que cualquier otra cosa que añadamos 
al concepto (algo metafísico o epistemológico, p.ej.) es superfluo para nuestra 
comprensión de la verdad.

Así, no es sólo que el significado de la palabra “verdadero” podría expresarse 
mediante una perífrasis en vez de con esa palabra (lo que sucede en la mayoría de las 
palabras); lo curioso en este caso es que añadir el término “verdadero” a una proposición 
parece no añadir absolutamente nada a lo que esa proposición dice. Así que nuestra 
primera pregunta sigue siendo pertinente: si al afirmar que la oración “hay infinitos 
números primos” es verdadera expresamos exactamente el mismo hecho acerca de los 
números que al afirmar que hay infinitos números primos… ¿para qué demonios nos 
preocupamos en tener en nuestro lenguaje el predicado “es verdadera”?

Por supuesto, un poquito de reflexión nos muestra que hay casos en los que el uso de 
esa expresión no es tan redundante. Imaginemos que la adolescente Susana le ha contado 
a su madre Carmen lo que hizo en la fiesta de anoche; como Carmen no se fía mucho de 
su hija, le pregunta a la Laura, la amiga de Susana, y Laura contesta:

Lo que ha contado Susana es verdad

Laura podría haber contado, en vez de eso, todas y cada una de las cosas que contó 
Susana a su madre, pero habría sido cuando menos aburrido. Es mucho más sencillo 
decir que todo ello era verdad. Más importante: hay casos en los cuales aún sería más 
difícil decir todo lo que hay que decir en este caso. P.ej., Laura podría haber dicho:

Todo lo que te cuente en el futuro Susana es verdad

incluso si Laura todavía no sabe lo que Susana contará en el futuro a su madre. (Nota 
importante: para nuestra discusión es por completo irrelevante si lo que cuentan Susana 
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o Laura es verdadero o falso, pues sólo estamos preguntándonos por lo que quiere decir 
Laura cuando usa la expresión “es verdad”).

Pero es que hay casos aún más interesantes, en los que es directamente imposible 
saber de antemano qué dicen las proposiciones de las que decimos que son verdad; 
p.ej.

Todas las consecuencias lógicas de axiomas verdaderos son verdaderas

Si las predicciones de una teoría no son verdaderas, hemos de rechazar la teoría

En estos dos casos, no podemos sustituir la expresión “verdadero” con aquellas 
proposiciones de las que decimos que son verdaderas… porque no sabemos qué 
proposiciones son, en la mayoría de los casos. Nuestros dos ejemplos son enunciados 
que se refieren a un conjunto posiblemente infinito de otras proposiciones, no algo de 
lo que podamos ofrecer una lista. Así, el término “verdadero” parece que acaba siendo 
menos redundante de lo que parecía. De hecho, es menos redundante que muchos otros 
términos, pues invito a los lectores a hallar una perífrasis con la que sustituirlo en nuestros 
dos últimos ejemplos. Verán que no es tarea fácil.

ii. La teoría pro-oracionaL de La verdad

Pasemos a ver qué dice exactamente la teoría pro-oracional de la verdad, y veamos en 
primer lugar qué es eso de una “pro-oración”. La idea básica es que las pro-oraciones son 
a las oraciones como los pronombres son a los nombres. Consideremos esta frase:

Si tiramos una piedra al agua, ésta se hundirá

¿Cuál es la función gramatical de la palabra “ésta” en esa frase? Obviamente, está 
directamente relacionada con la expresión previa “una piedra”, pero curiosamente, no 
podemos sustituir “ésta” por la expresión a la que sustituye, pues esta frase no significaría 
lo mismo que la anterior:

Si tiramos una piedra al agua, una piedra se hundirá

(las frases no son equivalente: si la primera frase es verdadera, también lo es 
necesariamente la segunda, pero no sucede así al revés). Este ejemplo muestra que la 
función de “ésta” es indicar que estamos hablando del mismo objeto en la primera parte 
de la frase (cuando decimos “una piedra”) y en la segunda (cuando decimos “ella”). Esta 
relación entre una expresión que se refiere a una cosa, y otra expresión (en este caso, un 
pronombre) que se refiere a la misma cosa que la primera expresión, se conoce como 
anáfora. Pero no son los pronombres las únicas formas lingüísticas que pueden estar en 
relación anafórica con otras. Por ejemplo:

juan estaba pintando su casa; mientras lo hacía, le llamaron por teléfono.



838 Jesús Zamora Bonilla 

Aquí el verbo “lo hacía” se refiere a la misma acción que “estaba pintando”. 
Podríamos decir que “hacer”, cuando sustituye a otro verbo, funciona como un “pro-
verbo”. Pensemos también en el siguiente diálogo:

-¿Cómo era de grande la pizza?

- Así [separando las manos 40 cm]

“Así” funciona en este caso como un pro-adjetivo, si bien el adjetivo al que se 
refiere (la descripción el tamaño de la pizza) es implícito. En fin, la cuestión es, ¿puede 
haber elementos lingüísticos que estén en relación anafórica, no con un elemento sub-
oracional, como un nombre, un verbo, un adjetivo, etc., sino con una oración completa? 
(o sea, ¿puede haber pro-oraciones?). Y la respuesta obvia es:

Sí

En efecto, “sí” y “no” son los casos más sencillos de pro-oraciones. En este caso, 
“sí” reemplaza a la oración “puede haber elementos lingüísticos que estén en relación 
anafórica con una oración completa”: yo podría haber respondido con la frase 
entrecomillada, en vez de con “sí”, pero en ambos casos habría transmitido exactamente 
la misma información. Otro ejemplo sería:

Susana dijo que había estado con su amiga, y Carmen creyó lo que decía susana

En este caso, “lo que decía Susana” reemplaza, naturalmente, a “he estado con mi 
amiga” (dicho por Susana), y tiene una relación anafórica con esta última frase. Pero 
“lo que decía Susana”, al contrario que “sí” en el ejemplo anterior, no funciona como 
una oración (es sólo una forma de nombrar una oración, o de referirse a ella, no de 
afirmarla). Una pro-oración será, por tanto, una expresión que no sólo sustituye a una 
oración, sino que funciona como una oración, es decir, que al pronunciarla o escribirla 
estamos afirmando la oración a la que esa oración sustituye (es lo que ocurre en el caso 
de “sí”, y también, obviamente, en el de “no”, aunque en ese caso sustituye a la negación 
de la oración en cuestión).

Es importante tener clara la diferencia entre estos dos tipos de expresiones (oraciones, 
por un lado, y nombres de oraciones, por el otro). Veámoslo con un ejemplo más:

La primera oración de la Metafísica de Aristóteles

Esta última expresión no es una oración, sino el “nombre” de una oración (“Todos los 
hombres desean por naturaleza conocer”), o una forma de referirse a ella. Exactamente 
lo mismo sucede con

“Todos los hombres desean por naturaleza conocer”,

que tampoco es una oración, sino una forma de referirse a la siguiente oración:
Todos los hombres desean por naturaleza conocer
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La diferencia entre los dos casos está indicada, por supuesto, por el hecho de que la 
expresión que es una oración no necesita comillas. Esta diferencia es fácil de entender 
fijándonos en que podemos construir una oración gramaticalmente correcta usando la 
primera de estas expresiones como sintagma nominal, pero no así con la segunda. Es 
decir, esto es gramaticalmente correcto:

“Todos los hombres desean por naturaleza conocer” tiene siete palabras

Pero esto no:
Todos los hombres desean por naturaleza conocer tiene siete palabras

Nótese que esto, en cambio, sí que es correcto:
La primera oración de la Metafísica de Aristóteles en español tiene siete palabras

En resumen, los lenguajes naturales (y también muchos de los formales) nos dan 
la posibilidad de referirnos a oraciones o enunciados, y para ello usan nombres de 
esas oraciones (o pronombres, perífrasis, etc.). Podemos llamar “nominalización de 
enunciados” a este procedimiento mediante el que se construye el nombre de una oración. 
Si estás empezando a gruñir porque todo esto parece que no tiene absolutamente nada que 
ver con el tema de esta entrada, ni con la filosofía ni con la metafísica, sólo tienes razón 
en parte: quizá no tenga mucho que ver con la metafísica, pero tiene todo que ver con la 
verdad. Pues considera cuál es la ventaja de poseer “nombres de oraciones”: obviamente, 
poder decir cosas sobre esas oraciones (como en nuestro ejemplo inmediatamente 
anterior). Pero, espera: ¿qué ocurre si lo que queremos decir usando el nombre de un 
enunciado no es algo sobre ese enunciado, sino, en cambio, precisamente aquello que el 
enunciado dice? Por ejemplo, ¿qué podemos hacer para afirmar, con ayuda del nombre-
de-enunciado “la primera oración de la metafísica de Aristóteles”, justo aquello que esa 
oración afirma? Pues muy sencillo: podemos usar este truco lingüístico

La primera oración de la Metafísica de Aristóteles es verdadera

O, de modo equivalente:
“Todos los hombres desean por naturaleza conocer” es verdad

Los dos últimos ejemplos son pro-oraciones que están en relación anafórica con el 
enunciado:

Todos los hombres desean por naturaleza conocer

Así pues, el predicado “es verdadero” desempeña justo la función inversa a la 
“nominalización-de-enunciados”, y por lo tanto, podemos llamar a esa función 
“denominalización-de-enunciados”, algo directamente relacionado con lo que en la 
primera parte llamamos “desentrecomillar”. Dicho de una manera un poco más compleja: 
el predicado “es verdadero” permite transformar el nombre de una oración en una pro-
oración semánticamente equivalente a (o sea, que afirma lo mismo que) la oración que 
ese nombre de oración nombraba.
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Combinando esta idea con el hecho de que el nombre-de-oración al que se aplica 
el predicado “es verdadero” puede ser una expresión con la que nos referimos a 
proposiciones no específicas, arbitrarias, desconocidas, etc., podemos ver fácilmente de 
qué forma ese predicado nos ayuda a construir frases como la que vimos arriba:

Todas las consecuencias lógicas de axiomas verdaderos son verdaderas

que se puede reformular como:
Para todo par de proposiciones p y q, si p es verdadera, y q se sigue lógicamente de 

p, entonces q es verdadera

Tener en cuenta que “p” y “q” no son proposiciones, sino nombres de proposiciones 
(o sea, “variables”, en términos lógicos), por lo que una expresión parecida, como la 
siguiente, no sería correcta gramaticalmente:

Para todo par de proposiciones p y q, si p, y q se sigue lógicamente de q, entonces q

aunque el dialecto de las clases de lógica pueda hacer que esa frase nos suene bien.
En los siguientes apartados veremos las consecuencias filosóficas de esta explicación 

del significado lingüístico del predicado “es verdadero”.

iii. ¿quÉ tiene todo esto que ver con La FiLosoFía?

Hemos visto que un predicado como “…es verdad” tiene la siguiente función en el 
lenguaje: aplicado a una expresión (“X”) que designa una oración X, el predicado permite 
construir otra (pro)oración (“’X’ es verdadera”) que afirma exactamente lo mismo que la 
oración X. Esto ha llevado a algunos filósofos (no una mayoría, precisamente) a pensar 
que la razón por la que nuestros lenguajes tienen predicados como “…es verdadero” (u 
“ocurre que…” o “sucede que…”) no es para revelarnos algo particularmente profundo 
sobre el mundo o sobre nuestra relación con él, sino meramente para ayudarnos a decir 
cosas que sería difícil o imposible decir sin esos predicados (cosas como “todas las 
consecuencias lógicas de premisas verdaderas son verdaderas”, o “lo que pone en el 
disco de festos es verdad”). la verdad no consistiría, pues, si los deflacionistas tienen 
razón, en una propiedad metafísica o epistemológica, sino más bien en un (“aburrido”) 
“operador formador de pro-oraciones”, un instrumento para dar más flexibilidad 
expresiva a nuestro lenguaje.

Supongo que a estas alturas se estará terminando la paciencia de muchos lectores: 
“¿Qué pasa entonces, se preguntarán, con los problemas filosóficos tradicionalmente 
asociados a la noción de verdad?”. Dedicaré estos últimos apartados a intentar responder 
a esta cuestión, mostrando cuáles son las principales bajas en esta guerra deflacionista.

1. ¿consiste la verdad en la correspondencia con los hechos?

Una de las primeras bajas es la idea tradicional de que la verdad puede consistir en 
una especie de “correspondencia de las proposiciones con los hechos, o con el mundo”. 
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Según el deflacionismo, “…se corresponde con los hechos”, o “…se corresponde con 
cómo son las cosas realmente”, serían nada más que otros operadores formadores de 
pro-oraciones, con exactamente la misma función que el simple operador “…es verdad” 
(o como el todavía más simple operador “sí” formulado después de una oración puesta 
en modo interrogativo). Decir “lo que pone en el disco de festos se corresponde con los 
hechos” proporciona exactamente la misma información que decir “lo que pone en el 
disco de festos es verdad”, que a su vez es exactamente la misma información que está 
expresada en el (aún no traducido) disco de festos.

En este sentido, podemos decir que, no es que la teoría de la verdad como 
correspondencia sea “incorrecta”, sino que es una mera tautología trivial: la tautología que 
consiste en decir «“la proposición “x” es verdadera si y sólo si lo que dice la proposición 
“x” se corresponde con cómo son realmente las cosas”». Esto es tan trivial, y tan poco 
“profundo” filosóficamente, como decir que ““la proposición “x” es verdadera si y 
sólo si la respuesta correcta a la pregunta “¿ocurre que x?” es “sí””. Digamos que la 
teoría correspondentista de la verdad sería tan trivial y poco iluminadora como la teoría 
sí-ista (o “afirmacionista”) de la verdad.

Creo que esto no implica que el deflacionismo sea anti-realista. Lo que dice la teoría 
deflacionista que estoy presentando es que la teoría de la correspondencia es, insisto, 
trivial, y que por lo tanto no nos transmite ninguna información adicional sobre el 
mundo, o sobre las relaciones entre el lenguaje (o el pensamiento) y el mundo, aparte de 
la información contenida en cada oración. Si entendemos que ser un realista consiste en 
aceptar que ciertas cosas existen o que ciertas proposiciones son verdaderas (lo que es 
lo mismo que decir que “realmente existen” o que “realmente son verdaderas”), eso es 
sencillamente lo que aceptamos al aceptar esas cosas y esas proposiciones, y por lo tanto, 
adoptar algo así como una posición “filosóficamente” realista sobre ello no añade nada a 
lo que aceptamos cuando lo aceptamos “pre-filosóficamente”.

2. ¿es la verdad la meta de la investigación?

Otro papel prominente que la noción de verdad ha desempeñado a lo largo de 
la historia de la filosofía es en conexión con las nociones de conocimiento, ciencia e 
investigación. Después de todo, cuando investigamos sobre algo, lo que pretendemos es 
averiguar las respuestas verdaderas a las preguntas que nos hacemos sobre ello, e incluso 
el conocimiento se define a menudo como “creencia verdadera y justificada”. ¿No es, por 
tanto, la verdad la meta de nuestras investigaciones? Incluso, desde el punto de vista de la 
hermenéutica, ¿no podríamos decir que la meta de nuestros intentos de autocomprensión 
y de diálogo no es algo así como un “estar en la verdad”?

Los deflacionistas podemos aceptar estas tesis, pero, de nuevo, las reducimos a 
una afirmación totalmente trivial: afirmar que la ciencia (o cualquiera otra de nuestras 
actividades) persigue la verdad es exactamente lo mismo que afirmar que queremos 
investigar o actuar de tal manera que, para toda proposición “X”, esa manera de investigar 
o actuar nos lleve a aceptar que X si y sólo si X (es decir, si y sólo si “X” es verdad).
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Que la noción de verdad no desempeña aquí ningún papel especialmente profundo lo 
podemos ver fácilmente si consideramos cualquier proposición específica en vez de la 
“X” en abstracto; p.ej., la proposición “los continentes se desplazan horizontalmente”. 
Decir que perseguimos la verdad cuando investigamos en geología significa exactamente 
lo mismo que decir que en geología intentamos investigar de tal manera que lleguemos 
a la conclusión de que los continentes se mueven si los continentes se mueven, y a la 
conclusión contraria si los continentes no se mueven, y así para cada cuestión que 
planteemos. O dicho aún de otra manera: lo que intentamos es averiguar si los continentes 
se mueven o no. Así, hablando de una proposición en concreto, podemos describir 
perfectamente la finalidad de la investigación científica, o de cualquier otra actividad, sin 
mencionar el concepto de verdad; para lo que necesitamos ese concepto es meramente 
para describir esa finalidad en términos generales, o sea, haciendo abstracción de qué 
preguntas en concreto son las que intentamos responder. “Verdad” es, por lo tanto, un 
mero recurso lingüístico sin contenido “profundo” de ningún tipo.

3. ¿y qué pasa con la realidad, o la existencia?

Tal vez sólo haya un concepto más importante que el de la verdad en la metafísica 
tradicional: el concepto de existencia, realidad, o ser. Si interpretamos a Aristóteles 
como el primer filósofo deflacionista sobre la verdad (cuando definió “verdadero” como 
“decir de lo que es que es y de lo que no es que no es”), podemos considerar a Kant como 
el primer deflacionista sobre la noción de existencia, cuando, en su crítica de la razón 
pura, y en particular en su refutación del argumento ontológico de San Anselmo, Kant 
niega que la existencia pueda considerarse como un predicado o una propiedad (al modo 
como vimos más arriba sobre la noción de “verdadero”).

La idea de Kant es que no atribuimos ninguna propiedad en concreto a una cosa 
cuando decimos que esa cosa existe: lo que decimos es que existe una cosa que tiene 
tales y cuales propiedades. Esta idea fue desarrollada de modo más claro y sistemático 
por algunos de los creadores de la lógica contemporánea, en particular frege y Russell. 
Como se sabe, en la lógica de predicados de primer orden los elementos formales que 
se encargan de afirmar la existencia no son los predicados (como “…es verde” o “…
es el padre de…”), sino otros símbolos cuya función y propiedades son completamente 
distintos: los cuantificadores. Cuando afirmamos que, p.ej., hay un bicho verde sobre la 
mesa, la lógica moderna reconstruye esa afirmación de este modo:

Ǝ x ( V x  &  B x  &  S x m )

es decir: “existe un x tal que x es verde, x es un bicho, y x está sobre m” (donde “m” es 
el nombre de la mesa).

La distinción gramatical entre los predicados V, B y S, por un lado, y el cuantificador 
Ǝ, es justo la versión moderna de la idea kantiana de que existir no es una propiedad. 
Pero, si ser real no es una propiedad, ¿qué es?



 ¿Es la verdad un problema filosófico? 843

La respuesta es que “existe…” no es un predicado sino un operador (recuérdese 
que en los apartados anteriores vimos que “…es verdadero” tampoco es un auténtico 
predicado, sino un “operador-formador-de-pro-oraciones”). Es decir, el cuantificador 
existencial Ǝ es algo del mismo tipo que los operadores lógicos (o “conectivas”), como la 
disyunción, la negación, la conjunción o el condicional. En concreto, es un símbolo cuyo 
significado es extraordinariamente parecido a la disyunción (es por eso que en algunos 
libros de lógica o matemáticas se representa el cuantificador existencial como una V 
grande, en paralelo a la v pequeña que representa la disyunción –del latín vel, “o”–). 
De hecho, si la lista de entidades a las que nos estuviéramos refiriendo fuese finita y 
tuviéramos un nombre para cada una (a, b, c…), entonces un enunciado existencial como

Ǝ x P x

sería lógicamente equivalente a la disyunción:

P a  v  P b  v  P c …

(es decir, “al menos una de esas cosas, a, b, c…, es P”)
Dicho de forma más gráfica: la relación entre el cuantificador existencial Ǝ y la 

disyunción v es estrictamente análoga que la relación entre el símbolo del sumatorio ∑ 
y el símbolo de la suma + (p.ej., “∑(1≤i≤ 5)xi” no es más que una forma abreviada de 
escribir la suma “x1 + x2 + x3 + x4 + x5”). Así, “existe algo rojo” es una afirmación que 
afirma exactamente lo mismo que la disyunción (infinitamente larga) “o bien esto es 
rojo, o bien aquello es rojo, o bien esto otro es rojo, o bien…”.

Entonces, ¿qué es lo que afirmamos sobre algo al afirmar que existe? El filósofo 
Quine lo expresó con un famoso eslogan: “ser es ser el valor de una variable ligada por 
un cuantificador existencial”, es decir, ser es ser aquello a lo que se refiere la x en una 
expresión como “ƎxPx”. Si a es el nombre de una entidad para la que ocurre que la 
proposición “Pa” es verdadera, pues a existe porque, y exactamente en el sentido de 
que, “ƎxPx” se sigue de “Pa” (es la llamada “regla de introducción del cuantificador 
existencial” en lógica de primer orden), igual que también se sigue de “Pa” la proposición 
“PavPb”.

Esta idea puede usarse para ofrecer una respuesta deflacionista a uno de los problemas 
clásicos de la ontología: el problema de la existencia de las entidades abstractas. Lo que 
nos recomendaría el deflacionismo sería algo así como lo siguiente:

— Haga usted una lista de todas las proposiciones que considere verdaderas.
— Aplique todas las veces que sea posible la regla de introducción del cuantificador 

existencial.
— Fíjese en todas las proposiciones del tipo ƎxPx a las que ha llegado.
— Pues bien: ésa es la lista de cosas que usted admite que existen.
— Para responder a la pregunta de si algo en particular existe, limítese a comprobar 

si eso está en esa lista.
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Veamos algún ejemplo: ¿existen los números? Vamos a ver: la proposición “13 es un 
número primo” la acepto como verdadera. Por lo tanto, de aquí se sigue que tengo que 
aceptar como verdadera la proposición “existe un x que es un número y que es primo”, y 
por lo tanto, también debo aceptar “existe un x que es un número”. Así pues, los números 
existen.

¿Y qué ocurre con las ficciones, como, p.ej., Batman? Bien, en este caso, no 
aceptamos que Batman exista, porque todas las proposiciones de las que podríamos 
derivar su existencia son proposiciones que consideramos literalmente falsas. De hecho, 
afirmar de algo que es una entidad ficticia significa, precisamente, que pensamos que 
no existe, aunque hay un determinado conjunto de proposiciones falsas en las que se 
nombra a esa entidad.

Así pues, los números existen, pero las ficciones no, y por lo tanto, los números no 
son ficciones, tal como afirmaba Platón hace 25 siglos. Si esto suena como a volver a 
introducir la metafísica por la puerta de atrás, ruego que se tenga en cuenta lo que hemos 
explicado sobre qué significa “existencia” según esta visión deflacionista: afirmar que 
los números primos existen es nada más que una consecuencia trivial de la afirmación 
(casi trivialmente verdadera) de que 13 es un número primo. Recuerda que la existencia 
no es una propiedad, y por lo tanto, no estamos atribuyendo ninguna propiedad en 
especial al número 13 cuando afirmamos que existe. En particular, no le estamos 
atribuyendo ninguna propiedad causal (p.ej., la de poder interactuar de alguna manera 
con nuestra mente, o con las cosas de las que hay justo trece). Las únicas propiedades que 
podemos saber que el número 13 posee son las que recogen los teoremas matemáticos que 
seamos capaces de probar acerca de él, y éstas son, obviamente, propiedades matemáticas. 
Nuestro platonismo trivial es trivial justo en el sentido de que no nos fuerza a aceptar la 
parte más comprometida de la metafísica de Platón: la de que las entidades abstractas (p.ej., 
las “ideas”) desempeñan un papel causal en la existencia y estructura del mundo físico. 
Las causas de un hecho físico son siempre otros hechos físicos, y el que estos hechos, o 
las relaciones entre ellas, puedan ser descritas utilizando conceptos matemáticos no es una 
razón para pensar que los hechos matemáticos se cuenten entre las causas de los hechos 
físicos.

Así pues, los números y las demás entidades matemáticas (que podamos demostrar 
matemáticamente que existan) existen exactamente en el mismo sentido que los protones 
o los canguros, a saber, en el sentido de que hay algunas proposiciones verdaderas de las 
que podemos derivar enunciados existenciales que se refieren a esas cosas. Pero no por 
existir tienen los números las mismas propiedades que los protones y los canguros: p.ej., 
no están sujetos a fuerzas físicas ni se reproducen sexualmente, igual que ni los protones 
ni los canguros pueden ser múltiplos de 7.

En resumen, el deflacionismo nos recomienda considerar los problemas “existenciales” 
(en el sentido ontológico del término, no en el sentido ético o antropológico) no tanto 
como problemas filosóficos, cuanto como problemas científicos. Si ciertas entidades 
matemáticas existen, o si ciertas partículas existen, o si ciertas especies existen, es un 
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problema para el matemático, para el físico, o para el biólogo, más que para el filósofo. Y 
el problema de la “naturaleza de la existencia” no tiene más sustancia que comprender el 
uso del cuantificador existencial.

4. ¿de qué están hechos los hechos?

Para terminar, abordemos un problema metafísico aparentemente aún más esdrújulo: 
el de la estructura ontológica de los hechos. Para ello echaré mano de una versión aún 
más específica del deflacionismo lingüístico que he intentado explicar en los apartados 
preferentes: el inferencialismo de Robert Brandom. Según este autor, lo característico 
del lenguaje es la capacidad que nos da para hacer aseveraciones, afirmaciones, y lo que 
distingue a una afirmación, como acto lingüístico, de otros actos que pueden consistir en 
pronunciar la misma frase pero sin afirmarla (p.ej., cuando un actor dice “está lloviendo” 
en una obra de teatro), es que nos comprometemos con ella. Este “compromiso” consiste 
en que, al afirmar una frase, aceptamos dos cosas: 1) que si nos piden razones de lo 
que hemos afirmado, podremos aportarlas (podremos explicar por qué sabemos que 
ocurre lo que hemos dicho), y 2) que también tendremos que aceptar las consecuencias 
que se siguen de lo que hemos afirmado (junto con otras cosas que hayamos aceptado), 
o bien, si estas consecuencias no las queremos aceptar, tendremos que retractarnos de 
lo que habíamos afirmado. Dicho de otra manera: aceptar una proposición consiste en 
el compromiso de utilizarla “debidamente” como conclusión de algunos argumentos 
aceptables, y como premisa de otros. Algo es una afirmación, por tanto, sólo gracias a que 
puede ser introducido en una red de inferencias, o, por decirlo con un ejemplo gráfico: sólo 
estamos afirmando algo cuando nos damos cuenta de que “todo lo que estamos diciendo 
puede ser utilizado en nuestra contra”.

No existiría algo así, según el inferencialismo, como “poder creer un sólo pensamiento, 
una sola frase”, pues cualquier frase implica otras y, en general, requiere otras que nos 
aporten las razones por las que lo creemos. Lo que convierte a un acto mental en el acto 
mental que consiste en afirmar (o creer) algo, es el hecho de que aceptamos que ese acto 
está sometido a las reglas de (por decirlo con la famosa frase de Wilfried Sellars) “el 
juego de dar y pedir razones”. Una proposición consiste en aquello de lo que se pueden 
pedir razones y en aquello que puede servir como razón para otra cosa. Una proposición, 
y una creencia en una proposición, sólo existen en el marco de un juego de reglas de 
inferencia, exactamente igual que los duples sólo existen en el marco del mus.

Un lenguaje consistirá, por lo tanto y primariamente, en un conjunto de proposiciones 
entre las cuales existen (o al menos aceptamos que existen) ciertas relaciones de 
inferibilidad. La cuestión es, ¿hace falta que esas proposiciones tengan alguna “estructura 
interna” determinada, específica, para que sean proposiciones, es decir, para que puedan 
ser utilizadas como pasos en un argumento, en una inferencia? La existencia de la lógica 
de proposiciones (la que habla de p, q, r, etc.), formalizada por frege y alumbrada por 
los lógicos estoicos, muestra que no: en principio, sería posible un lenguaje en el que 
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hubiera proposiciones “atómicas” (sin estructura interna alguna), y proposiciones 
“moleculares” (formadas a partir de las primeras mediante las “conectivas lógicas”: los 
clásicos operadores de la negación, conjunción, disyunción, condicional, etc.), pero en el 
que no hubiera predicados, constantes, variables o cuantificadores.

Téngase en cuenta que cada proposición afirma un hecho (si es verdadera; un “hecho 
posible” más en general, o sea, algo que en principio podría ser verdadero o podría ser 
falso). Pues bien, imaginemos el conjunto de todos los hechos, eliminemos de ellos el 
conjunto de todos los hechos que pueden ser expresados como una combinación de otras 
proposiciones mediante conectivas lógicas, y tomemos el conjunto que queda. A cada 
elemento de ese conjunto le asignaremos aleatoriamente un número natural (obviamente, 
puede haber más hechos que números naturales, pero ignoremos esta posibilidad, o 
pensemos simplemente en un subconjunto contable de hechos). Imaginemos ahora que 
las letras p, q, r, s, t, etc., representan esos números (o sea, p es “la proposición número 
7.654”; q es “la proposición número 932.136.444.231.000”, etc.), y recordemos que cada 
número es el nombre de un hecho posible. ¿Podríamos utilizar este “alfabeto” como un 
lenguaje? Obviamente sí: bastaría con que conociéramos las relaciones de inferencia que 
se dan entre unas proposiciones de esas y otras. Si juan me dice la proposición número 
65.999 (que es la que representa el hecho de que son las 9 de la noche de hoy), y yo sé 
que hoy televisan a las 9 de la noche la final de la copa de Europa (proposición número 
876.345), pues yo inferiré de lo que me ha dicho juan la proposición 876.345.

Al tipo de relación inferencial que se da entre esas dos proposiciones es lo que los 
lógicos llaman “implicación material”, para distinguirlo de la implicación formal: que 
haya una relación de implicación material entre las proposiciones p y q significa, ni más 
ni menos, que de hecho es verdad que, si ocurre p, entonces ocurre q. La implicación 
formal significa que q puede inferirse de p sin necesidad de saber qué demonios es lo que 
dicen p y q, sólo utilizando su estructura lógica; pero en este caso, recuérdese, p y q no 
tienen estructura lógica: son proposiciones atómicas.

El añadir a las proposiciones atómicas que hemos construido así las conectivas 
proposicionales y, por lo tanto, construir también todas las proposiciones moleculares 
correspondientes, nos aportaría la capacidad de hacer inferencias más complicadas, pero 
en el fondo todas estas inferencias se basarían (al menos, en la medida en que queramos 
afirmar algo que no sea una mera tautología, o sea, algo no implicado por las reglas de 
uso de las conectivas lógicas) en las relaciones de consecuencia material que se dan entre 
algunas proposiciones y otras. ¡Y eso es todo lo que necesitamos para que ese ‘juego’ 
se convierta en un lenguaje, es decir, en algo que nos permita hacer afirmaciones sobre 
el mundo! En resumen, sólo necesitamos saber qué hecho representa cada proposición, 
y qué relaciones de consecuencia material hay entre unas proposiciones y otras, no qué 
“estructura interna” tiene cada hecho (es decir, “de qué trata” ese hecho, a qué cosas se 
refiere y qué dice de ellas).

Ahora bien, una cosa es que esto sea un lenguaje posible (que lo es) y otra muy 
diferente es que represente un lenguaje factible. El hecho de que las proposiciones 
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de la mayoría de los lenguajes no sean meros nombres arbitrarios de uno o de otro 
hecho cogido al azar, sino que estén construidas según reglas gramaticales a partir de 
elementos sub-proposicionales (nombres, pronombres, verbos, adjetivos, adverbios, 
preposiciones…) tiene una función que a estas alturas de mi exposición tendría que ser 
obvia. Pensemos, p.ej., en la inferencia siguiente: sea p la proposición que representa 
el hecho de que todos los gatos son mamíferos; sea q la proposición que representa el 
hecho de que todos los mamíferos son cordados; y sea r la proposición que representa el 
hecho de que todos los gatos son cordados. Sabemos que la conjunción de p y q implica 
r; ahora bien, mientras p, q y r sean proposiciones sin estructura interna (es decir, meros 
nombres asignados al azar a los hechos que respectivamente les ha tocado en esa lotería), 
la relación de consecuencia que hay entre “p y q” por un lado y “r” por otro, es una 
relación de inferencia material. O sea, sabríamos que si p y q son verdaderos, entonces r 
también lo es, pero no lo sabríamos gracias a un análisis de la estructura gramatical de 
p, q y r, sino meramente porque el hecho de que hay esa relación de consecuencia sería 
uno más de entre todas las relaciones de consecuencia material que necesitamos manejar 
para operar razonablemente bien con el lenguaje al que pertenecen esas proposiciones, 
exactamente igual que sabemos que si son las nueve, entonces transmitirán la final de la 
copa de Europa.

En cambio, si pudiéramos utilizar la estructura interna de esas proposiciones para 
analizar las relaciones deductivas que hay entre ellas, no necesitaríamos memorizar 
que existe esa relación de consecuencia para utilizar aquellas proposiciones en nuestro 
“juego de dar y pedir razones”. Dicho de otro modo: un lenguaje sin estructuras sub-
proposicionales es perfectamente posible, pero al coste de obligarnos a memorizar como 
inferencias materiales innumerables relaciones de consecuencia que, si esos mismos 
hechos los expresamos mediante un lenguaje con estructuras sub-proposicionales, 
podríamos expresar como inferencias formales (y por lo tanto, no tendríamos que 
memorizarlas, sino que podríamos extraerlas cuando fuera necesario, mediante el uso de 
las reglas lógicas de ese lenguaje con estructuras sub-proposicionales).

La cuestión es, entonces, ¿existe algún modo único, determinado de una vez por todas 
por la “estructura íntima y última de la realidad”, en que las proposiciones tengan que ser 
analizadas para “poner de manifiesto” las relaciones de consecuencia que se dan entre 
ellas? ¿Es “metafísicamente obligatorio” que los hechos tengamos que expresarlos –en 
vez de, p.ej., con un número sacado al azar– mediante una gramática que distingue por 
un lado los objetos sobre los que habla la proposición correspondiente, y por otro las 
propiedades o relaciones que, sobre dichos objetos, la proposición afirma que se dan? ¿O 
más bien nuestra incapacidad para pensar en las proposiciones en términos que no sean 
los de sujetos-objetos y predicados es una mera incapacidad psicológica? No conozco 
(lo que no es decir mucho) ningún argumento convincente que justifique lo primero más 
bien que lo segundo, así que no me atrevo a dar ninguna respuesta definida a la pregunta. 
¿De qué están hechos los hechos? ¿De cosas y propiedades? Pues vaya usted a saber. Me 
limitaré a exponer, para finalizar, algunos argumentos para el escepticismo:
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1) Es bien sabido que, según la teoría cuántica, la materia obedece lo que usualmente 
se denomina “dualidad onda-partícula”: un electrón, un fotón, una vaca, etc., se comporta 
en ciertas situaciones como una partícula, y en ciertas situaciones (la vaca menos 
frecuentemente) como una onda. Pero “partícula” y “onda” son justo ejemplos de las dos 
categorías diferentes en las que suelen descomponerse los hechos o las proposiciones: 
una partícula es el típico ejemplo de algo a lo que le pasan cosas, mientras que una 
onda es el típico ejemplo de algo que le pasa a una cosa; o sea, una partícula es un  
sujeto(-objeto), mientras que una onda es más bien un predicado (o incluso un hecho). Tal 
vez (pero sólo tal vez) esto sea una señal de que las categorías de “objeto” y “predicado” 
en las que descomponemos los hechos no sean tan relevantes en el nivel ontológico que 
estudia la física cuántica.

2) Volvamos al ejemplo de las proposiciones como números naturales asignados 
aleatoriamente a cada hecho posible, e imaginemos ahora que la asignación no es 
realmente aleatoria, sino que se hace de tal forma que hay cierta operación aritmética 
tal que, si de hecho la conjunción de las proposiciones p, q, r, s…, implica t, entonces 
esa operación aritmética aplicada a los números correspondientes a p, q, r, s…, da como 
resultado exactamente t. (No muy distinto era el sueño de la characteristica universalis 
de Leibniz). Pues bien, esa operación matemática y esa peculiar asignación de un número 
a cada hecho serían expresables, naturalmente, en términos de ciertas propiedades 
aritméticas de los números correspondientes, pero tal vez (y sólo tal vez) no en términos 
de algo parecido a “sujetos” y “predicados”. (Por cierto, el sueño leibniziano era que 
esa characteristica podría servir para calcular, al menos contando con infinito papel y 
lápiz, todas las relaciones de consecuencia; yo creo más bien que sólo podría servir para 
analizar aquéllas que son no-irreduciblemente materiales; es decir, creo que hay algunas 
relaciones de consecuencia material que no pueden ser formalizables en ningún lenguaje 
posible; o sea, que hay hechos contingentes, mientras que para Leibniz todos los hechos 
serían, en último término, y si tuviéramos infinita capacidad de cálculo, “verdades de 
razón”).

3) Por último, para quienes hayan tenido a la vista del punto anterior la inspiración 
“ajá” de que “en el fondo, los hechos no están hechos de objetos y propiedades, sino 
de información, y esas operaciones aritméticas serían simplemente los algoritmos que 
nos permiten extraer la información contenida en los hechos”, debo decirles que esto 
tampoco me parece muy prometedor como tesis metafísica: es cierto que la lógica, al 
fin y al cabo, se reduce a algoritmos que nos permiten extraer información contenida 
implícitamente en los hechos-proposiciones, pero de ahí a afirmar que los hechos son 
nada más que información me parece que va un paso gigantesco e insalvable. Al fin y 
al cabo, tampoco tenemos nada claro “qué es” eso de la “información”; sólo tenemos 
unas técnicas matemáticas y electrónicas muy útiles para manejarla y almacenarla, y que 
proporcionan un conjunto de metáforas tan atractivas hoy en día como eran las imágenes 
del reloj, del mecanismo, o del organismo, para nuestros bisabuelos o tatarabuelos. 
Además, podemos decir que una enciclopedia contiene información sobre ciertos hechos, 
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pero ¿”sobre qué” es información que contienen los hechos relatados en la enciclopedia? 
Y finalmente, una novela fantástica también contiene información, pero es información 
falsa; ahora bien, ¿es información la diferencia entre la información verdadera y la falsa? 
En fin, el concepto de información me parece de momento demasiado borroso para que 
nos permita aclarar nada ontológicamente interesante.
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LO OTRO EN DIáLOGO y FIGURAS DE LA ALTERIDAD  
(A PROPóSITO DE UN DIáLOGO ENTRE 

ANAXIMANDRO DE MILETO y NIETZSCHE EN EL 
CURSO DEr spruCH DEs AnAxiMAnDEr) 1

José Luis Díaz Arroyo

HERCRITIA-UNED 2

En los primeros años de la década de los cuarenta del pasado siglo, Martin Heidegger 
lleva a cabo cuatro cursos consecutivos (en cuatro semestres) en torno a Anaximandro 
de Mileto, Parménides de Elea y Heráclito de éfeso 3. En ellos es asunto principal el 
desplegar, problematizando al mismo tiempo, las condiciones de posibilidad de pensar 
la alteridad (ontológico-hermeneutica) que supone “Grecia”, en la interpretación de los 
textos que han llegado hasta nosotros.

Por allí se dice que a “Grecia”, a “lo griego”, no hay retorno ingenuo posible, 
simplemente porque Grecia no es lugar alguno donde estar y, en definitiva, de donde 
haberse ido para volver 4. La estancia y orientación que supone la traducción de y el diálogo 
con “lo griego” sí es, no obstante, posible y necesario 5, lo cual no quita que pueda haber 
mejores y peores diálogos, incluso que haya algunos supuestos como tal que no lo sean.

1 El presente texto, en sus líneas principales, fue expuesto en el Congreso Tales 2017 organizado en la 
Universidad Complutense de Madrid el 23 de Noviembre de 2017.

2 Esta contribución ha sido realizada gracias al proyecto de Investigación de la Cátedra Internacional de 
Hermenéutica Crítica HERCRITIA, adscrito al vicerrectorado de investigación de la UNED y patrocinado por el 
Grupo Santander.

3 Nos referimos al curso del semestre de verano (presuntamente de) 1942 Der spruch des anaximander 
(editado en GA, Band 78), el curso del semestre de invierno de 1942/1943 parmenides (editado en GA, Band 54), 
y los cursos del semestre de verano de 1943 Der anfang des abendländischen Denkens y del semestre de verano de 
1944 logik. Heraklits lehre vom logos (ambos editados en GA, Band 55).

4 Cifra Heidegger, M. por ejemplo en Curso Heráclito: el inicio del pensar occidental, en El hilo de Ariadna 
(2012), p. 60-64, en términos del carácter de esta distancia y separación propia del diálogo entre alteridades 
ontológico-hermenéuticas.

5 Lo cual sitúa la discusión, a la hora de atender a cómo y qué se dice en estos Cursos, en la problematización de 
la modalidad (pero también como sobre todo iremos notando, henología) en estos textos de Heidegger.
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Y no es en estos Cursos, sino en el texto de Holzwege “Der Spruch des Anaximander”, 
donde Heidegger, a propósito de Nietzsche y Anaximandro como lugares extremos en un 
arco tensado y así combado (curvo pero no circular sino quebrado), matiza que el diálogo, 
de haberlo, se da entre lo no-igual, allí donde en la tensión respectiva entre las alteridades en 
diálogo no cabe ninguna homogeneización, ningún punto de referencia equidistante o, dicho 
de otro modo, sólo la espaciación y separación tensional de ambos extremos del arco, que 
justamente tendría que ver con que hubiera dos lados asimétricos, no-iguales.

En la Filosofía en la época trágica de los Griegos, Nietzsche piensa la Sentencia de 
Anaximandro 6 de acuerdo 7 a un “de dónde” y “hacia dónde” (de las entidades que invita a 
pensar el texto, “cosas” para Nietzsche) que resultan homogeneizados por (causalmente) 
un afuera negativo indeterminado, activador del continuo devenir de las cosas en términos 
del nacer y perecer de sus existencias. El afuera indeterminado a “las cosas”, que a pesar 
de ser mostrado como lugar nulo que fuera todo el tiempo y en función del cual las cosas 
que, tautológicamente, “son”, aparecieran y desaparecieran permaneciendo, no resulta un 
extralingüístico ingenuamente-absoluto, inefable, sino relativo. Pues este indeterminado, 
en primer lugar, es un indeterminado descualificado, que en cualquier caso se dice, y 
alguna cualificación por tanto le pertenece, aún descualificada, más todavía si atendemos, 
en segundo lugar, que el lugar de Anaximandro, de la Sentencia de Anaximandro, en la obra 
de Nietzsche, es de remisión a Heráclito, a la cuestión del λόγος pero de modo diferente en 
las dos trayectorias-tradiciones que Nietzsche traza en la obra 8.

Si bien Nietzsche mantiene en vilo varios no-dichos y no-pensados en lo dicho de 
su interpretación de Anaximandro según – y a ello principalmente nos referiremos 
ahora – la recepción que de Heráclito lleva a cabo Anaximandro. Con ellos se nos ofrece 

6 La Traducción de felipe Martínez Marzoa en su Historia de la filosofía I, dice: “De donde la entidades tienen 
su origen, hacia allí tiene también lugar su perecer, según necesidad; pues dan justicia y pago unas a otras según el 
orden del tiempo”, del texto en griego: ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ 
χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν.

7 La traducción de Nietzsche de la Sentencia es: “Woher die Dinge ihre Enteshung haben, dahin müssen 
sie auch zu Grunde gehen, nach der Notwendig; denn sie müssen Busse zahlen und für ihre Ungerechtigkeiten 
gerichtet werden, gemäss der Ordnung der zeit” [Cursivas nuestras].

8 Nietzsche considera que la investigación de Heráclito continua allí donde la dejó Anaximandro, justamente 
en un punto que, aislado de esa continuación, deja la investigación en una zona de profundas sombras (Cifra 
Nietzsche, f. la filosofía en la época trágica de los griegos, Valdemar (2003), pag. 56). Nótese sin embargo ya 
algo bien sabido, que si bien Nietzsche en este texto se contrapone críticamente al vector-tradición que podemos 
calificar como “platonismo” en el sentido de teología popular judeo-cristiana que se apropia de la problemática 
propiamente griega del χωρισμός, desvirtualizándolo en virtud de la cuestión de la separación de mundo sensible/
mundo suprasensible (declinación medieval de hombres-cosas/Dios), vinculado a atribuciones meramente 
temporales: tiempo del cambio/tiempo de la estaticidad, aquí, en este texto, el eje se muestra a la vez de otra 
tradición-vector, en cualquier caso, ambas contrapuestas entre sí: Tales-Anaximandro-Heráclito (en el que el 
mismo Nietzsche no dudaría en incluirse) y Anaximandro-Parménides-Platón. Es en este segundo eje en el que 
se vehiculará el “platonismo” que protagoniza la “inversión del platonismo”. Resulta interesante notar que ambos 
ejes no son paralelos, sino que convergen abruptamente por un lugar que es, entonces, de junción de ambas 
trayectorias-tradiciones. Este lugar bi-valente resulta Anaximandro como tal – la cuestión del indeterminado 
descualificado en Anaximandro como hasta ahora ha sido expuesta – en la medida en que toma sentidos diversos 
en ambas trayectorias.
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provocativamente a pensar en primer lugar las entidades (τοῖς οὖσι), de la Sentencia, 
que en ningún caso son “cosas”, digamos, objetos. De igual modo, se nos regala a pensar 
la cuestión del λόγος en Heráclito y eso de la “Naturaleza”, difícilmente entendible allí 
como φύσις.

Aclararemos ya que el τοῖς οὖσι que Nietzsche traduce remitiendo a “las cosas”,  
no puede ser de ninguna manera “cosas” en el sentido de objetos que erigiéndose-
ahí-delante de modo disponible para un sujeto, justamente, requirieran esa sujección, 
simplemente porque en Grecia no cabe atender a nada parecido a la noción de “sujeto” o 
“subjetividad” y, en consecuencia, a “cosas” como objeto.

En la Sentencia leemos τοῖς οὖσι, dativo de τά ὄντα, que es el plural de τὸ ὂν, 
substantivización en neutro del participio cuya forma verbal infinitiva es εἶναι (infinitivo 
del verbo ser). Estas substantivizaciones neutras de participios en griego tienen el rasgo 
de significar “aquello que tiene que la condición de...”, “aquello que tiene el carácter 
de...”, en este caso, la condición o carácter (ni más ni menos que) de... ser 9. No eso, 
esto o aquello que es, sino cada-aquello que siendo (algo que “es”) tiene el carácter o la 
condición de ser 10. Esta dualidad de significados no se solapa ni superpone. Uno y otro 
significados no se reducen entre sí, son dos diferentes sentidos del ὂν 11, tal y como por 
ejemplo Aristóteles refiere explícitamente en Metafísica IV-gamma al referirse a que el 
τὸ ὂν se dice de diversos modos. 

Sin embargo decíamos que la Sentencia no habla de τὸ ὂν, sino de su plural, τά ὄντα. 
El plural, si bien gramaticalmente supone una ampliación numeral respecto al singular, 
en este caso, su significación no añade una yuxtaposición aditiva de entidades: una suma 
de varias de estas entidades en un cómputo englobador, simplemente porque, así, en la 
suma de unos y otros elementos entitativos, se suprimiría la irreductibilidad de sentidos 
del cada-múltiple de las entidades. 

La propia Sentencia de Anaximandro habla de ἀλλήλοις, de una “reciprocidad”, 
un “entre sí”, que se conserva en lo que podríamos considerar la “segunda parte” de la 
Sentencia, como cierta con-secuencia – y de hecho hay un γὰρ, un enlace y nexo causal) 
de la primera, donde sí aparece τοῖς οὖσι.

Tά ὄντα refiere pues a un con-figuración de entidades, con-figuración de lo ente, 
donde la clave de las figuras de la con-figuración reside en el carácter unitario de una 
pluralidad plural unitariamente. 

9 Donde el “tener” como articulación de aquello que tiene el carácter o la condición de... tiene gramaticalmente 
valor instrumental.

10 Pensando las gramáticas griegas Heidegger dice que “... on heisst “seiend” und heisst zugleich “Seiendes” 
on (ti). In der Bedeutung “seiend” sagt das Wort on: etwas ist: etwas “hat” Sein: etwas hält sich im Sein auf. In der 
Bedeutung “Seiendes”, (ein) Seindes, sagt das Wort on: es, das seiend ist, is Etwas, ein Dieses, ein jenes (…) Das 
Wort on “hat” von sich aus an beiden Bedeutungen “teil” (…) on als eines Partizipiums sagt: das Wort hat eine 
zweifache Bedeutung. On beduetet zumal: ein Seiendes in seinem Sein, es, das Seiende selber und: seiend-sein 
dieses Seienden”. Cita Der spruch des anaximander, GA Band 78, pág. 41-42.

11 Heidegger habla de zweideutig, un doble sentido, am-bigüedad. Y de ese doble sentido como uno de los 
lados de un pliegue que es la diferencia misma entre “das sein” y “Seienden”.
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En su interpretación de Anaximandro-Heráclito en la Filosofía en la época trágica 
de los griegos Nietzsche sí pretende evitar el antropomorfismo de la Naturaleza, al decir 
explícitamente que el “hombre” no tiene lugar privilegiado en ella, pero, ¿en qué medida 
cabe decir que toca aún de lejos la cuestión del lugar del hombre, de lo “mortal” en 
referencia a “lo divino” 12?

La noción de naturaleza autosuficiente propia de la Sentencia de Anaximandro 
en la interpretación de Nietzsche, que Heidegger considera típica de la segunda mitad 
del siglo XIX 13, sitúa en una problemática conjetura la inclusión de todas “las cosas” 
y, su en consecuencia reverso simultáneo 14, que cualquier afuera a la Naturaleza sea 
indeterminado, descualificado. La Naturaleza, como posición de la totalidad de las 
cosas, no permite ningún afuera posicionado, sino que incluye toda posición y así es 
autoposición, si bien a la vez es puesta en el sentido de que es (causalmente) instaurada 
por este indeterminado, que como tal, es poco más que nada. Eso mismo que permite 
la posición englobadora de la Naturaleza, en cuanto nada, no sólo permite que en la 
Naturaleza estén contenidas “todas las cosas”, y que así ella se autoponga, sino que la 
misma autoposición tenga los pasos muy cortos, no pueda ir demasiado lejos, que a 
esa Naturaleza le pertenezca, incluso, de acuerdo a su autoposición (y siendo a la vez 
im-puesta por un afuera que ni siquiera tiene posición cualitativa) una inestabilidad 
radical, desaparecer.... apuntar, indicar o señalar a un afuera a tal totalidad. Parecería 
que la autoposición (la absorción de toda alteridad) conllevaría la autodestitución, 
y que parezca así, si bien exigiría asumir un no-dicho y un no-pensado en Nietzsche 
con el que se atendería a un des-aparecer del ente constitutivo (problemáticamente) de 
esta Naturaleza, ello no tocaría el aparecer (desaparecer sin aparecer), moviéndose, en 
términos clásicamente heideggerianos, todavía en torno a la pregunta por la verdad del 
ente, y no a favor de la verdad del ser, al enigma inagotable de ἀληθεία, en sus cruces con 
λόγος y φύσις. 

Por otro lado Nietzsche, interpretando a Heráclito desde su recepción de 
Anaximandro, afirma los dos supuestos mundos separados de la trayectoria-tradición del 
“platonismo” 15, tanto el continuo devenir de las cosas, como, a la vez, la negatividad del 
“in-” de lo indeterminado que causalmente resulta un orden, una ley eterna del devenir 
de las cosas. Ambos “mundos” no están meramente separados, solo hay uno (se invierte 
el platonismo) y, con ello, sin en cualquier caso confundirse, uno se integra en el otro, 
uno pende del otro como condicionado de una condición-condicionante 16. 

12 Heráclito denomina también como el Dios (fragmento 102) a “lo divino” griego, por ejemplo del fragmento 
78.

13 Acorde con la aparición historiográfica de lo podríamos denominar “positivismo”.
14 Hablamos aquí de en consecuencia reverso simultáneo en el sentido de que, habiendo siempre secuencialidad 

condición/resultado entre un lado y otro (digamos Naturaleza/indeterminado), empiece la misma por un lado u otro 
siempre acabaremos en una mismo, que no idéntico, punto.

15 “Platonismo” en el sentido de la nota número 7.
16 Utilizando una terminología muy afín a la literalidad del texto, un mundo (mera forma/contenido) pende del 

otro (forma de la forma/contenido).



 Lo otro en diálogo y figuras de la alteridad   855

El devenir de las cosas ya no resulta la Naturaleza como la totalidad de las cosas en 
devenir, tal y como mostrábamos más arriba. La multiplicidad cualitativa del devenir de 
las cosas condicionadas supone una polaridad, una escisión de unidades cualitativamente 
diversas cuyas restancias, por ser escindidas, no forman lugar a parte de la cualidad, sino, 
simplemente, una oposición (cualitativa) entre sí que responde a cierto pólemos y lucha 17. 
Esta oposición y lucha de cualidades contrarias tiende a una continua reunificación 18, en 
la medida en que es igualmente cualitativa la unidad escindida y las unidades formantes 19. 
Y a su vez este juego de la multiplicidad de la cualidad no es arbitrario sino que es 
regido por una ley eterna, justicia eterna, Diké, mientras es juego y fuego 20. Hablando 
sólo desde ahí, a la multiplicidad cualitativa le pertenece por necesidad un juego de la 
multiplicidad y unidad donde, en cada instante, la escisión de lo cualitativo, por tanto su 
pluralidad, es originaria, plural y pluralmente plural (o plural de diversos modos) como 
las cosas-entidades, sus contrastes 21 y el referirse a la ley eterna o juego necesario que las 
rige; juego de la unidad y la multiplicidad que Nietzsche sí manifiesta explícitamente en 
relación al tiempo como “instante”, y que se asume, en torno al carácter de la eternidad 
de la ley eterna, como un retorno a la pluralidad.

A los respectos, esta problematicidad de la unidad de la pluralidad plural que podríamos 
reunir con el lema de “la doctrina de la ley del devenir y del juego en la necesidad” 22 asume, 
en la escisión (marca de la pluralidad) de lo cualitativo, su multiplicidad –simultánea, llega 
a decir Nietzsche–  en cada instante, si bien si deseasemos atender a la invitación del 
texto a pensar el propio “instante”, no ya aquello que sea o esté en este o aquel instante, 
en cada instante temporal, sino a la temporalidad, o al tiempo en su unidad pluralmente 
plural de acuerdo a sus significados en Grecia, encontramos que el instante temporal 
existe, dice Nietzsche, en la medida en que destruye el instante que lo precede y en cuanto 
él mismo será destruido por el instante que habrá de sucederle 23.

Este “instante” es presente en cuanto impera respecto a la alteridad de otros instantes 
temporales (pasado y futuro), dando lugar a una única vehiculación temporal que sería la 
línea i-limitada del presente 24. Pero préstese atención a dos cuestiones: primero, cuando 

17 Cifra Nietzsche, f. la filosofía en la época trágica de los griegos, Valdemar (2003), pág. 60.
18 Nietzsche insiste aquí en que “...todo contiene en sí mismo, desde siempre, a su contrario...”, idídem.
19 Lucha sería tanto el régimen (vía principio an-hipotético) de la propia multiplicidad de opuestos cualitativos 

(digamos, aislados, y en consecuencia el mero devenir de las cosas, el mero cambio continuo y su otro lado, el 
quietismo estático de que sólo hay una cosa), como también el régimen del intervalo de unidad/multiplicidad de los 
cualitativos opuestos que respondería ahora a la ley, juego, fuego.

20 Cifra pág. 64. Notemos por otro lado el desarrollo discursivo de Nietzsche en este punto: si Tales consideraba 
que el Agua era el primer principio (arjé), Anaximandro, plurificándolo, sitúo “tras él” dos cualidades (lo caliente y 
lo frío, desgajados del “indeterminado”) y no una. Heráclito siguiendo a Anaximandro, habla del fuego como arjé 
pero justamente por cuanto el fuego resulta un soplo, un hálito que “recorre en innumerables transformaciones el 
camino del devenir”. Cifra pág. 65.

21 Cifra pág. 68-70. La referencia de Nietzsche es a las cuestiones de la armonía, la inocencia, y el niño que 
juega como ley.

22 Así hace Nietzsche en pág. 75.
23 Cita ibíd. pág. 59.
24 Cifra idídem.
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Nietzsche atiende a la uniformización de la temporalidad del “instante”, a que sólo 
haya presente, no dice que el presente del “instante” sea i-limitado como si el “instante” 
absorbiera la ausencia-alteridad a la presencia en un ya-no(presente) y un todavía-
no(presente), igualmente plano a ambos lados; dice sin embargo que el presente es una 
línea divisoria inexistente entre pasado y futuro, sí, pero en cuanto que fagocitando el 
presente la alteridad del pasado, no también fagocita homogeneizando a su modo la 
futuridad, sino que es el propio instante aquello que será destruido por otro instante 
presente que, en cualquier caso, será lo que suceda. 

Dicho esto mismo de otro modo más familiar a la propia terminología nietzscheana 
en el texto, que frecuenta la expresión en términos de forma/contenido y forma de la 
forma/contenido de raigambre kantiana, Nietzsche sí piensa una irreductible diferencia 
en el contenido de cada instante presente, irreductibilidad que tiene que ver con que en 
todo caso siempre lo único que haya formalmente sea un instante presente. Si bien esta 
uniformización, la eternidad desde el punto de vista del “instante”, no es i-limitada, no 
es arbitraria, no es línea que pudiera iniciarse y finalizarse, cortarse criterialmente, por 
cualquier punto. Es más una continuidad (pasado/presente/futuro) donde, siendo los 
dos extremos no-simétricos, el lado extremo de la futuridad del por-venir ha de resultar 
siempre vacío para la no estaticidad del “instante”. La eternidad, en pos del “siempre” 
perteneciente al lugar vacío necesario de la futuridad para el continuo disimétrico del 
juego del “instante”, se dobla, se dice de dos modos que responden a una llamada a 
la unidad de la multiplicidad – cuestión que tendría como campo de juego la estricta 
inmanencia de la “inversión al platonismo” 25 – en dos direcciones rotas, desgajadas 
irreconciliablemente entre sí, donde sólo una de ellas resguarda el misterio de la 
inagotabilidad de la ausencia de la presencia de lo por-venir 26.

No es mala oportunidad ésta para insistir en que aunque Nietzsche menciona diversos 
aforismos de Heráclito de éfeso en la Filosofía en la época trágica de los griegos 27, no 
atiende a los significados de λόγος ni a sus cruces con φύσις, ausencia especialmente 

25 Desde luego que cuando Nietzsche se esfuerza por liberar a Heráclito de interpretaciones “moralistas” del 
devenir de las entidades, de paso, asume problemáticamente una comprensión de la “naturaleza de las cosas” en 
el que se vuelve a colar las cosas como formantes de la Naturaleza. Por el resto, el problema de la doblez de la 
“eternidad” del “instante” tal y como se plantea en la filosofía en la época trágica de los griegos es el mismo que 
el de la re-ubicación del lugar de lo “eterno” del mundo supransensible (como aquello que desde el punto de vista 
de la legitimidad de “las cosas”, da la validez) y el “instante” de las cosas del mundo sensible (como aquellas cosas 
validadas por, legitimadas).

26 ¿Bosquejo del “Ewige wieder kehrt des Gleichen”? Bien es sabido que el propio Nietzsche en ecce Homo 
sitúa su nacimiento a principios de la década de los años ochenta del XIX.

27 Por ejemplo Nietzsche menciona la exhalación/inhalación del fuego como arjé en los aforismos 66 y 90, 
ello en relación con la cuestión de la hybris y la medida en los aforismos 65, 94 o la amplitud de la inocencia del 
juego-ley eterno en los dos regímenes problemáticos que estamos atendiendo. También los fragmentos 52 (Aiwn es 
un niño que juega, que mueve sus peones; de un niño (es) el mundo), 93 (El señor del cual es el oráculo de Delfos 
ni dice ni oculta sino que señala), 64 (Y el todo lo gobierna el rayo). Nietzsche menciona además “El mundo es el 
juego de zeus” (en cuanto el juego del fuego consigo mismo:afirmando la unidad de la multiplicidad) que no está 
en Diels-Kranz. O la inocencia (espontaneidad autolegislada) del kosmos (124: Como polvo esparcido al azar (es) 
el kosmos el más hermoso) además en cuanto el fuego como medida (30: Este kosmos de todo el mismo, ni alguno 
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notable con el aforismo número uno, pero también en el número cincuenta a tenor del 
interés de Nietzsche en mostrar un horizonte pre-platónico donde el hombre no tuviera 
un lugar privilegiado en la Naturaleza. 

En el fragmento 50 leemos la invitación de escuchar no a Heráclito 28, a sus 
consideraciones u opiniones, sino al propio λόγος en una relación de escucha con ello que 
tendría como correlato relacional la consonancia-acuerdo (ὁμολογεῖν), el saber (σοφόν), 
“ἓν πάντα”. El significado habitual de λόγος es discurso, palabra (no en un sentido 
lingüístico restringido), ley, pero también reunión y re-colección, de λέγειν, su infinitivo, 
decir, y en este fragmento 50 se dice λόγος de dos modos (como τοῦ λόγου y ὁμολογεῖν), 
dos regiones en la diversidad unitaria del λόγος 29, precisamente como recolección, en 
las que se afirma que la referencia y relación al λόγος no es hecha solamente o instituida 
por los hombres, sino que deviene a partir de la escucha al λόγος, hacia el λόγος, de tal 
manera que, si se da, es ὁμολογεῖν: entenderse con lo otro, concordar, por dos lados, 
como concuerdan un hombre y otro en su afirmación y reafirmación de (en la medida 
que) lo mismo les concierne 30. Pero el lugar doble del ὁμολογεῖν es doble doblemente, 
concuerda con lo otro respondiendo ya en una escucha al λόγος, de una peculiar y 
discontinua presencia-ausente. 

Los sentidos de esta escucha al λόγος que responde a un preguntar “previo” no 
cronológicamente,  sí exige una escucha, tal es el lugar de lo humano, una escucha en el 
sentido de que toda igualdad reside en una diferencia 31. Sólo lo diverso puede ser igual 
por referencia a lo mismo. 

En la sentencia de anaximandro, volviendo a ella, está íntimamente conectado que τά 
ὄντα no puedan ser “cosas”, con que el γένεσίς y el φθορὰν de las primeras líneas de la 
Sentencia, no indiquen un nacer y perecer que refiriesen a espacios “más allá” o “más acá” 
de τά ὄντα, de las entidades. Y sin embargo, ambas dicen diversos modos de presencia, 
hablan de las entidades, ya vimos que pluralmente unitarias, pero de diverso modo.

La Sentencia habla de un “desde dónde” las entidades nacen, “hacia allí”, se da 
también su declinar, su perecer. Y Heiddeger se refiere a γένεσίς como un surgir o salir 
fuera del ocultamiento a lo no-oculto, un surgir que exige una llegada a la presencia 32. 
El “desde dónde” del surgir no llega “hasta” otro lugar que las mismas τά ὄντα.: este 

de los dioses ni de los hombres lo hizo, sino que en cada caso era y es y será, fuego siempre viviente, encendiéndose 
según medida y apagándose según medida).

28 Una traducción del fragmento podría ser: Escuchando no a mí, sino al λόγος tiene lugar el acuerdo, saber: 
uno (es) todo. Traducción nuestra del griego: οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν ἓν 
πάντα εἶναι.

29 Además haciendo mención explícita el fragmento a un significado del cruce de unidad y totalidad (“de las 
cosas”) que asuma la imposibilidad de que éste tenga algo que ver con la noción de Uno-todo “moderna” (aquello 
que, absorbiendo toda alteridad, fuera de ello hay nada). 

30 Cifra Heidegger, M. Heráclito: la doctrina de Heráclito del logos, editorial Hilo de Ariadna, p. 268-275.
31 Aquí seguimos situándonos en la interpretación del fragmento 50 que invita a pensar Martin Heidegger en el 

Curso λόγος del Semestre de verano de 1944.
32 Cifra Heidegger, M. “La Sentencia de Anaximandro” en Caminos del Bosque, traducción de Helena Cortés 

y Arturo Leyte en editorial Alianza (2010), p. 254.
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intervalo “desde dónde”/”hasta dónde” de génesis, señala a la pluralidad de τά ὄντα. 
Por su lado, Heidegger traduce φθορὰν como un declinar o perecer, pero en cuanto un 
partir-marchar que surge de nuevo (wieder, “de nuevo”, “de vuelta”...) hacia lo no-oculto 
en el sentido de que estando “ya” en la presencia, habiendo llegado, se marcha “desde” 
y despide “hacia”. Ambos, nacer y perecer, surgir y declinar, son disimétricos. No hay 
continuidad plana entre ellos. Y sin embargo sí hay una repetición, un “de nuevo” que 
Heidegger sitúa en la zona, en la orientación del perecer, declinar (φθορὰν) 33, marca 
justamente de su inconmensurabilidad. Así, si bien no hay casamiento entre una 
orientación y otra, entre un intervalo y otro (entre el “desde dónde”/”hasta donde” y 
el “desde dónde”/”hacia dónde”), lo cual, interpretamos, resulta el núcleo comprensivo 
de la justicia y pago que los presentes se dan entre sí según el orden del tiempo, en la 
sentencia. Sin embargo, uno y otro intervalos, sí suponen modos de φύσις, y a la vez 
pertenecen a un mismo hogar, ámbito, territorio, que es el del des-ocultamiento 34. Lo 
que más nos interesa de ello es cómo poder articular, en qué medida es posible, ambos 
modos de φύσις. Por dónde pensar ambos intervalos o “por dónde” en el hogar del des-
ocultamiento, precisamente como abrigo y acogida al misterio de la inagotabilidad de la 
verdad del ser como (ἀληθεία) 35.

Interpretamos que este es el ofrecimiento de lo por-pensar que hace Heidegger en 
estos cursos 36, atendiendo al diálogo con lo no-igual entre las alteridades del arco tensado 
que serían Nietzsche y Anaximandro. Ofrecimiento en el que operaría cierta inversión en 
el lado de Nietzsche respecto a la cuestión de la presencia en Anaximandro 37. Pues, ¿no 
dijimos que las alteridades en diálogo eran no-iguales?

Si esta condición de posibilidad del diálogo con la alteridad hermenéutico-ontológica 
(que puede resultar “lo griego”, si tal asunto se da) sitúa dos extremos, es justamente por 
el divergente “hacia dónde” de cada uno de estos hitos-extremos. Si bien, la separación 
de lo no-igual de ambos extremos no responde a la mera distancia histórico-diacrónica 
que cabría situar en términos de Historia de la filosofía –continuando con lo venimos 
desarrollando– entre Anaximandro y Nietzsche. Esta separación es más bien una 
espaciación abismática  que por el resto disolvería cualquier vuelta ingenua a “Grecia”– 

33 Las dos orientaciones, como modos de presencia, refieren a φύσις, aunque de diverso modo, son dos 
orientaciones diferentes entre el ocultamiento y el desocultamiento. Ambas moran en la verdad del ser (Cifra ibíd. 
pág. 260).

34 Idídem.
35  Es decir, como morada y resguargo de los decires de la diferencia plural.
36 Que aunque pueden ser considerados como preparatorios de algunos textos de Vorträge und aufsatze, tienen 

una clave gravedad propia.
37 Especialmente interesante sería pensar cómo se desarrolla en also sprache Zarathustra el atender a la 

problemática correspondencia de un “desde dónde” y un “hacia dónde” que, como filo inextenso en el que ya se 
está – y asumiéndolo como eso que Heidegger llama “modernidad” y donde situaría a Nietzsche –  se despide del 
“desde”  dando resguardo a lo sido que se recibe en una “vuelta” y “retorno” que permite la apertura a la alteridad. 
Desde luego en conexión con la cuestión del λόγος plural y de la φύσις en conexión con ἀληθεία, de un particular 
estilo, decir y carácter poético. En la última parte de este escrito precisamente haremos algunos comentarios 
hermenéuticos a las páginas de also sprache Zarathustra que portan al discurso de zaratustra (el llamado prólogo).
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en la que solamente cabría situar un unitario “de dónde” en el diálogo en la medida en 
que en cualquier caso sólo se hablaría de presencias –y, así, de una única (amplia pero 
única) posibilidad de aproximación al límite-borde del abismo de lo no-igual con “lo 
griego”– cuestión que sería lo mismo que decir que el “de dónde” acoge aquello viene o 
llega (de fuera) al lenguaje.

El “desde dónde” tiene margen, no sólo dos lados de diverso “hacia dónde” sino, 
también, digamos, un “más” y un “menos” en la aproximación al margen –y a la vez no 
tiene salida más allá de tal margen– todo movimiento en el margen es seguir allí mismo 
–y su lugar en el diálogo– que insistimos no puede consistir en situarse más acá o allá del 
margen –es más bien un “salto”, una experiencia que ya en la traducción, ya en el diálogo 
interpretativo con “Grecia” no suprime ese abismo porque es irreductible a él, tal y como 
lo es, respecto a los dos, el otro lado sin un único “desde dónde”.

El que el problemático carácter unitario del “desde dónde” del diálogo sea inseparable 
de la separación irrebasable por el mismo salto, dice que el salto no es cosa alguna 
diferente de la imposibilidad de reducir la separación abismática entre la pluralidad 
disimétrica de los dos extremos de lo no-igual, allí donde cabe el diálogo en la medida en 
que hacia ambos extremos viene de fuera lo mismo a los lenguajes. 

Si bien el dialogar interpretativamente, por trivial que pudiera parecer, conlleva, de 
otro modo, también el encuentro con otra suerte de alteridades: alteridades textuales, hitos 
de la tradición o interpretandos, ante las cuales hay interpretaciones 38. Esta condición de 
la propia interpretación-diálogo (“que haya interpretaciones e interpretandos”) podrá en 
efecto cumplirse o no –redundando ello tautológicamente en que haya interpretaciones 
o no– pero la secuencialidad desde la condición a la supuesta consecuencia de la 
condición no marca que lo condicionado sea resultado alguno de una secuencia lógica 
causal, es decir, ni es consecuencia, ni resultado, y sin embargo sí está implicada cierta 
“anterioridad” de la condición a la condicionado, según la cual lo condicionado (la 
interpretación-diálogo), siendo condicionado por la condición (interpretaciones), es a su 
vez condicionante-condicionando de la condición. 

Esta supuesta circularidad se asume críticamente en el Curso en torno a Heráclito 
de 1944 39, como crítica a la arbitrariedad del círculo de la reflexividad plana y circular 

38 Aquí se abre la posibilidad a atender a una declinación de la teoría del signo desde estos prismas, de acuerdo 
a la cual aún pudiéramos hablar de alguna suerte de relaciones sígnicas.

39 La declinación de la crítica, asunción y torsión de la metafísica occidental en este Curso del ´44 sitúa la 
discusión en contraposición a la lógica “moderna” – al pensar el λόγος heraclíteo – con clara orientación crítica al 
pensar de lo criticado. Aquí reluce sin embargo un cierto “ir a la contra” de lo criticado en el siguiente sentido: el 
pensar se descuida a sí mismo – no como un error, falta o negación de sí (de la propia lógica y la reflexión sino) – 
como la garantía sobre la que recaen las decisiones, una vez que la decisión pertenece al escindir y éste a su vez a la 
diferenciación. El pensar se descuida a sí y este profundo error comba la proporcionalidad lógica del “sí” y del “no” 
de las relaciones entre interpretar/interpretaciones. En este ejercicio constituyente del pensar él mismo se dobla al 
estilo del condicionamiento-pertenencia-desde-la-diferencia entre decisión, escindir y diferencia que diferencia 
(Cifra pág. Cifra Heidegger, M. Heráclito: la doctrina de Heráclito del logos, editorial Hilo de Ariadna, p. 220-
238), es decir, en una ordenación y condicionamiento donde la propia (doble) re-flexividad combada del pensar no 
exige ninguna procesualidad genética. 
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del pensar reflexivo de un “yo” 40. El círculo plano, de superficie, se aproxima a la línea 
i-limitadamente trazada sin principio ni final, donde empezar y terminar por cualquier 
lugar y modo es arbitrario, simple fundamento, en base a que su figura es un recorrido 
sumamente descualificado de puntos-elementos – resultado mínimo de una operación 
de descomposición –  yuxtapuestos a una idéntica distancia de un punto que coincide 
con el centro de simetría de la figura. El pensar, en la asunción crítica de la reflexión, sin 
embargo re-flexiona sobre sí mismo para, podríamos decir, dejar de reflexionar a secas, 
es decir, no ser la única (numeral) totalidad de la cosas. En la circularidad aberrada del 
pensar sobre el pensar, el “sobre”, señala a una vía desviada, combada, curva y oculta 
(en zig-zag), una vía en que y por la que el pensar se dobla y quiebra, se inflexiona sobre 
sí mismo combándose hacia atrás, desistiendo de un camino recto, plano, homogéneo, 
sin relevancias cualitativas o trayectorias privilegiadas 41.

En la re-flexividad (pensar) del interpretar y dialogar respecto a las interpretaciones 
–que lo condicionado, el interpretar, sea a la vez condicionante-condicionando de la 
condición, las interpretaciones–  el pensar se dobla, y esta re-flexividad del pensar tiene 
que ver con la dirección de la inflexión, con la comba de la circularidad y con la pregunta 
por el “de dónde” y “hacia dónde”  y “de qué modo” el pensar se inflexiona sobre sí 
mismo al pensar y atender a sendas externidades en esta doblez 42.

* * *

Por muy tentadora que fuese la resonancia a donde la más extrema actualidad nos 
llevase, parece absurdo entender a zaratustra como un expulsado forzado de su hogar 43. 
Tampoco entonces un refugiado al que acoger, aunque, quizá sí un expatriado 44 si 
atendemos a que en also sprache Zarathustra, él se presenta siempre y únicamente allí 
donde está y, en ello, continuamente marchándo-se hacia un lugar otro. Si bien en sus 
caminos no hay escapes, sino, en todo caso, problematización y profundización en ellos. 
La marcha de zaratustra, sus sendas, problematizan una situación que corresponde a 
que su rumbo y despedida sean desde un “aquí” que, sin dejar nunca de ser “aquí”, no 
pueda entenderse sin la apertura en el filo (allí donde todavía hay margen en la necesidad 
del rumbo) a un “allí” que, sin embargo, no es cualquier cosa. Y no porque zaratustra 

40 En cualquier caso el lugar a la crítica explícita al “yo” es insignificante, en la medida en que la discusión, en 
este curso, se encauza hacia el diálogo con Heráclito de éfeso.

41 Ibídem.
42 Esta re-flexividad del pensar se dobla doblemente en el sentido de que cada lado, exigiendo una externidad 

diversa, asume sendas circularidades aberradas. Un camino del pensar que tiene un viraje de retorno, una vuelta 
y un regreso a un lugar que no se encuentra nunca en un lugar aparte-cualquiera, sino que “es” perteneciendo a 
una región donde el regreso y lo regresado se sobreponen (Cifra ibíd. p. 233). Por el resto, el corresponder del 
pensar a lo esenciante de la verdad del ser destinada es la respuesta a aquello que viene a los lenguajes, por un 
lado que, ciertamente, tiene una otra alteridad en lo mismo, que ya sí tiene que ver con cómo orientarse entre las 
intepretaciones. 

43 En esta última parte del escrito iniciamos algunos comentarios hermenéuticos a las páginas de also sprache 
Zarathustra pertenecientes al llamado prólogo (previo al discurso) de zaratustra.

44 A pesar de que Nietzsche en Gaya Ciencia sí se refiere 
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(como Nietzsche) pare de decir cosas. En cada paso dialogal, son muchas y en muchas 
perspectivas aquellas cuestiones que zaratustra dice, hasta tal punto, que ciertamente 
deberíamos comenzar a pensar si acaso el peculiar carácter poético de la obra no resulta 
clave en el modo de cuestionar críticamente esta despedida de un “desde” que dejando 
ya atrás el lugar donde todavía se encuentra –y en consecuencia estando “hacia”– sin 
embargo no está en ningún afuera que no sea el filo (denso, pero filo) del lugar de la 
amplitud de su decir. Esta continua transgresión de una situación que es ella misma una 
despedida, no cabe pensarse sin embargo como fuga o continuo paso de un punto a otro 
de la trama, como mera yuxtaposición de puntos. zaratustra se aferra a cada situación 
dialogal, en cada “aquí”, sin huir de ningún modo. Sin hundirse, está muy inmerso. Su 
labor es más la de buceador de múltiples niveles que la de escapista o prófugo de la 
ley. Cada punto de la trama, escenarios narrativos, posee su propio decorado legítimo, 
un conjunto de reglas propio que convierte cada haz dialogal en una singularidad que 
soberanamente exige su ley irreductible a la de cualquier otro punto. Esta extrema 
fijación al filo del “aquí” abre múltiples significados, sentidos, en el paso de lo que se 
dice en cada situación... ¿y entre ellas?

Avancemos con el comienzo. En el punto de partida de la obra, eso que suele 
considerarse el prólogo, zaratustra, que ya se nos presenta como alguien que había 
abandonado su tierra (aquello que de entrada podría ser considerado como su casa) para 
ir a las montañas (al lugar que en el discurrir de la obra pasará a ser considerado su 
hogar), marcha hacia los hombres, precisamente aquello que se pretende superar y dejar 
atrás, tras hablar al sol con idénticas palabras a las que cierran el libro cuarto 45. Con ello 
inicia un descenso.

Antes todavía de iniciarse el profundo descenso de zaratustra desde sus montañas se 
nos anuncia que el dejar atrás del hogar no se hará elementalmente, pues el hogar como 
lugar poemático de la problematización de la estancia, despedida y vuelta de zaratustra 
se dice en la obra de diversos modos, principalmente: como cueva, águila, serpiente y 
el propio zaratustra. La respectivización de estas figuras de la topología del hogar que 
componen los cuatro que “esperan cada mañana el sol” 46 permite que aunque cada uno 
muestre registros diferentes en la obra, estén conectados entre sí sin necesidad de cercanía 
extensa –mientras que la cueva sí fija el entorno y ubicación del hogar, y zaratustra es 
el que con su decir y anuncio marcha señalando en la estancia de la despedida el camino 
de vuelta, el águila y la serpiente se conectan desde su diferencia como dobles círculo y 
anillo ensamblados en el firmamento–. Esta unidad diferencial de los cuatro se muestra 
en la obra raramente sin una evidente separación de sus presencias en escena. Por 
ahora atenderemos a que la cueva es precisamente aquello cuya escenificación ausente, 

45 En also sprach Zarathustra el sol resulta siempre modulador expresivo (amanecer, ocaso, atardecer, 
anochecer) de las diversas declinaciones de la despedida y marcha de la obra. Además hay ciertas cuestiones que el 
estilo nietzscheano sólo puede decir al sol...

46 El sol, en profunda conexión con la topología del hogar, es un modulador expresivo de la despedida y marcha 
de la obra, que se expresa como amanecer, ocaso, atardecer y noche.
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permaneciendo, permite que sea lugar hacia donde volver; mientras que zaratustra es 
aquel al que estando siempre en escena le pertenece un problemático llegar a ser el que 
es. Esta última cuestión, en cuanto zaratustra es eminentemente un dicente, alguien 
que dice, que anuncia, un porta-voz, nos sitúa ya en una de las problemáticas del texto 
completo, el carácter del decir de zaratustra.

La unidad diferencial (dicha de diversos modos en diversos modos) del hogar se pone 
en juego cuando zaratustra, una vez iniciado el descenso, puede ser reconocido por el 
“Anciano” con la extraña familiaridad de un transfigurado que marcha, que baila. El 
“Anciano” no reconoce a zaratustra separado sin más, sino que reconoce su paso (que 
es un baile 47), el no elemental dejar atrás lo unitario del hogar que, además, zaratustra 
puede donar en cuanto “no es bastante pobre” (no da limosnas). zaratustra regala en su 
decir y anuncio, y eso que regala es precisamente su paso y marcha (que es ella misma un 
anuncio). La pregunta por el “qué regala” remite a un “a quién regala aquello que regala”, 
y cómo regala eso que dona: si bien el regalo y don que resulta el rumbo de zaratustra 
no puede ser dado de cualquier modo por él – el don no es mercancía que pudiera 
entregarse e intercambiarse en cualquier situación abstracta, ante cualquier interlocutor, 
pues simplemente no es posesión de la única y separada figura de zaratustra – , a la 
vez, dándose su anuncio, éste puede ser recibido o no y ser recibido además de diversos 
modos. Y, de hecho, su anuncio y decir no pueden ser recibidos indiferentemente por 
cualquiera de los personajes con los que se va encontrando. Ello es virtud de zaratrustra, 
de su decir, cuestión que se corresponde con que las palabras y gestos de zaratustra; su 
regalo, dirigiéndose siempre a un contexto singular en el cual él mismo se encuentra, a 
una situación concreta, siempre den lugar a una re-acción marcada en sus interlocutores, 
incluido él mismo como una de las declinaciones de la topología del hogar 48. 

Tras despedirse del “Anciano”, zaratustra se anuncia a sí mismo la perfecta 
incompletud del reconocimiento, pues el anciano no se había enterado de que “Dios 
ha muerto”, anuncio que hará que, continuando su partida hacia la ciudad donde 
se desarrollarán los siguientes siete capítulos, dirija en primer término su palabra 
exclusivamente a una multitud 49, pueblo. La multitud, atenta a sus afanes diarios, llena 
el mercado o plaza pública. Y cabe la vorágine de la multidud (pues zaratustra se dirije 
directamente, con una presentación en la que ya está, a ellos), como el sabio antiguo que 
es, zaratustra muestra un temple calmado, a pesar de que lo que se inicie en este punto sea 
una serie de intervalos de pregunta/respuesta donde lo que se pretende decir corresponde 
ni más ni menos con enseñar y mostrar al transhombre (asunto comprendido entre los 

47 En este primer encuentro y reconocimiento se le llama también a zaratustra “niño” y “despierto”.
48 Por ejemplo, uno de los contextos singularmente irreductibles donde como lugar textual se dice aquello que 

se dice (como condición de su abandono) es el diálogo de zaratustra consigo mismo, con su corazón.
49 La caducidad del lugar que en la contraposición “Dios/hombres” tiene el Dios judeo-cristiano para Nietzsche, 

puede ayudarnos a comprender que zaratustra dirija su palabra a una multitud, así como que ésta esté reunida 
precisamente para ver actuar a un “funambulista”, que se caracterizará – capítulo cinco del prólogo – justamente por 
ocupar y quedarse en medio de dos situaciones abismalmente diferenciadas, dos lados singulares. El “Seiltänzer” 
refiere a un funanbulista, pero a alguien que ciertamente baila, como zaratustra, en una cuerda floja.
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capítulos tercero y sexto del prólogo). En este decir que pretende ser la mostración del 
transhombre, Nietzsche refiere a varios rasgos que el transhombre es: se habla de él 
como del “sentido de la tierra” – haciendo una llamada a la voluntad de ser transhombre 
justamente como permanecer fiel a la tierra (no fiarse de esperanzas ultraterrenas)–, si 
bien, a la vez, el discurso de zaratustra transluce una cierta lejanía e indisponibilidad del 
transhombre pues tanto es también relámpago y locura, como que esto último que “es”, 
más bien “está” y, además, cuestionado respecto a su lugar explícitamente no presente 
mas visible, alcanzable con la vista 50.

El paso entre el capítulo tercero y el capítulo cuarto del prólogo se anuncia ya en el 
final del tercero. La multitud, tras escuchar a zaratustra, confunde al “funanbulista” con 
el transhombre (incluso piden ver al transhombre), si bien esta confusión no es error o 
falta de entendimiento, sino una asunción de las dos dimensiones del enseñar mostrado 
por zaratustra que obliga (zaratustra se queda asombrado) a introducir elementos nuevos 
en el discurso, conservando cierta continuidad con lo anterior 51.

Ya se introdujo que zaratustra es simplemente alguien que dice y anuncia. Sus palabras 
pertenecen siempre a un decir cualificado, discriminado. Aquello que dice, se dice siempre 
ante un interlocutor (incluido él mismo o algunas de las declinaciones de la topología del 
hogar) en una situación singular y concreta, no siempre contextualizada por un “narrador” 
pero sí siempre como situación dialogal singular, intervalo de pregunta/respuesta irreductible. 
Si bien el modo de atender al cruce del “siempre” del decir en cada caso de la voz que porta 
(inversamente al Proemio del Poema de Parménides, donde lo portado en la singularidad de 
cada tramo del camino hacia el portón en el que anuncia la diosa los tres caminos, es la voz del 
poeta) con lo irreductiblemente singular de cada situación –y ciertamente la amplitud de estas 
situaciones singulares es hiperbólica en la obra–, de cada interlocución, se da en el territorio 
de diversos espacios intradialógicos donde se presenta cada intervalo de pregunta/respuesta 
entre zaratustra y los personajes que se va encontrando 52.

50 Dice zaratustra : “... Wo ist doch der Blitz, der euch mit seiner zunge lecke? Wo ist der Wahnsinn, mit 
dem ihr geimpft werden müsstet? Seht, ich lehre euch den übermensch...“. En traducción de....: “ ¿Dónde está el 
relámpago que os besará con su lengua de luz?, ¿dónde está la locura que sería preciso inocularos? Mirad, yo os 
muestro al superhombre...” Si bien en las primeras dos preguntas la traducción al castellano fuerza a establecer una 
diferencia entre “ser” y “estar” que en este caso no rige en alemán, la problemática respuesta de zaratustra sí utiliza 
explícitamente una forma de “sehen”, ver, acompañado en la misma sentencia de enseñar, “lehren”.

51 El que este breve diálogo vaya acompañado de risas por parte de la multitud, no dice nada de la falta de 
seriedad y legitimidad en la interlocución. Más bien al contrario, la risa, la burla, como celebración es un signo 
de la gran salud, de estar ya encaminado hacia el transhombre [LIBRO IV]. Al respecto, tal vez sería interesante 
atender al lugar de la risa, la burla y en general la comedia, en la resignificación que tiene en así habló Zaratustra 
respecto a su consideración en la época trágica de los griegos, en el contexto de “inversión del platonismo” 
y de consideración de la presencia. El público refiere a los dos sentidos del enseñar, asunto que no porque sea 
consistente con que de hecho zaratustra matice algunas cuestiones del asunto, confirma (ni deja de confirmar) que 
eso que discursivamente zaratustra expresa tras la petición de la gente en el mercado-plaza pública, sea respuesta 
de zaratustra a alguna suerte de petición previa (sin que ello además zaratustra reste legitimidad a la interlocución).

52 La risa, el silencio, la burla, la aparente contrariedad, la incomprensión, el engaño, el error... pero también la 
diversa contextualización ubicadora de la trama por el narrador, son señales de estos espacios intradialógicos en las 
interlocuciones de zaratustra con los personajes que se encuentra.
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zaratustra se asombra frente a la respuesta del público 53. Su asombro y sorpresa, que 
podríamos considerar que le deja a-tónito pero con voz, señala el salto a una situación 
dialogal diferente, a un irreductible y singular intervalo de pregunta/respuesta que se 
problematiza en cuanto pende en alguna medida del anterior 54. La problematización, que 
de entrada se lleva a cabo con el cambio de discurso de zaratustra (paso del capítulo 
cuarto al quinto 55), subraya el carácter de lejanía del transhombre y la gravedad de 
la necesidad del carácter de puente del hombre, el que a su condición le pertenezca 
desaparecer, esfumarse 56. zaratustra enseña el transhombre y esto ciertamente supone 
ir más allá del hombre de “hoy”, cuestión por la que éste es considerado un puente, un 
“hasta dónde” que abriría un “hacia” que, como tal, sería el transhombre, es decir, otro 
puente (su “hacia dónde” no se ve). Si bien, este llegar hasta el transhombre a través del 
puente del hombre sigue situando a zaratustra como alguien que dice, que precisamente 
anuncia, que enseña el transhombre y que al mismo tiempo, al proclamar y anunciar, sólo 
es tal, es decir, ha de igualmente desparecer a favor del transhombre 57.

Las risas y el asombro que, como recursos textuales habían marcado el salto del 
intervalo de pregunta/respuesta entre el capítulo 3 y el 4, se conservan de diverso modo 
en el paso del 4 al 5. La risa y burla de la multitud se mantienen estrictamente (así se 
abre el capítulo 5), pero zaratustra  interpreta la misma (y la incomprensión que en 
alguna medida lleva consigo: asunción de una situación obvia) a través de un cambio de 
escenario dialogal que se expresa textualmente en un diálogo consigo, con su corazón, en 
el cual (aludiéndose a eso de la incomprensión que en cualquier caso conlleva la risa) ello 
se dice justamente, ya no sólo saltando a un intervalo pregunta/respuesta diferente, sino 
explicitando el propio salto entre intervalos 58.

53 Dice el texto que “zarathustra aber sahe das Volk an un wunderte sich”.
54 Insistimos en que esta pauta de la propia obra, ciertamente frecuente en el texto, toma especial relevancia 

en la secuencia de los capítulos 3-4-5-6 del prólogo. En ella no sólo acontece el decir de zaratustra sino que se 
problematiza su propio estatuto ya en el propio inicio, como el comienzo que, conduciendo a una gran apertura, ya 
se encuentra en la marcha de la obra.

55 zaratustra enseña, en este capítulo cuarto del prólogo, al superhombre mostrando al hombre como puente: la 
grandeza del hombre es ser cuerda tendida (puente) y no fin, tránsito y crepúsculo-desaparición (Untergang) hacia-
trans-de-sí (hinübergehenden), y en esta medida, flechas del deseo dirigidas hacia una otra orilla. 

56 Una de las imágenes comprensivas que utiliza Nietzsche en este tramo es la gota/nube/rayo, ya preparada 
en el capítulo cuarto del prólogo: zaratustra es un visionario del rayo (que es el transhombre), una gota pesada que 
cae, como filtrándose, de una nube.

57 En los capítulos finales del primer libro se vuelve de otro modo a la problematización del carácter de cultivo, 
germinación y creación del desaparecer “a favor de”. Igualmente la cuestión de la afirmación de la afirmación, la 
proclamación, celebración y el salto.

58 Nietzsche hace decir a zaratustra: “... He aquí que ríen; no me comprenden (…) ¿acaso será necesario 
quebrantar de antemano sus oídos a fin de que aprendan a oír con los ojos?, ¿será preciso meter ruido (...)?, ¿o es 
que sólo tienen fe en los tartamudos?...”. La multitud no quiere oír la palabra “desprecio”, de modo que zaratustra 
ahora hablará al “orgullo” de la multitud sobre lo más despreciable que hay en ellos (el último hombre). Por 
otro lado, el supuesto cambio de discurso del transhombre al del último hombre, se da sin embargo todavía en la 
consideración del hombre como puente y semilla para el puente que es el superhombre, pero introduciendo algunos 
elementos nuevos en los rasgos del “hasta dónde” del ser puente del hombre que se encaminan, dichos en términos 
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La multitud, todavía en el quinto capítulo del prólogo, responde al discurso del “último 
hombre” de zaratustra de nuevo con risas y burlas, respuesta (legítima) con la que ahora 
sin embargo exigen a zaratustra tal vez lo único que podríamos considerar como im-
posible para Nietzsche en este contexto: que les haga “últimos hombres” prescindiendo, 
digamos, del transhombre. En este punto, dice el propio texto, hay una interrupción, 
finaliza el “prólogo” 59. La respuesta de la multitud –que exigiría algo así como poder 
tratar de un “desaparecer”, de un “hasta dónde”, que no exigiera un “hacia dónde”, un 
“aparecer”– lejos de denotar que la multitud hubiera comprendido o no algo, cuestión 
ella misma descabellada en las coordenadas de la problematización del decir-lugar que 
pretende Nietzsche, se abre marcando esa imposibilidad al estilo nietzscheano, es decir, 
afirmando la propia asimetría 60, lo cual supone que la disrupción de la discursividad, 
que el marcaje de la asimetría entre intervalos irreductiblemente singulares de pregunta/
respuesta se diga textualmente como una pequeña historia en la que, sin interlocución 
(con explícito aplanamiento del mismo intervalo: sólo hay narrador 61), se trace cómo 
podría ser no el desaparecer del hombre como tal (insistimos, asunto simplemente 
imposible), tampoco el desaparecer de lo que obtura el pasaje de una orilla a otra del 
puente, sino el desaparecer de lo que obtura el ser puente del hombre. 

Desaparecer y muerte que, como dejar de lado o pasar de largo 62, zaratustra agradece 
y custodia, primero, cuidando con la palabra al todavía vivo pero al filo de la muerte 
(el “funambulista” caído) y, después, (ya en el capítulo octavo) cargando al difunto 
consigo, cuestión que exige que zaratustra abandone la ciudad, se aleje de la vorágine 
de la multitud y con ello se adentre en una selva espesa sin caminos donde, ciertamente 
exhausto, duerma hasta el mediodía siguiente 63, momento, entre dos auroras, en que una 
nueva verdad (que zaratustra necesita compañeros de estancia y despedida, amigos) 
aparece acompañada del encuentro del doble anillo que sus animales (el águila y la 
serpiente, anticipadas por sus voces) dan lugar en el firmamento. Y entonces se abre el 
discurso de zaratustra.

de un desprecio de sí, a señalar la necesidad de que a tal desaparecer, esfumarse, despreciarse, le pertenecezca un 
“hacia dónde”.

59 “Die Vorrede”, en el texto en alemán. 
60 No otra cosa, de nuevo,  es el tono de la secuencia de capítulos 3-4-5-6 del prólogo.
61 En el comienzo del capítulo seis del prólogo leemos que “Da aber geschah Etwas, das jeden Mund stumm 

und jedes Auge starr machte”, en traducción de …. “Ocurrió algo en aquel momento que hizo enmudecer todos los 
labios y rigidificó todas la miradas”.

62 En el Capítulo “De las dos ciudades” del tercer libro Nietzsche explicita esta cuestión del dejar de lado 
aquello que no es lugar alguno en el que estar: la simple despedida.

63 La presencia ausente del difunto que carga zaratustra reposa en el tronco vacío de un árbol donde, finalmente, 
es dejado. Por otro lado, Nietzsche empleará esta imagen comprensiva del árbol, como elemento multidimensional 
(tan alto como profundo en la tierra) en este mismo Libro primero.
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EPÍLOGO

La historia viva de estos dos libros se remonta a julio del año 2013, cuando 
celebramos un Curso de Verano extraordinario en el Centro Asociado de la UNED en 
la pequeña localidad de Barco de ávila, cercana a la capital abulense y bañada por el 
Tormes. En él participaron Gianni Vattimo (Doctor Honoris Causa por la UNED y) 
filósofo emblemático de la Postmodernidad, quien es Presidente de HERCRITIA 
junto con ángel Gabilondo, exministro de Educación del Gobierno de España. Les 
acompañábamos ángela Sierra, Profesora de la  Universidad de La Laguna-Tenerife y 
Directora de HERCRITIA; el Profesor Antonio Pérez Quintana, Secretario Académico 
de la misma  y muchos otros Profesores e Investigadores de renombrado prestigio:  
Doctores y Doctorandos, vinculados a la Cátedra internacional de Hermenéutica Crítica, 
que yo misma coordino como Directora de HERCRITIA y del Grupo de Investigación 
ONLENHERES [Ontología. Lenguaje. Hermenéutica. Estética] por parte de la UNED. 

En el Barco de ávila, donde al parecer solía veranear Don Miguel de Unamuno, 
muchos fueron los ciudadanos/as con inquietudes culturales que se apuntaron esos días a 
las Lecciones y Debates de insignes profesores, de manera que el aulario con capacidad 
para más de una centena de personas estaba siempre lleno y dispuesto al intercambio de 
ideas. Una vez más hicimos comunidad filosófica excelente, mientras los periodistas, 
cámaras y guionistas de TVE2-CEMAV UNED y nuestros propios encargados de 
telecomunicación, registraban las exigentes sesiones de trabajo teórico del evento. Están 
a disposición de los lectores de estos libros, merced a los links que el lector encontrará tras 
este epílogo (HERCRITIA con la filosofía en español). La castellana plaza mayor vetusta 
del Barco, se alegraba, sin duda, con el vuelo de las ideas y las voces de los amigos de la 
filosofía, cuando las piedras del castillo y las iglesias, a la vez, se reflejaban en el agua 
del río, con vuelo de inéditos sones para aligerar las campanas del futuro, derramándose 
sobre las mismas venerables ondas de la memoria del Puente Viejo. Todo fluía por razón 
de Amistad. El alma y el espíritu eficaz de la filosofía. Y de eso cuidábamos: de la 
Amistad y la Comunidad libre solidaria en torno al pensamiento que quiere descubrir la 
verdad  históricamente y se apresta a comprender el mejor modo posible de hacer el bien 
civil, mientras se ocupa activamente (pero también documentalmente) de que todo salga 
lo mejor de lo posible, a cada instante, para abrir espacios propicios a la filosofía.
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Después seguimos con el Cuidado de Sí, en el mismo curso 2013, en el mes de 
diciembre,  a punto de terminar el año, reuniéndonos durante una semana completa, 
en jornadas de mañana y tarde, por y para dar aliento a un magno congreso tenido en 
Las Escuelas Pías de la UNED en Madrid, en torno a la memoria del filósofo padre 
de la Hermenéutica del Sí mismo como Otro: Paul Ricoeur, de quien celebrábamos el 
centenario de su nacimiento. El apoyo institucional fue impresionante. Acudieron desde 
el Rector de la UNED, Alejandro Tiana, y el exministro de Educación del Gobierno de 
España, ángel Gabilondo, hasta algunos de los más reputados ricoeureanos franceses 
y españoles, siempre acompañados por la participación entusiasta de los profesores, 
investigadores y el alumnado de las universidades prioritariamente de Madrid, pero 
también de otros puntos de España, Italia e Iberoamérica. Destacando entre ellos/as la 
participación de los filósofos/as canarios y mexicanos. El lector puede acceder al link 
correspondiente en el elenco que sigue. De tales debates nació un libro extraordinario: 
con paul ricoeur. espacios de interpelación: tiempo. Dolor. justicia. relatos. AAVV. 
Teresa Oñate & josé Luis Díaz Arroyo & Paloma O. zubía & Otros Eds. Dykinson, 
Madrid, 2016.  

En el año 2014, seguimos ocupándonos del Cuidado de Sí, esta vez bajo la declinación, 
por una parte, del magisterio especial de Gianni Vattimo, y por otra, de los debates tanto 
sobre problemas de Hermenéutica Actual, como del Cuidado del Tiempo y la filosofía 
de la Historia que exige la apertura de los pasados posibles para dar lugar al manantial 
del futuro anterior y la renovación crítica del presente. El año se cerró con la esmerada 
objetivación del trabajo de la Cátedra en el volumen: crítica y crisis de occidente. al 
encuentro de las interpretaciones. AAVV. Teresa Oñate & L. David Cáceres & Paloma 
O. zubía & Otros Eds. Dykinson, Madrid, 2014.

En el 2015, centramos nuestra atención sobre El Cuidado del Cuerpo, gracias a los 
eventos de investigación tenidos en el Centro de Arte Matadero de Madrid, coordinados 
por Dolores Castrillo, y al Congreso de la SAf [Sociedad Académica de filosofía de 
España], celebrado en Cádiz bajo la dirección de los Profesores de la Universidad 
de Cádiz: josé Luis Moreno Pestaña y jorge Costa. Pero a la vez, nuestros colegas 
italianos propusieron que nos ocupáramos del Cuidado del Mundo, de modo que en la 
facultad de filosofía de Torino, bajo la dirección de Gianni Vattimo y del Profesor de 
HERCRITIA y de la misma universidad de Torino, Gaetano Chiurazzi, celebramos un 
congreso destinado a pensar la Globalización y los problemas de geopolítica económicos 
y jurídicos que entraña, siempre observados desde el punto de vista de la Hermenéutica 
filosófica y el prisma de la filosofía crítica.

Cuerpo del alma individual; cuerpo social y cuerpo de la pluralidad de los mundos; 
cuerpo de la palabra en la escritura monumental literaria y arquitectónica. Cuerpo de los 
textos canónicos o marginales. Cuerpo de la palabra eminente… Cuerpos y almas que se 
vinculan en las redes del enfoque de las diferencias enlazadas por nuestra   consideración 
actual posibilitante del Cuidado. Seguíamos ocupándonos del Cuidado de Sí mientras 
las voces de la filosofía interinstitucional internacionalmente vinculadas por su misma 
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diferencia, epocalmente determinante, demandaban centrarse en el análisis y la prioridad 
de tal problemática. Desde la UNAM de México hasta la Universidad de Vilnius-
Lituania, en proceso de firmar convenio anexo con HERCRITIA, o desde el Máster de 
Hermenéutica Literaria de la EAfIT en Colombia, igualmente en proceso de vinculación, 
hasta el CEILAM (Centro de Estudios Interdisciplinares Latinoamericanos) de la ULL-
Tenerife y HERCRITIA, o los seminarios de investigación de la UAM-Madrid y de 
la UNED, sentíamos la misma preocupación: la del Cuidado y sus declinaciones. La 
preocupación por la Hermenéutica del Cuidado de Sí: cuerpo, alma, mente, mundo. 

En tal contexto interactivo los Investigadores/as y los Profesores/as aportaban 
sus propuestas y las debatíamos conjuntamente abriendo espacios de diálogo 
hermenéutico para la pluralidad de las mismas y las rigurosas documentaciones que 
aportaban en torno al problema que va decantándose como uno de los más cruciales 
de nuestra postmodernidad reflexiva. El auge que a las temáticas del Cuidado de la 
Mismidad-Alteridad y Pluralidad, se presta desde el pensamiento de la Diferencia (el 
Post-Estructuralismo, la Hermenéutica, la Desconstrucción y el Neo-Pragmatismo) 
contribuyen a atestiguarlo.   

En el 2016, en marzo, nos reunimos en torno a Gianni Vattimo en Torino, para celebrar 
con él su 80 cumpleaños. Nevaba copiosamente y las sesiones de trabajo filosófico en 
las jornadas de la universidad se abrían por altos ventanales sobre las torres blancas de 
palacios e iglesias engalanados por el más bello de los mantos. El aire frío y caudaloso 
del Po presentía el deshielo de los glaciares alpinos y nuestro corazón se alegraba con 
su regalo: del cielo descendía un silencioso don que espaciaba la palabra del Maestro 
turinés, arropado por el calor de la amistad de sus discípulos venidos de todo el mundo. 
Hemos publicado en italiano un volumen que recoge algunas de nuestras intervenciones: 
effeti d’interpretazione. su Gianni Vattimo. Ed. Gaetano Chiurazzi. Trópos. Rivista di 
Ermeneutica e Critica filosofica. Ed. Aragne. Roma. 2016. En cuanto nos sea posible 
nos ocuparemos de su versión española.  

Así iban alcanzando los hitos de vertebración de nuestras investigaciones sobre la 
Hermenéutica del Cuidado a la praxis del Lenguaje Comunitario, para decirlo en términos 
del Congreso de filosofía joven, que ese mismo año tuvo lugar en la Universidad de 
Salamanca; o alcanzaban igualmente el télos de Amor Civil, para decirlo ahora en 
términos acuñados por el propio Gianni Vattimo, para designar la cifra del  Seminario 
extraordinario que realizamos sobre La Izquierda Hermenéutica: Homenaje a Gianni 
Vattimo. Este fue un Seminario excepcional que celebramos en homenaje suyo, ese 
mismo 2016, el año de su 80 aniversario, reuniéndonos una vez más en el Centro de la 
UNED en ávila, fundación Santa Teresa, donde ese mismo verano, en julio, habíamos 
celebrado otro Curso de Verano Extraordinario: ars amandi: Filosofía del amor y la 
amistad. Esta vez, una vez más, nos cupo el honor de que fuera inaugurado por el Rector 
de la UNED y contara con una Lección Magistral de Apertura a cargo del Profesor ángel 
Gabilondo: “Amor y Escritura. Cierta Redundancia”, que hizo las delicias dianoéticas de 
las virtudes más sabias, las de la mente libre de todos los presentes, abiertos a la puesta 
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en práctica del Lógos de las virtudes espirituales y racionales. Pues de la Mente, del 
Espíritu reflexivo, especulativo, de sus lenguajes, saberes y capacidades, de su crítica 
transcendental (límites, alcance, ámbitos de aplicación, creatividad  y ejercicio) también 
ha de ocuparse singularmente la filosofía del Cuidado de Sí. La verdad es que de ello, de 
esta tarea del pensar del ser,  hemos venido ocupándonos ya constantemente los filósofos/
as desde Heráclito y Parménides, Sócrates, Platón y Aristóteles, hasta nuestros días.   

A medida, pues, que seguíamos el decurso de los Seminarios, Congresos y Debates del 
Cuidado de Sí, a lo largo de estos cuatro últimos años, se iban integrando y decantando 
libremente por sus problemáticas preferenciales y especialmente vinculantes, a la vez 
que personales, las declinaciones de los Autores que conforman estos dos libros y la 
obra conjunta: los doctores y profesores de las instituciones universitarias mencionadas 
que escriben en los libros de Hermenéuticas del cuidado de sí: cuerpo, alma, mente, 
mundo. La vida filosófica de los eventos que señalo fue reuniendo a sus autores en el 
Lógos plural de las diferencias enlazadas que rige nuestro modo de ser y el modo de ser 
de estos dos libros preciosos.  

Ya en este año 2017, cuando al cierre del mismo concluimos nosotros también los 
continuos trabajos de los cuatro años que han dado vida a los dos volúmenes de esta 
obra, cabe destacar de entre nuestras actividades investigadoras el VIII Congreso de 
la SAf que he dirigido como Presidenta de la Sociedad Académica de filosofía de 
España, consagrado al Cuidado de una temática tan tristemente cruel y acuciante como 
lo es la de los exiliados, desplazados, refugiados… en el in-mundo que está haciendo 
saltar por los aires la geopolítica de la humanidad, y asolando el planeta a causa de las 
guerras rentables. Intitulamos al Congreso: el tema de nuestro tiempo: Historia, tópos, 
Éxodos. Lo celebramos en Barcelona para dar testimonio filosófico de cuanto importa 
esencialmente a España esa Comunidad diferencial, histórica y cultural, sin la cual 
España no puede concebirse a sí misma como tal, ni ser diferencialmente la rica pluralidad 
que es: Cataluña. En ese mismo orden de sentido, dedicamos el Congreso in memoriam 
eugenio trías. Lo celebramos en tres Universidades de Barcelona: La UB, la Pompeu 
fabra y su Centro de Estudios Eugenio Trías y la UNED. El éxito de la convocatoria y 
la afluencia resultante, rayaba el máximo y no tenía precedentes: más de 40 ponencias 
plenarias y unas 200 comunicaciones. Un total de más de 250 intervenciones de filósofas 
y filósofos académicos, cuyo requisito era ser doctor o estar a punto de serlo, con la 
Tesis ya avanzada, debatían sus propuestas  abordando la problemática del Cuidado de Sí 
como el Problema (también máximo) de nuestro tiempo (para decirlo con nuestro Ortega 
y Gasset), declinándolo sobre una constelación de cuestiones sobre la cual yo no he 
dejado de llamar persistentemente la atención: la de la apelación del ser del espacio-lugar 
y la apelación al cuidado del ser del tiempo histórico; en ambos casos teniendo en cuenta 
el vínculo espacio-tiempo y sus límites, en este caso en cuanto a los lenguajes racionales 
de denuncia con respecto a la crítica que se basa en la ética ontológica del Habitar y se 
sitúa en el corazón de la Ecología Política. La cuestión del espacio-tiempo no puede ya 
ser soslayada y nos abre a lo que he llamado una “Segunda Ilustración”, que sí incorpora 
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El Cuidado de la Diferencia. Pues en el centro del Cuidado está ahora la geopolítica; la 
razón crítica de “La filosofia de la Historia, Democracia y Orden Mundial” tal y como 
se denomina precisamente un máster con el cual trabaja y colabora HERCRITIA y dirige 
magistralmente el lúcido  filósofo español félix Duque, desde la facultad de filosofia de 
la UAM-Madrid. 

El Congreso era itinerante y llenaba las aulas y salones de actos de las tres 
universidades barcelonesas mencionadas, pero se alojó sobre todo en la UNED. Las 
jornadas duraban desde las 9 de la mañana hasta después de la cena durante toda esa 
semana lectiva, correspondiente al mes abril. La conferencia de Clausura corrió a cargo 
de ángel Gabilondo tras dos Mesas de Ponencias Plenarias dedicadas a la Hermenéutica 
Ontológica del Espacio-Tiempo-Lenguaje. En este caso el Profesor Gabilondo dedicó su 
magistral lección a estudiar la paideia filosófica del “El Maestro de filosofía”. A todos y 
todas nos resultará para siempre inolvidable su enseñanza. 

Los libros y publicaciones pertinentes ya se hayan en proceso de elaboración. 
Pero son varios los investigadores que participaron en el VIII-Congreso de la SAf-
HERCRITIA-Santander celebrado en Barcelona en abril del 2017, que ya colaboran en 
los actuales volúmenes dedicados a las Hermenéuticas del Cuidado de Sí: Cuerpo, Alma, 
Mente, Mundo. Dos libros preciosos, que los lectores tiene entre las manos,  por cuyas 
venas corre la savia viva de la compleja filosofía del presente que he rememorado para 
Ustedes, pugnando por la esperanza curva del futuro anterior, como semillas fecundas 
del pensar del porvenir. Un porvenir menos violento, más cuidadoso, más inteligente 
y capaz de sensibilidad y prudencia; más capaz de aprender a cuidar del habitar: de la 
alteridad, la diferencia, la pluralidad y la mismidad, de la alegría de nosotros mismos 
(en cuanto otros) y de los otros en cuanto nosotros mismos. Una alegría por fin solidaria. 
Capaz de hacer de la propia vida una obra de arte y de la existencia comunitaria una 
buena sociedad incondicionalmente dedicada al cuidado de los más frágiles y débiles en 
cada caso. Una sociedad histórica cultivada y socialmente comprometida con el clamor 
del ser que demanda la cultura de nuestro tiempo y su tecnología comunicativa, si se 
orienta críticamente por la afirmación de la diferencia en el siglo XXI, que exige de 
nosotras y nosotros inexcusablemente el compromiso social de ese Cuidar Común. Con 
él participamos en la praxis comunitaria de hacernos cada día intérpretes y mediadores 
de las acciones e instituciones justas, en cuyo sentido y sólo entre las cuales pueden 
florecer las Hermenéuticas (Críticas) del Cuidado de Sí. 

Todo lo cual se comprende mejor si se leen con detenimiento las páginas de las 
contribuciones de los artículos que roturan y escriben, pensando creativamente estos dos 
libros imprescindibles. Gracias a todos los Autores y las Autoras de estos libros y de las 
investigaciones filosóficas que los roturan. Los lectores se encuentran con ellos ante un 
tesoro vivo de enseñanza crítica y alternativas plurales. La filosofía en español celebra 
con ellos la constancia del trabajo filosófico más firme y constante pensado y escrito 
junto con el aliento firme del compromiso eficaz por cambiar el mundo a mejor. Por 
sus sendas se abren fértiles posibilidades. Los hitos del esfuerzo que los jalona se hacen 
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accesibles a continuación. GRACIAS a Todas y Todos los que han participado en los 
mismos y en hacer posible que estos dos libros vean la luz. GRACIAS especialmente a 
los Editores. ¿Qué será de su destino? ¿Nos ayudas, lector/a? ¿Nos ayudas a propiciar 
que el pensamiento crítico y actual de estos libros se convierta en una aurora, en una 
referencia para una nueva época y en algo así como un horizonte imprescindible de 
reflexión cuidadosa de la vida  en nuestro tiempo? 

Teresa Oñate 
En Aguasanta, Madrid, a 27 de noviembre del 2017



HERCRITIA CON LA FILOSOFÍA EN ESPAñOL

La Cátedra HERCRITIA organiza y apoya actividades académicas relacionadas 
con la investigación y la promoción de la filosofía internacional con repercusión y 
divulgación dentro del ámbito del pensamiento crítico español. Esta es una muestra de 
algunas de estas actividades:

Julio 2013

Curso de Verano UNED-El cuidado de sí. Cuerpo, alma, mente y sociedad (Barco de 
ávila, ávila)

http://www.catedradehermeneutica.org/2013/07/22/ 
el-cuidado-de-si-cuerpo-alma-mente-y-sociedad/#more-626 

Diciembre 2013

II Seminario Internacional: Centenario Paul Ricoer: Tiempo, Dolor, justicia

http://www.catedradehermeneutica.org/2013/12/20 
/ii-seminario-internacional-centenario-paul-ricoeur-tiempo-dolor-justicia/ 

Mayo 2014

Primavera hermenéutica con Gianni Vattimo

http://www.catedradehermeneutica.org/2014/05/23/ 
primavera-hermeneutica-con-gianni-vattimo/ 

Junio 2014

Seminarios Helénicos I - Diálogos entre teresa Oñate (UNED) y Ricardo Alcocer 
(UNAM-México D.f.). Cuestiones de Hermenéutica Actual. Tres Seminarios Helénicos. 

http://www.catedradehermeneutica.org/2014/06/01/seminarios-helenicos/ 

Septiembre 2014

jornadas de Debate-Problemas de la Hermenéutica (ULL)

http://www.catedradehermeneutica.org/2014/09/10/ 
jornadas-de-debate-problemas-de-la-hermeneutica-ull/ 



Enero 2015

Curso “Cuerpos legibles e ilegibles”, impartido por Dolores Castrillo.

http://www.catedradehermeneutica.org/2015/01/15/ 
curso-cuerpos-legibles-e-ilegibles-impartido-por-dolores-castrillo/ 

Marzo 2015

La filosofía y los retos de la globalización: cultura, política y economía. III Convegno 
della Cattedra Internazionale di Ermeneutica Critica (Turín)

http://www.catedradehermeneutica.org/2015/03/15/ 
la-filosofia-y-los-retos-de-la-globalizacion-cultura-politica-y-economia/ 

Abril 2015

jornadas “filosofía, política y utopías”. Homenaje a ángela Sierra.

http://www.catedradehermeneutica.org/2015/04/22/ 
jornadas-filosofia-politica-y-utopias-homenaje-a-angela-sierra/ 

Abril 2015

VII Congreso SAf (Cádiz)

http://www.catedradehermeneutica.org/2015/04/01/vii-congreso-saf-2015/ 

Junio 2015

Diálogo con Gianni Vattimo y Brais Arribas

http://www.catedradehermeneutica.org/2015/06/15/ 
dialogo-con-gianni-vattimo-y-brais-arribas/ 

Octubre 2015

Congreso “Actualidad de Gilles Deleuze. (1925-1995)”

http://www.catedradehermeneutica.org/2015/10/30/ 
congreso-actualidad-de-gilles-deleuze-1925-1995/ 

Octubre 2015

Seminarios Helénicos II. Desde Heidegger y los griegos.

http://www.catedradehermeneutica.org/2015/10/25/seminarios-helenicos-ii/ 



Mayo 2016

LIII Congreso de filosofía joven (Salamanca) 

http://www.catedradehermeneutica.org/2016/05/22/ 
ponencia-en-salamanca-congreso-de-filosofia-joven/ 

Julio 2016

Curso de Verano UNED: “Ars Amandi. filosofía del amor y la amistad” (ávila)

http://www.catedradehermeneutica.org/2016/07/18/ 
ars-amandi-filosofia-del-amor-y-la-amistad/ 

Diciembre 2016

Seminario Internacional “La izquierda hermenéutica. Homenaje a Gianni Vattimo.” (ávila)

http://www.catedradehermeneutica.org/2016/12/06/ 
seminario-internacional-la-izquierda-hermeneutica-homenaje-a-gianni-vattimo/ 

Enero 2017

jornadas Internacionales de filosofía política y estética. Topologías del pueblo y estéticas 
de la emancipación.

http://www.catedradehermeneutica.org/2017/01/20/458/

Febrero 2017

Primer Seminario Internacional: Hermenéutica y crisis social

http://www.catedradehermeneutica.org/2017/02/22/ 
primer-seminario-internacional-hermeneutica-y-crisis-social/ 

Abril 2017

VIII Congreso SAf “El Tema de nuestro Tiempo: Historia, Tópos, éxodos” (Barcelona)

http://www.catedradehermeneutica.org/2017/04/24/viii-congreso/

Mayo 2017

Entrevista a la directora de la Cátedra, Teresa Oñate y zubía, con motivo del Seminario 
celebrado en el Máster de Hermenéutica Literaria de la Universidad EAfIT de Medellín, 
Colombia.

http://www.catedradehermeneutica.org/2017/06/01/ 
maestria-en-hermeneutica-literaria/
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Saulo Alvarado Martinsanz. Nacido en Segovia, es Licenciado en Historia del Arte (1997-
2001) y Graduado en Conservación de Patrimonio Cultural (2001-2002) por la USEK. 
Obtuvo el DEA en filosofía de la Lectura entre el 2003 y el 2005. Actualmente está 
concluyendo su  tesis doctoral. En 2006 se traslada a San Ildefonso para ocupar el puesto de 
jefe de Estudios y Profesor de Historia del Arte y el Vidrio Contemporáneo en la Escuela 
Superior del Vidrio.  Ha colaborado, desde el 2006 hasta el 2010, como experto con el 
Ministerio de Educación en la elaboración del currículo del Grado en Artes Plásticas, 
especialidad Vidrio. Y desde el 2008 ha estado colaborando con el Ministerio de Trabajo 
en la elaboración de la Cualificaciones Profesionales y Certificados de Profesionalidad 
del Vidrio.  Por último, ha sido miembro en estos dos últimos años del proyecto EGE 
(European Glass Experience) cuyo objetivo es el de hacer visible el mundo del Vidrio y 
servir de plataforma a jóvenes artistas y diseñadores en vidrio.

Marco A. Arévalo. Cursa estudios superiores en la Universidad de Deusto licenciándose en 
Informática en 1994. Toda su trayectoria profesional ha sido desarrollada en el ámbito de 
las tecnologías de información ocupando puestos de diversa responsabilidad en distintas 
empresas. Prosigue su carrera formativa desarrollando un M.B.A. en la Escuela de CC.EE. 
y EE. de la Universidad del País Vasco (UPV-EHU) graduándose en 2005. Inicia sus 
estudios en filosofía a través del Máster de filosofía de la U.N.E.D, graduándose en febrero 
de 2016.  En la actualidad cursa estudios de Doctorado en la U.N.E.D desarrollando una 
investigación en torno a la Ontología Estética del Espacio-tiempo, centrando su trabajo en 
el pensamiento de Martin Heidegger y friedrich Nietzsche.

Manuel Artime Omil. Profesor-Tutor en el C.A. UNED Pontevedra. Doctor en filosofía por la 
UNED y Licenciado en filosofía por la misma universidad. Su trabajo de investigación 
remite al ámbito de la filosofía política y de la filosofía de la historia. Se ha interesado 
por el estudio de los usos políticos de la historia y, de manera particular, por el debate 
intelectual e historiográfico sobre la construcción del relato nacional español. Entre sus 
otros textos publicados están el libro España. En busca de un relato (2016, con Epílogo de 
Antonio García Santesmases), y los artículos  “Los movimientos por la memoria o cómo 
seguir narrando después de los metarrelatos” (2013); ”Sobre las complejas relaciones de 
democracia, autoritarismo y memoria. Consideraciones al hilo del relato liberal español” 
(2013); entre otros.
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Ariane Aviñó. Profesora de filosofía de enseñanza secundaria y bachillerato en la Comunidad 
Valenciana desde el año 2005. Licenciada en filosofía por la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia en el año 2002, obtuvo el doctorado en filosofía por la misma 
universidad en 2015, con una tesis sobre el retorno de una parte del pensamiento de Marx 
en la ontología crítica de foucault, Deleuze, Negri y el pensamiento postoperaista italiano. 
Ha desempeñado mi labor docente también como profesora tutora de la UNED en el centro 
asociado de Denia, impartiendo materias de las titulaciones de filosofía, Antropología 
social y cultural e Historia del Arte entre los años 2003 y 2012. Sus investigaciones en 
el campo de la ontología crítica contemporánea de corte marxista se han concretado 
en numerosas participaciones en congresos, varias ponencias en cursos de extensión 
universitaria de la UNED, artículos y evaluación de trabajos para su publicación.

Jorge Carlos Badillo Hernández. Licenciado y maestro en filosofía por la facultad de 
filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Sus estudios de 
posgrado se centraron en el problema kantiano de la crítica y en el decurso filosófico-
histórico que ésta presenta en autores como Karl Marx y Michel foucault. Ha participado 
en diversos seminarios sobre filosofía, psicoanálisis, literatura y teoría crítica. Se ha 
desempeñado como investigador y profesor en distintos niveles académicos. Actualmente 
es profesor de la asignatura Psicoanálisis y ciencias sociales en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia.

Ángel Bonet Canyadell. (Barcelona, 1956). Estudió Historia del Arte en la Universidad de 
Barcelona. Posteriormente se licenció en Humanidades por la UOC y cursó el Máster 
en filosofía Teórica y práctica por la UNED. Doctor en filosofía, en la especialidad de 
Estética, con una Tesis Doctoral que llevó por título “El sentido estético de la existencia 
humana”. Estudios de violonchelo en la Escuela de Estudios musicales y humanos de St. 
Cugat (Barcelona). Profesionalmente lleva treinta y siete años trabajando como analista 
psico-corporal en el Centro terapéutico Apci de Barcelona, abordando todo tipo de 
problemáticas psíquicas y psico-somáticas, dedicándose paralelamente a la docencia en 
dicho ámbito. Ha impartido numerosos seminarios sobre música barroca y contemporánea.

María Luciana Cadahia. Doctora en filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha 
Sido docente e investigadora en distintas instituciones internacionales tales como: 
fLACSO, Pontificia Universidad javeriana, Universidad de los Andes  y  Universidad 
Autónoma de Madrid. También ha sido investigadora invitada en el Instituto de filosofía 
de la universidad friedrich-Schiller jena (Alemania) y en París I, Universidad de la 
Sorbona (francia). Ha publicado numerosos artículos, ensayos, libros y capítulos de libros 
en revistas y editoriales latinoamericanas y europeas. Entre sus líneas de investigación 
destaca su interés por el vínculo entre el pensamiento político moderno y contemporáneo, 
vinculado a los problemas del Estado, la democracia, la estética y lo popular. Es sub-
coordinadora del área Andina del Center for Advanced Latin American Studies in the 
Humanities and Social Sciences (CALAS). Entre sus investigaciones cabe resaltar su 
próximo libro “Mediaciones de lo sensible. Hacia una crítica del dispositivo” (fondo de 
cultura Económica). 
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Dolores Castrillo. Doctora en filosofía (UNED). Investigadora en el Euro-Mediterranean 
University Institute, en los Departamentos History and Civilization y EuroMed: Equality 
and Gender Studies. Miembro del grupo de investigación ONLENHER de la UNED. 
Profesora de filosofía en Enseñanzas Medias (Asturias). Ha publicado artículos en 
diversas revistas científicas, así como textos de carácter literario. También organizó 
seminarios anuales en el Ateneo Riojano y en la Universidad Popular de la Rioja. Entre sus 
libros más destacas, cabe señalar El inconsciente ontológico de Gilles Deleuze. Por una 
ontología política frente al psicoanálisis culturalista (2015), Cuerpos comulgados (2014), 
Historias intempestivas & secuencias recurrentes (2012, junto a  Román Reyex).

José Luis Díaz Arroyo. Investigador fPI del proyecto de Investigación de la Cátedra 
Internacioanl de Hermenéutica Crítica adscrito al Vicerrectorado de Investigación de la 
UNED y patrocinado or el Grupo Santander. Doctorando en la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia. Lleva a cabo su doctorado en cotutela con Unito (Universidad degli 
studi di Torino) y su proyecto de doctorado gira en torno a la problemática de los lugares 
del Poema de Parménides en la obra de Martin Heidegger. Es investigador de la Cátedra 
Internacional de Hermenéutica Crítica (HERCRITIA) y pertenece al colectivo El faro 
Crítico, con el que ha colaborado en varios volúmenes colectivos: Ensayos sobre el poder 
(Amargord, 2013), 15 M La Revolución como una de las bellas artes (Amargord, 2015). 
También es editor del libro-gemelo que aquí se presenta: Con Paul Ricoeur, espacios de 
interpelación: Tiempo, dolor, justicia, relatos (Dykinson, 2016).

León Ignacio Escutia. Estudiante de filosofía en UNED. Es discípulo de la Profesora Teresa 
Oñate y zubía (UNED). Su trabajo de investigación gira en torno al Pensamiento 
Hermenéutico de la Historia de la filosofía en la Postmodernidad, la Ontología del Límite 
y la Diferencia, y la Ontología Estética del Espacio y del Tiempo. Es colaborador de la 
Cátedra Internacional de Hermenéutica Crítica HERCRITIA. Es Co-editor de la presente 
obra. 

Patricia Fernández García. Doctora arquitecta por la ETSAM desde 1989.  Desde 2011 
estudia filosofía en la UNED, donde actualmente realiza su Tesis Doctoral. Trabajó en 
los primeros años como colaboradora en los estudios de arquitectura de Pedro Casariego 
(1987-88) y de josé María García de Paredes (1989-1990). En 1990 funda el estudio 
CUARQ arquitectos. Su labor profesional ha ocupado campos diversos incluyendo 
proyectos de ámbito internacional, intervención en edificios históricos, edificios de 
viviendas, edificios industriales, edificios públicos etc. Su obra ha sido publicada en 
diferentes libros y revistas. Su trabajo ha sido reconocido con premios en varios concursos 
internacionales siendo los más recientes: segundo premio en el concurso Renove hoteles 
Sheratón Mirasierrra, COAM (Madrid 2014); segundo premio en el concurso para 
la rehabilitación y regeneración del poblado dirigido de fuencarral, COAM (Madrid 
2015); primer premio ex-aequo con el lema “Mil Reflejos” para la rehabilitación de la 
fabrica Clesa (Madrid, 2015). Es de destacar el reciente primer premio en el concurso 
para la restauración y musealización del Palacio del Capricho en la Alameda de Osuna 
convocado por el Ayuntamiento de Madrid en junio de 2016 y cuyo proyecto se encuentra 
iniciándose.  Compagina su labor profesional con la docente como profesora de proyectos 



880   Relación de autores 

— 880 — 

en el Grado en arquitectura de interiores (ETSAM - UPM) desde 1997. Ha dirigido el 
área de espacios de oficinas en el departamento de proyectos de SEGIPSA (Sociedad 
Estatal de Gestión Inmobiliaria del Patrimonio S.A.) desde 2001 a 2012. Actualmente 
se encuentra desarrollando su tesis doctoral. Esta labor investigadora se centra en la 
condición neobarroca de la postmodernidad a través de la arquitectura. Recientemente 
ha realizado una estancia de investigación en de 3 meses en la Real Academia de España 
en Roma para estudiar la arquitectura barroca a través de la obra de francesco Borromini 
(julio-septiembre 2016).

Ángel Gabilondo. Catedrático de Metafísica en la facultad de filosofía y Letras de la 
Universidad Autónoma de Madrid (UAM), de la cual fue Decano los años 1989-92. 
Posteriormente, ha sido también Rector de la UAM entre 2002 y 2009, ejerciendo además 
el bienio 2007-09 de Presidente de la Conferencia de Rectores de Universidades Españolas 
(CRUE). Entre abril de 2009 y diciembre de 2012 ha sido Ministro de Educación del 
Gobierno de España. Desde 2015 es Portavoz del Grupo Socialista en la Asamblea de 
Madrid. Es Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(2011), Medalla de Oro de la Universidad de Málaga (2011),  Profesor Honoris Causa de la 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso  (Chile, 2012) y Medalla de la Universidad 
Autónoma de Madrid (2013). junto a Gianni Vattimo, es miembro fundador y presidente 
de la Cátedra Internacional de Investigación en Hermenéutica Crítica “HERCRITIA”. 
En la facultad de filosofía de la UAM ha impartido la asignatura troncal de Metafísica, 
y ha centrado su docencia también en materias relacionadas con la Hermenéutica y el 
pensamiento francés contemporáneo, áreas de las que es uno de los máximos referentes 
a nivel nacional e internacional. Entre sus líneas de investigación tiene actualmente un 
lugar cardinal el problema del lenguaje. Por otro lado, destaca como uno de los grandes 
especialistas, introductores y traductores al castellano del pensamiento y la obra de 
filósofos como M. foucault, P. Ricoeur, H.-G. Gadamer, W. Dilthey o G. W. f. Hegel. 
fruto de todo ese trabajo destacan obras como: Trazos del eros. Del leer, hablar, y escribir 
(1997); Ser de palabra: el lenguaje de la metafísica (2015); La vuelta del otro. Diferencia, 
identidad y alteridad (2001) y El discurso en acción (foucault y una ontología del presente) 
(1990). No obstante, ha publicado y editado centenares de textos, artículos y trabajos. 
Además de los ya señalados, su producción intelectual abarca importantes títulos, como: 
Mortal de necesidad. La filosofía, la salud y la muerte (2003); El salto del ángel. Palabras 
para comprendernos (2013); Alguien con quien hablar (2007); Dilthey: Vida, expresión e 
historia (1988); Menos que palabras (1999); Palabras a Mano (2010); Sin fin (2011); Darse 
a la lectura (2012);  Por si acaso. Máximas y mínimas (2014); Puntos suspensivos (2015); 
etc.

Alberto Galindo Muñoz. Doctor Arquitecto, compatibilizo mi rama docente con el trabajo 
profesional en estudio propio. Doctorado en 2013, soy profesor de la Universidad Europea 
desde el año 2004. Actualmente imparto docencia en las titulaciones de Arquitectura, 
Diseño e Ingeniería Civil como especialista en Composición Arquitectónica, Expresión 
Gráfica, Geometría Descriptiva e Historia y Teoría del Diseño Industrial. En el apartado de 
gestión universitaria he sido coordinador de proyecto final de carrera y práctica profesional 
así como director, y docente, de diversos cursos de la fundación COAM desde el año 
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2007. Mi labor profesional se centra en la arquitectura modular de viviendas, interiorismo 
y diseño de producto, en el apartado de diseño industrial, y la rehabilitación y gestión 
inmobiliaria en el ámbito de la arquitectura. He sido también colaborador en proyectos de 
vivienda colectiva y edificios públicos, así como ganador de diversos premios y menciones 
en concursos de arquitectura y diseño.

Carlos Gómez. (Córdoba, 1951). Doctor en filosofía y Licenciado en Historia Moderna y 
Contemporánea, es Catedrático de filosofía Moral y Política en la UNED (Universidad 
Nacional de Educación a Distancia) y profesor en el Máster en “Psicoanálisis y 
filosofía de la Cultura” de la Universidad Complutense de Madrid. Se ha centrado 
ante todo en las relaciones de la ética con la filosofía de la Religión (ética y Religión: 
una relación problemática, Madrid, Instituto fe y Secularidad, 1995) y con la Teoría 
Psicoanalítica (freud, crítico de la Ilustración, Barcelona, Crítica, 1998; freud y su 
obra. Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalítica, Madrid, Biblioteca Nueva-
Asociación Psicoanalítica de Madrid, 2002, 3ª ed., 2014), desde una atención prevalente 
al pensamiento contemporáneo (Doce textos de la ética del siglo XX, Madrid, Alianza, 
2002, 5ª ed., 2012; La aventura de la moralidad. Paradigmas, fronteras y problemas de 
la ética, coeditado con javier Muguerza, Madrid, Alianza, 2007, 6ª ed. 2015; josé Luis 
L. Aranguren: filosofía y vida intelectual. Textos fundamentales, Madrid, Trotta, 2010). 
Ha publicado asimismo numerosos artículos sobre esos temas en revistas especializadas 
(árbor, Daimon, Hispanismo filosofico, Isegoría, Pensamiento, Revista Internacional de 
filosofía Política, Sistema, etc.). 

Brais González Arribas. Doctor en filosofía por la UNED y Profesor de Enseñanza Secundaria. 
Pertenece al colectivo de pensamiento Proxecto Derriba y es investigador de la cátedra 
de hermenéutica crítica (Hercritia). Su trabajo de investigación se centra en la ontología 
hermenéutica, en el marxismo más heterodoxo y en las corrientes actuales que vinculan 
filosofía y ecología. Entre sus principales publicaciones destacan Outro xeito de Ser. Unha 
introdución ao pensamento de Gianni Vattimo (Estaleiro, 2010), Postmodernidad , junto 
a Teresa Oñate (Batiscafo, 2015) y Reduciendo la violencia: la hermenéutica nihilista de 
Gianni Vattimo (Dykinson, 2016). Ha publicado además diversos artículos tanto en obras 
colectivas como en revistas especializadas.

Mikel Gorraiz. Licenciado en filosofía por la Universidad de Navarra en el 2004 y profesor 
de Historia de la filosofía en 2º de Bachillerato y filosofía en 1º de Bachillerato desde 
hace diez años en el colegio Salesianos de Pamplona. Ha realizado su tesis doctoral, cuya 
temática es el preguntar fundamental como vía de acceso a la Kehre de Martin Heidegger, 
con Teresa Oñate y espera defenderla esta próxima primavera.

David Hernández Castro. Graduado en filosofía y Máster en filosofía Teórica y Práctica por la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Es investigador predoctoral en 
formación (fPI) de la UNED. Realiza una investigación doctoral sobre la sabiduría política 
en la democracia antigua. Sus ámbitos de interés son la filosofía antigua, la ecología política 
y la teoría de la acción democrática. Pueden consultarse algunos de sus artículos, ensayos y 
capítulos de libros en el enlace: www.proyectojuanroque.blogspot.com.
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Marco Antonio Hernández Nieto. (Salamanca, 1987). Investigador fPI-UNED del 
«Departamento de filosofía y filosofía Moral y Política» de la UNED, y Profesor de 
filosofía en enseñanzas medias en la Comunidad de Castilla y León desde 2010. Ha 
sido Colaborador adjunto a la Coordinación del Programa de Doctorado en filosofía 
de la UNED, y forma parte del equipo de coordinación de la Cátedra Internacional de 
Investigación en Hermenéutica Crítica “HERCRITIA”. Actualmente realiza una estancia 
de investigación en la Universidad de Turín (bajo la tutela de Gaetano Chiurazzi, discípulo 
sucesor de Gianni Vattimo), donde concluye su Tesis de Doctorado sobre la problemática 
vattimiana de «Pensar después de Nietzsche y Heidegger» como enclave teoría-praxis 
para nuestro tiempo y para las izquierdas. Licenciado en filosofía por la Universidad 
de Salamanca, el enfoque de sus trabajos, sus artículos y sus participaciones públicas y 
en congresos ha venido girando ininterrumpidamente desde 2008 en torno a seis líneas 
de investigación sucesivas y cumulativas: 1º) la historia de la filosofía occidental; 2º) 
las relaciones entre Modernidad y Posmodernidad; 3º) las corrientes del pensamiento 
contemporáneo; 4º) el problema ontológico y político de la temporalidad; 5º) la filosofía 
política reciente, el (post)marxismo y las condiciones de posibilidad de las praxis (contra)
culturales en el contexto capitalista actual; y 6º) el problema teoría-praxis y el final de la 
filosofía y del humanismo. Desenvuelve estas coordenadas de investigación en diálogo, 
sobre todo, con Nietzsche, Heidegger y Gianni Vattimo; así como con Aristóteles, Hegel, 
Derrida, Marcuse, Rorty y Teresa Oñate. Ha sido organizador del LIII Congreso de 
filosofía joven (Salamanca, mayo de 2016), del VI Seminario Internacional de la Cátedra 
Hercritia: «La izquierda hermenéutica. Homenaje a Gianni Vattimo» (ávila, diciembre 
de 2016) y del VIII Congreso de la Sociedad Académica de filosofía de España (Barcelona, 
abril de 2017), y junto a Antonio García-Santesmases, del Seminario «Memoria, identidad 
y nación. España: en busca de un relato» (Madrid, noviembre de 2016), así como 
coordinador del congreso «“Ars Amandi”: filosofía del amor y la amistad» (ávila, julio de 
2016), entre otros diversos eventos y seminarios. Es miembro del Consejo Editorial de la 
revista Lecturas de Nuestro Tiempo. Dirige cada año la mesa de «Ontología y Metafísica» 
en los Congresos Internacionales de filosofía de la Asociación Tales (UCM). Es editor del 
volumen Con Paul Ricoeur. Espacios de interpelación: Tiempo. Dolor. justicia. Relatos 
(Dykinson, 2016)

Ana Isabel Hernández Rodríguez. Doctora en filosofía por la Universidad de La Laguna. 
Es especialista en Estudios de Género, y ha centrado durante años sus investigaciones en 
Simone de Beauvoir y en judith Butler.

Vicente A. Huici Urmeneta. (Pamplona, 1955). Licenciado en filosofía y Letras, graduado en 
Historia y doctor en Ciencias Políticas y Sociología, es profesor de la UNED de Bergara. 
Miembro fundador de El Cárabo. Revista de Ciencias Sociales y editor de La(s) otra(s) 
historia(s). Una reflexión sobre los métodos y los temas de la investigación histórica, 
ha publicado, entre otras obras, Aproximaciones a la razón narrativa (Historia, Novela, 
Autobiografía) (Vitoria, 2006).
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Nuria Juárez Valero. Arquitecta por la Universidad Politécnica de Madrid. Está especializada 
en Urbanismo y ejerce su labor profesional como arquitecta y urbanista desde el año 1990, 
realizando proyectos propios o en colaboración con diversos estudios de arquitectura.  
Realizó el Máster Universitario en filosofía Teórica y Práctica por la UNED, en la vía 
de Historia de la filosofía y Pensamiento Contemporáneo. Actualmente realiza un 
doctorado en filosofía en la misma UNED, de título Ontología estética del espacio-luz: 
arquitectónicas noésicas en la filosofía. Paralelamente realiza cursos y conferencias en 
instituciones educativas y culturales, como son la Red de Bibliotecas de la Comunidad 
de Madrid, el CITeS, ávila, y la fundación Germán Sánchez Ruipérez/Casa del Lector, 
Madrid.

Magdalena Lasheras Araújo. Graduada en Historia por la Universidad Complutense de 
Madrid. Completó su formación con el Máster en filosofía de la Historia: Democracia 
y Orden Mundial de la Universidad Autónoma de Madrid, en la cual realiza actualmente 
el Doctorado en filosofía y Ciencias del Lenguaje, con una investigación en torno a los 
feminismos de la diferencia y la Hermenéutica. Es autora de dos libros: Las mujeres en los 
orígenes del movimiento obrero español: biografía de un conflicto de conciencias (ápeiron, 
2016) y Trazos de una filosofía del cuerpo a partir del feminicidio mexicano (UAM, 2016).

Sebastián Lomelí Bravo. Doctor en filosofía por la ffyL de la UNAM con la tesis Abstracciones 
y procesos. Discusión en torno a las posibilidades poéticas en tiempos de la técnica. Estudió 
la Licenciatura y la Maestría en filosofía en la misma institución. Realizó estancias de 
investigación en Portugal (Cultivamos Cultura) y en Alemania (TU Braunschweig). 
Desde 2010 es profesor de asignaturas interino “A” (Estética I, II  y Hermenéutica) en la 
fES-Acatlán y en la ffyL de la UNAM (Problemas de Estética), y en 2016 se incorporó 
como profesor y asesor en la Especialización en Historia del Arte en el área de Teoría 
del arte del Programa de Posgrado de Historia del Arte de la UNAM. Es coordinador de 
dos libros colectivos sobre la obra de María zambrano (María zambrano en Morelia, a 
70 años de la publicación de filosofía y Poesía, SECUM-Plaza y Valdés, México, 2010, 
y La palabra compartida. María zambrano en el debate contemporáneo, Universidad 
Veracruzana y Miguel ángel Porrúa, 2014). Ha participado en varios congresos nacionales 
e internacionales, y también publicado artículos sobre estética y ontología en volúmenes 
especializados y en revistas de divulgación. Es miembro del grupo de investigación y 
creación artística Arte+Ciencia, y con él ha participado en cuatro exposiciones nacionales 
e internacionales, así como impartido talleres a público especializado. Con este colectivo 
ha escrito y traducido textos sobre los entrecruces del arte, la ciencia y la tecnología. 
También es cofundador del Proyecto Haraway en la fábrica de Cultura digital “El Rule”, 
y miembro de la Cátedra Internacional HERCRITIA y del Programa de Bioética de la 
UNAM. Sus áreas de investigación son ontología, estética, filosofía de la técnica y arte 
contemporáneo. Actualmente se desempaña como Secretario académico del Colegio de 
filosofía de la ffyL de la UNAM.

Bily López. Doctor en filosofía por la UNAM. Ha participado en numerosos congresos nacionales 
e internacionales, y publicado textos en volúmenes colectivos y revistas especializadas. Es 
profesor-investigador de tiempo completo en la UACM, y profesor de asignatura en el 
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Colegio de filosofía  de la ffyL de la UNAM. Es socio investigador del Centro de Estudios 
Genealógicos para la Investigación de la Cultura en México y América Latina, A.C., y 
miembro del Grupo de Investigación Transversal sobre Biopolítica y Necropolítica, en 
la UACM. fue editor de la revista Palabrijes. El placer de la lengua, de 2014 a 2016. 
Actualmente es coordinador del Centro de Estudios sobre la Ciudad, en la UACM.

Virginia López Domínguez (Virginia Moratiel).  (Buenos Aires, Argentina). Estudió Letras 
en la Universidad del Salvador y filosofía en la Universidad de Buenos Aires (UBA), 
de la que egresó con el título de Profesora. En el año 1976 fue nombrada Ayudante de 
Griego III en esta última Universidad y en el mes de septiembre se trasladó a Madrid 
con una beca para realizar estudios doctorales en la Universidad Complutense (UCM). 
Allí cursó nuevamente la carrera de filosofía, se licenció y se doctoró, para incorporarse 
en 1979 como Profesora, especializándose en idealismo alemán y filosofía de la historia. 
Estudió alemán en Austria y Alemania. Es traductora de obras de filosofía alemana de 
finales del siglo XVIII, principios del XIX, y autora de varios ensayos sobre este período 
filosófico, el primero de los cuales fue premiado en Argentina (1981). Dirigió proyectos 
de investigación, organizó e intervino en múltiples congresos, tanto en España como en 
el extranjero. Publicó artículos en revistas especializadas, en castellano, inglés, alemán, 
francés e italiano. Impartió cursos de Doctorado en Brasil y actuó como evaluadora de 
proyectos de investigación para el Ministerio de Ciencia y Tecnología de Portugal. fue 
Vicedecana de la facultad de filosofía durante 7 años y en 2008 abandonó la docencia en 
UCM para dedicarse a la literatura, adoptando el nombre de Virginia Moratiel. Su primera 
novela obtuvo el Premio Cáceres 2009. Además, es autora de cuentos y minirrelatos. Sus 
últimos ensayos versan sobre temas de género. “Embajadora de la Palabra” por el Museo 
de la Palabra (España). Profesora visitante en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), en la Universidad Michoacana (Morelia) y en la UBA. Visiting Scholar 
en el Departamento de filosofía de Harvard.

Mª Carmen López Sáenz.  Licenciada en filosofía, y Licenciada en Ciencias Políticas y 
Sociología por la Universidad Autónoma de Barcelona. Doctora en filosofía desde 1989, 
con la tesis, “La concepción de la dialéctica en Merleau-Ponty”. Ha sido profesora en 
las Universidades de zaragoza, La Rioja y la UNED.  Preside la Sociedad Española de 
fenomenología desde 2012. Lineas de investigación: fenomenología de la existencia, 
sociofenomenología, intersubjetividad e interculturalidad, Teoría Crítica, fenomenología 
y feminismo. Autora única de libros, como Corrientes Actuales de la filosofía I. En-
clave fenomenológica (2016) o La hermenéutica filosófica de H-G. Gadamer en busca 
de la verdad (en prensa). Coautora de 45 libros, el último de los cuales, en relación 
con la temática de esta obra, es “The Phenomenal Body is Not Born? It Comes to Be a 
BodySubject. Interpreting The Second Sex”, en Mann, B. ferrari, M. (Eds.) On ne naît 
pas femme: on le devient: The Life of a Sentence (2017). Ha participado así mismo en 
las obras de Riversa de Rosales, j. (Coord.). El cuerpo. Perspectivas filosóficas (2002), 
González, M. (coord.). filosofía y dolor (2006), Xolocotzi, A. (coord.), fenomenología 
del cuerpo y hermenéutica de la corporeidad, (2014). Autora de una centena de artículos en 
revistas especializadas.
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Rebeca Maldonado. (1962, Tepic, Nay., México) es doctora en filosofía por la UNAM y 
profesora de tiempo completo del área de Ontología y Metafísica en el Colegio de filosofía 
de la ffyL de la misma universidad. Las áreas de su especialidad son la la metafísica y la 
ontología con la línea de investigación “La nada como torsión y límite de la modernidad”. 
Dirige desde hace ocho años un seminario dedicado a la lectura de las obras póstumas de 
Martin Heidegger en el Programa de Maestría y Doctorado en filosofía, además de un 
seminario dedicado a los textos fundamentales de la Escuela de Kioto y budismo. fue 
responsable del proyecto de Investigación PIffyL Pensar occidente: ontologías del siglo 
XX y del PAPIIT Ontología e historia: Indagación sobre las vías para otra histoira desde la 
ontología del siglo XX, desde los cuales ha organizado numerosos encuentros y seminarios. 
fue además investigadora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios del Colegio de 
México desde 1994 hasta 2007. Ha publicado en libros conjuntos (La filosofía y su otro, 
Nihilismo y mundo actual, Itinerarios del nihilismo, Verdad ficcional no es un oxímoron: 
Sobre las relaciones peligrosas entre filosofía y literatura, Exilio y razón poética, El 
segundo Heidegger: Ecología Arte y Teología, Nietzsche: el desafío del pensamiento), en 
revistas especializadas (European journal of japanese Philosophy, Dikayosine, Theoría, 
Signos filosóficos, Intersticios, Diánoia, El cotidiano, Nueva revista de filología hispánica, 
Estudios Nietzsche, La Lámapara de Diógenes, Revista Observaciones filosóficas) y en 
revistas literarias y de difusión (Luvina y Voices of México). Es coautora del Diccionario 
usual del español de México  (2009) y del Diccionario del español de México (2010). 
Ha  participado en numerosos congresos nacionales e internacionales. Ha publicado el 
libro  Metáforas del abismo. Itinerarios de ascenso y descenso en Nietzsche, México, 
Ediciones Sin nombre, 2008, Kant. La razón estremecida, México, UNAM-ffyL, 2010. 
La conciencia de la nihilidad en la poesía de Contemporáneos. Para una hermenéutica 
de la muerte en la poesía mexicana.(Ediciones de Medianoche, UAz, zacatecas, 2011). 
Coordinó la traducción del libro filosofía como metanoética (2014) del filósofo japonés 
Hajime Tanabe. Asimismo coordinó los dos volúmenes Pensar Occidente: Ontologías 
del siglo XX a publicarse en la UNAM y Transito(s) y resistencia(s) Ontologías de la 
historia, ambos de próxima aparición. Recibió la Medalla al Mérito académico Alfonso 
Caso en el 2005 por su tesis doctoral. Realizó sus estudios postdoctorales en el Instituto de 
Investigaciones filológicas desde marzo 2007 a marzo de 2009. Es miembro de European 
Network of japanese Philosophy. Miembro de la Cátedra Internacional de Hermenéutica 
Crítica. Participa en el Proyecto de investigación “El pensamiento topológico en japón. 
Un estudio de la concepción de la naturaleza, el espacio y el lugar en la filosofía, la religión 
y la estética japonesas”· coordinado por Raquel Bouso. Directora de la Revista Theoría 
de la facultad de filosofía y Letras de la UNAM. Ha sido profesora invitada del Nanzan 
Institute of Religion and Culture, de la Nanzan University en Nagoya, japón.  Actualmente 
se encuentra preparando el libro “La nada como torsión y límite de la modernidad”, sobre 
Heidegger y Escuela de Kioto.

Francisco José Martínez Martínez. Catedrático de Metafísica de la UNED, donde además es el 
Director del «Departamento de filosofía y filosofía Moral y Política». Coordinador de la 
Sección de Pensamiento de la fundación de Investigaciones Marxistas (fIM). Presidente del 
Seminario Spinoza. Es Doctor en filosofía e Ingeniero Aeronáutico. Sus áreas preferentes de 
investigación son, de una parte, la filosofía postestructuralista, especialmente G. Deleuze, f. 
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Guattari y M. foucault; y de otra parte, el marxismo, y B. Spinoza y el barroco. Su trabajo 
y su docencia en torno a ambas líneas durante todos estos años le sitúan entre los más 
importantes especialistas en las mencionadas temáticas. Ha analizado también la tensión 
modernidad/postmodernidad. Trabaja ahora en la elaboración de una ontología del presente 
capaz de conceptualizar el contexto actual de la globalización capitalista. Se mueve en una 
elipse uno de cuyos focos es la Holanda de Spinoza y el otro el mayo del 68 en la visión 
de Deleuze. Entre sus obras fundamentales, podemos destacar: Autoconstitución y libertad. 
Ontología y política en Spinoza (2007); Ontología y diferencia: La filosofía de Gilles 
Deleuze (1987); Próspero en el laberinto. Las dos caras del Barroco (2014); Las ontologías 
de Michel foucault (1995); Hacia una era post-mediática. Ontología, política y ecología en 
la obra de félix Guattari (2008); Metafísica (1988); De la crisis a la catástrofe (1986); Pensar 
hoy: una ontología del presente (2015); etc.

Rosaura Martínez Ruiz. Doctora en filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México y 
maestra en filosofía por The New School for Social Research en Nueva York. Es profesora de 
Tiempo Completo del Colegio de filosofía de la facultad de filosofía y Letras de la UNAM 
en el área de filosofía de las Ciencias Sociales. Hizo una estancia posdoctoral en el Instituto 
de Investigaciones filosóficas, también de la UNAM, del 2008 al 2010 con un proyecto de 
investigación sobre las intersecciones entre la concepción freudiana de la memoria y las 
nociones derridianas de escritura y huella. Tiene varias publicaciones sobre las intersecciones 
entre el psicoanálisis y la deconstrucción y es autora de los libros “freud y Derrida: escritura y 
psique” en Siglo XXI y “Más allá de la pulsión de muerte: Eros” que se encuentra en proceso de 
edición. Coordina el seminario “filósofos después de freud” del que es producto el volumen 
colectivo “filósofos después de freud”. Es miembro del consejo consultivo del Consorcio de 
Programas de Teoría Crítica presidido por judith Butler y del Comité Editorial de la revista 
“The Undecidable Unconscious: a journal of Psychoanalysis and Deconstruction”.

Aida Míguez Barciela. Doctora en filosofía por la Universidad de Barcelona. Su trabajo de 
investigación se centra en la hermenéutica de textos griegos antiguos. Es autora de la 
Visión de la Odisea (2014), Mortal y fúnebre. Leer la Iliada (2016), Cuando los pájaros 
cantan en griego (2017) y Talar Madera. Naturaleza y límite en el pensamiento griego 
antiguo (2017).

Sandra Lucía Montes Jiménez. Maestra y Doctoranda en filosofía por la UNAM. Ha participado 
en congresos, coloquios y seminarios de ontología, hermenéutica y fenomenología, así 
como también ha publicado artículos en revistas especializadas en torno al pensar de 
Nietzsche y Heidegger. forma parte del seminario permanente en el Posgrado de ffyL de 
la UNAM sobre los Tratados ontohistóricos de Heidegger. Recientemente colaboradora 
en proyecto de investigación PAPIIT: “Ontología e historia: indagación sobre las vías para 
otra historia desde la ontología del siglo XX”. Ha realizado estancias de investigación en 
los Archivos Husserl  en la école Normal Supérieur de Paris y los Archivos Husserl  de la 
Albert-Ludwings-Universität freiburg, Alemania.

Tomás Domingo Moratalla. Profesor de filosofía Moral (facultad de filosofía. Universidad 
Complutense de Madrid). Correspondant de fONDS-RICOEUR en España y 
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vicepresidente de la Asociación Iberoamericana de Estudios sobre Paul Ricoeur (ASIER). 
Especialista en filosofía hermenéutica, en concreto en Paul Ricoeur. Ocupado también en 
la filosofía española, en especial en Ortega y alguno de sus discípulos (como X. zubiri o j. 
Marías), desde una perspectiva hermenéutica. Interesado también en la ética hermenéutica 
y narrativa como expresión de una ética aplicada de especial relevancia en algunos campos 
como la esfera pública y el ámbito de la bioética. Interesado en desarrollar la línea narrativa 
de la bioética y de la hermenéutica y proponer un método hermenéutico-deliberativo donde 
la narración juega un papel crucial. Trabaja en la elaboración y configuración de una ética 
de la responsabilidad desde la filosofía contemporánea, donde juegan un papel central las 
propuestas de E. Lévinas, H. jonas, H. Arendt, o los mencionados P. Ricoeur y j. Ortega 
y Gasset.  Algunos trabajos recientes: Bioética y cine. De la narración a la deliberación 
(Madrid, 2011), Bioética narrativa (Madrid, 2013 –junto con Lydia feito–), Hans jonas, 
una ética de la responsabilidad (Munich, 2014) o Bioética y hermenéutica. La ética 
deliberativa de Paul Ricoeur (Valencia, 2014). Así como trabajos colectivos de edición: 
Las dimensiones de la vida humana. Ortega, Marías, zubiri y Laín (Madrid, 2010), La 
imagen del ser humano. Historia, literatura y hermenéutica (Madrid, 2011), Perspectivas 
sobre la vida humana: cuerpo, mente, género y persona (Madrid, 2011) o Investigación en 
bioética (Madrid, 2011).

Amanda Núñez García. Actualmente es Profesora Ayudante Doctor en la facultad de filosofía 
de la UNED, en el «Departamento de filosofía y filosofía moral y política», dentro del 
área de éstética y Teoría del arte. Sus líneas de investigación son la ontología (menor) y 
sus políticas y estéticas asociadas, desarrollando la idea de que la cuestión de la ontología 
estética está relacionada con la estética, la experimentación, las artes y con la filosofía 
política debido a que se pregunta por modos de poder habitar. Ello requiere tanto un pensar 
el espacio y el tiempo (otológicos y perceptivos), como la comprensión de las artes desde 
un punto de vista no esteticista y sí estético. Ha publicado varios artículos en revistas 
especializadas tales como: “Potencia, poder y lugar. Una reflexión acerca de la libertad 
y el espacio político en G. Deleuze y Spinoza” (2016); “Interdisciplinariedad y filosofía 
en la actualidad. Bioarte, contaminación y purismo” (2015); “Pensar de otro modo: 
política, hermenéutica y postestructuralismo” (2013); “Tiempo, espacio y minoría. Entre 
los pensamientos de G. Deleuze y j. Ortega y Gasset” (2011); “Gilles Deleuze. Pensar el 
porvenir” (2010); “Gilles Deleuze. La ontología menor: de la política a la estética” (2010).

Teresa Oñate y Zubía. Catedrática de filosofía de la UNED desde mayo de 2000, y Presidenta 
de la SAf (Sociedad Académica de filosofía de España) en el bienio 2015-2017, durante 
el cual también ha sido la Coordinadora del Programa de Doctorado en filosofía de la 
UNED (Escuela Internacional de Doctorado, EUIDUNED). En 2007 funda el Grupo 
de investigación de la UNED «ONLENHERES» (Ontología. Lenguaje. Hermenéutica. 
Estética), que continúa dirigiendo. Es así mismo la co-fundadora y Co-Directora de la Cátedra 
Internacional de Investigación en Hermenéutica Crítica «HERCRITIA». Dentro de su labor 
docente, en la UNED es la profesora responsable de la asignatura de Historia de la filosofía 
Antigua; así como de de las materias de Máster “Ontología Estética y Hermenéutica: Los 
Hijos de Nietzsche en la Postmodernidad I”; “Post-estructuralismo Diferencial: Los Hijos 
de Nietzsche en la Postmodernidad II” y “feminismo y filosofía”. Ha impartido además 
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la materia de “Hermenéutica y ontología: los giros del pensamiento actual” en el Máster en 
filosofía de la Historia, Democracia y Orden Mundial, de la U. Autónoma de Madrid. Ha 
sido Profesora Invitada en todas las instituciones académicas internacionales que forman 
parte de HERCRITIA y en diversas universidades europeas y latinoamericanas. Discípula de 
j.-f. Lyotard, y discípula y colaboradora del filósofo Gianni Vattimo, de quien es traductora 
e introductora de su pensamiento en el ámbito de España y Latinoamérica. Sus líneas de 
investigación son la filosofía Griega, el Pensamiento Contemporáneo, la Ontología, la 
Teología Política, la Estética y el Ecofeminismo. Su extensa producción filosófica alcanza 
ya cerca de veinte obras, incluyendo los libros propios y la coordinación de investigaciones 
colectivas, entre todas las cuales han ejercido una gran repercusión: Para leer la Metafísica de 
Aristóteles en el siglo XXI (2001); El segundo Heidegger: Ecología. Arte. Teología (2012); 
El retorno de lo divino griego en la postmodernidad. Una discusión con el nihilismo de 
Gianni Vattimo (2000); El Nacimiento de la filosofía en Grecia. Viaje al Inicio de Occidente 
(2004); Hans-Georg Gadamer: Ontología Estética y Hermenéutica (2005), El Retorno 
Teológico-Político de la inocencia. Los Hijos de Nietzsche en la Postmodernidad II (2010); 
La Postmodernidad: jean françois Lyotard y Gianni Vattimo (2015) o Con Paul Ricoeur. 
Espacios de interpelación: Tiempo. Dolor. justicia. Relatos (2016).

Antonio Pérez Quintana. Nació en Moya (Las Palmas de Gran Canaria) el año 1943. Realizó 
sus estudios de Licenciatura en filosofía y Letras (especialidad: filosofía) en las 
Universidades de La Laguna y Complutense de Madrid. En esta última presentó su Tesis 
Doctoral sobre la ontología de la posibilidad en la lógica de Hegel. Desde 1971 hasta 1986 
fue profesor de metafísica y ontología en la Universidad  Complutense de Madrid, y desde 
1987 hasta 2014 Profesor Titular de filosofía en la Universidad de La Laguna, siendo en 
ambos períodos lectivos reconocido por varias generaciones de filósofos de nuestro país 
como un importante y muy querido maestro. Su actividad investigadora se ha centrado 
en el estudio de la incidencia  de la ontología de la posibilidad en las concepciones de la 
moral. Partiendo de algunas de las tesis fundamentales de E. Bloch, ha publicado trabajos  
sobre Spinoza, Leibniz, Kant, Schelling, Hegel, Husserl, Heidegger, H. jonas, Ortega, 
Levinas y otros, en los que ha estudiado las perspectivas que la presencia de la categoría 
“posibilidad” en la metafísica, la ontología, la filosofía de la naturaleza y la antropología 
abre en la ética, prestando una especial atención  al papel de mediación  que desempeñan 
nociones como  las de  “tendencia”, “disposición natural”, etc.,  entre la categoría “ser”, 
por un lado, y las ideas de finalidad inmanente, valor o deber ser, por otro.

Julio Eduardo de Jesús Ramos Talavera. Es escritor, periodista, consultor e investigador con 
estudios en Ciencias de la Comunicación y en filosofía por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Cuenta además con diplomados en “Prospectiva Política y 
formulación de Escenarios” por la Universidad Iberoamericana y “Nuevo Periodismo” 
por el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey. Entre sus áreas de interés 
y de especialidad profesional se encuentran: la comunicación aplicada a la resolución de 
conflictos sociales, políticos y económicos; la difusión y divulgación científica y cultural; 
la teoría del caos, la teoría de sistemas y el desarrollo del pensamiento y la racionalidad 
científica Occidental; la ética, la bioética y el desarrollo sustentable. Como áreas de interés 
y de investigación filosófica se encuentran: filosofía y religión griega, época clásica y 
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arcaica; tradición trágica y pensamiento alemán, principalmente friedrich Nietzsche & 
Martin Heidegger; la idea de Dios y lo Sagrado frente a la tradición científico-técnica en 
Occidente. Es candidato a Doctor en filosofía (Ontología y Metafísica) por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, con la Tesis: Eros y Dioniso. La tensión del contradictorio 
en el mito y la filosofía. Se desempeña actualmente como consultor en materia de 
comunicación estratégica, diseño y desarrollo de contenidos estratégicos, metodología de 
proyectos y de investigación, así como docente a tiempo parcial en la Universidad del 
Valle de México donde ha impartido las asignaturas de Metodología de la Investigación, 
Ontología de la Educación, Investigación Aplicada a la Educación, Nuevas Tendencias de 
la Educación y Problemas Problemas Políticos y Socioeconómicos.

Jacinto Rivera de Rosales. Catedrático de filosofía de la UNED, donde es Profesor de Historia 
de la filosofía Moderna. Ha sido Decano de la facultad de filosofía de la UNED (2011-
2015). Es Presidente de la Sociedad de Estudios Kantianos en Lengua Española (SEKLE) 
desde 2014. Presidente asimismo de la Sociedad fichteana Internacional “Internationale 
johann-Gottlieb-fichte-Gesellschaft”, desde 2012. Es miembro del Consejo Científico de 
los fichte-Studien y colaborador de los Kant-Studien, miembro del Consejo de Redacción 
de la Revista éndoxa, de Anales del Seminario de Historia de la filosofía, de Estudos 
Kantianos (Centro de Pesquisas e Estudos Kantianos (CPEK), Universidade de São Paulo, 
Brasil), de Kritisches journal 2.0: Revista filosófica sobre Idealismo y Romanticismo, 
etc. Su labor docente e investigadora se extiende a la dirección de cursos y conferencias 
tanto en España, como en numerosos países de Europa y América Latina. Tiene diversas 
publicaciones sobre el pensamiento moderno, dedicadas, entre otros, a los siguientes 
personajes y temas: Descartes, Spinoza, Kant, fichte, Schiller, el Romanticismo alemán, 
Schelling, Hegel, Ortega, Heidegger, Gadamer, Hannah Arendt, Dieter Henrich, Gianni 
Vattimo, la ontología, la moral, el derecho, la vida orgánica y la subjetividad, el trato a los 
animales, la estética y el arte contemporáneo, la corporalidad del sujeto, las tareas de la 
filosofía y las cuestiones metodológicas de la investigación filosófica. Sus traducciones 
del alemán, del francés y del italiano se centran así mismo en los temas del pensamiento, 
el arte y la cultura. Entre sus libros más destacados, propios y coordinados, están Kant: La 
«Critica del juicio teleológico» y la corporalidad del sujeto (1998); El punto de partida 
de la metafísica transcendental. Un estudio crítico de la obra kantiana (1993, 2011); El 
inicio del Idealismo alemán (1996); I. Kant: El conocimiento objetivo del mundo. Guía de 
lectura de la “Crítica de la razón pura” (1994); El cuerpo. Perspectivas filosóficas (2002); 
fichte et la politique (2008); La polémica sobre el ateísmo. fichte y su época (2009); 
Sueño y realidad. La ontología poética de Calderón de la Barca (1998).

Jezabel Rodríguez Pérez. (Las Palmas, 1988). Es doctoranda e investigadora en formación 
(fPI) en la Universidad Autónoma de Barcelona. Diplomada en Magisterio (Premio de 
Excelencia) y Licenciada en Psicopedagogía en la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria (ULPGC), cuenta con dos Másteres: uno destinado a la formación Secundaria y 
Postobligatoria (ULPGC) y otro especializado en Investigación filosófica (Universidad 
de La Laguna, Tenerife). Actualmente disfruta de un contrato de formación del Personal 
Investigador (fPI; 2015-2019) en la Universidad Autónoma de Barcelona, otorgado por 
el Ministerio de Economía y Competitividad y financiado por el fondo Social Europeo. 
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Realiza su labor investigadora bajo la tutela del doctor/profesor jesús Adrián Escudero 
y la catedrática Teresa Oñate y zubía. Ha participado en algunos seminarios, jornadas y 
congresos de filosofía dentro del ámbito español. Sus principales líneas de investigación 
conciernen a la ontología y la historia de la metafísica, siendo de interés especial para ella 
la teología, la filosofía de la naturaleza y el pensamiento oriental.

Xavier Riutort. Licenciado en filosofía y Antropología Social por la UB. Ha realizado el Máster 
en filosofía Teórica y Práctica en la UNED y el Título de Experto en Culturas y Lenguas 
de India en la USAL. Premio Ciutat de Palma de Investigación (2010) por el proyecto 
“Una etnografía marítima del barrio de Santa Catalina”. Da cursos sobre filosofía de 
India e Historia del Yoga en el Servicio de Actividades Culturales de la UIB. Actualmente 
escribe la Tesis Doctoral en filosofía en la UNED, sobre las interpretaciones que hace el 
Yoga Moderno de las tradiciones sapienciales de la India, con ayuda de la hermenéutica y 
bajo la dirección de Teresa Oñate.

David Sánchez Venegas. Doctor en filosofía por la Universidad Nacional de Educación 
a Distancia - UNED Novelista e investigador, su campo de estudio se centra 
fundamentalmente en la filosofía antigua, particularmente en el pensamiento indio y de 
la Grecia clásica. En el ámbito griego, ha estudiado sobre todo las figuras de Sócrates 
y Platón, así como el pensamiento helenístico en contraposición con los movimientos 
intelectuales y escuelas indias de la época. Actualmente se encuentra investigando el 
surgimiento del budismo en la India y su expansión por el sudeste asiático.

Ángela Sierra González. Política y filósofa española. Es Licenciada en Derecho y Doctora en 
filosofía por la Universidad de Barcelona. Profesora Titular de filosofía en la Universidad 
de La Laguna, de cuya facultad de filosofía ha sido Decana. fue eurodiputada entre 
1994 y 1999 por Izquierda Unida/GUE-NGL, es miembro de la Comisión jurídica 
y de Derechos de los Ciudadanos, así como de la Comisión de la Mujer, docente e 
investigadora del Instituto de Estudios Universitarios de la Universidad de La Laguna. En 
los últimos tiempos ha desarrollado trabajos relativos a derechos humanos, pensamiento 
utópico y género, y pensamiento latinoamericano. Directora del Centro de Estudios 
Interdisciplinares Latinoamericanos (CEILAM), y co-fundadora y Co-Directora de la 
Cátedra Internacional de Investigación en Hermenéutica Crítica «HERCRITIA».

Servando David Trujillo Trujillo. Especialista en Psicología Clínica y en Psicoterapia por 
la EuroPsy. formado como Psicoterapeuta en el Istituto di Psicologia e Psicoterapia 
Cognitiva Post-razionalista de Roma (www.ipra.it), de cuyo equipo docente forma 
parte desde el año 2006. La práctica psicoterapéutica y la actividad docente lo han 
llevado a profundizar en la ontología fenomenológica en tanto sustenta una Psicología 
y una Psicoterapia que tienen como objeto  de estudio y de la práctica terapéutica a la 
ipseidad, y de las que se ha hecho una reciente presentación  en la obra “The foundations 
of phenomenological psychotherapy: The care of self and non-rationalist psychology” 
(en prensa) de  Giampiero Arciero, Guido Bondolfi y Viridiana Mazzola. En continuidad 
con el interés por la perspectiva fenomenológico-hermenéutica ha centrado sus estudios 
de doctorado en los últimos años en la investigación de las aplicaciones de la filosofía 
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narrativa de Paul Ricoeur a la Psicología y al ejercicio de la Psicoterapia.  Desde el año 
2010 es Profesor del Master del Dolor organizado por la Universidad Europea Miguel de 
Cervantes.

Gianni Vattimo. (Turín, 1936). Es considerado uno de los más importantes filósofos de la escena 
internacional, así como uno de los más destacados representantes de la hermenéutica 
filosófica en nuestros días. Sus obras han sido traducidas a numerosas lenguas. Ha sido 
parlamentario europeo, y es conocido también por su compromiso político con la izquierda 
democrática. Su propuesta filosófica-política se centra en el Pensamiento Débil contra 
la violencia. junto a ángel Gabilondo, es miembro fundador y presidente de la Cátedra 
Internacional de Investigación en Hermenéutica Crítica “HERCRITIA”.

Homero Vázquez Carmona. Se licenció en Psicología por la UNAM con una tesis sobre la 
incorporación de la hermenéutica en la psicología social y en la antropología cultural. Es 
Maestro en filosofía por la UNAM, con una tesis sobre el concepto de resistencia política 
en el pensamiento de judith Butler desde sus debates con freud y foucault. Actualmente 
es doctorante en filosofía de la Ciencia, en la UNAM, con un proyecto sobre los cuerpos 
y las biotecnologías en el siglo XXI. Ha sido académico de la Universidad Pedagógica 
Nacional y asistente de investigación en varios proyectos de la UNAM.

Pablo Veraza Tonda. Es coautor del libro Heidegger. Del sentido a la historia (Madrid: 
Plaza y Valdés, 2014) y de diversos ensayos dedicados al pensamiento de Heidegger, 
Marx, la tradición fenomenológica y la deconstrucción. Actualmente se desarrolla como 
investigador del Husserl-Archiv en la Universidad de freiburg con la investigación 
doctoral “Weltzivilisation und Anfang. Eine Phänomenologie der geschichtlichen Stiftung 
im Ausgang von Heidegger” con una beca de larga duración del Deutscher Akademischer 
Austauschdienst (DAAD). Ha sido profesor en la UNAM (Universidad Nacional 
Autónoma de México) en cursos de actualización docente sobre temas de fenomenología y 
hermenéutica organizados por la Dirección General de Personal Académico. Es miembro 
de la Sociedad Iberoamericana de Estudios Heideggerianos, del proyecto «Ontología y 
filosofías de la historia en el siglo xx» de la facultad de filosofía y Letras de la UNAM, 
de la cátedra HERCRITIA y del Círculo friburgués de fenomenología de lo Inaparente.

David Villodres Maldonado. Licenciado en Derecho por la Universidad de Cádiz (UCA 
1990-1995). Abogado en ejercicio en el área de Derecho Civil y especialista en Derecho 
Internacionalizar Privado (Master en Negocios e Inversiones Internacionales UCA 2002-
04). Licenciado en filosofía UNED (2005-2009) y Doctorando del Departamento de 
filosofía de esta Universidad con la Tesis: “De la Metafísica de Andrónico de Rodas a la 
filosofía primera de Aristóteles”. Miembro de la Sociedad Académica de filosofía (SAf). 
Participante en varios Congresos.

Jesús Zamora Bonilla. Catedrático de Lógica y filosofía de la Ciencia, y actualmente Decano 
de la facultad de filosofía de la UNED. Sus trabajos de investigación han tratado 
principalmente sobre el problema de la racionalidad de la ciencia, en especial desde la 
perspectiva de la racionalidad de los científicos entendidos como agentes sociales. En los 
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últimos años también se ha dedicado muy profusamente a la divulgación del conocimiento. 
En este sentido cabe destacar su actividad como director del postgrado en Periodismo 
y Comunicación Científica de la UNED, la creación de la página “DivulgaUNED”, 
su incansable actividad en la red a través de blogs como “A bordo del Otto Neurath”, 
“Mapping Ignorance”, o “Escritos sobre gustos”, y la publicación de varias obras de 
divulgación filosófica, a caballo entre el ensayo y la literatura, como la novela Regalo de 
Reyes (sobre cristianismo y epicureísmo) y la colección de “parerga” titulada La caverna 
de Platón y los cuarenta ladrones.












