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Con la fuerza de lo real. Pandemia, relato y ficción en época de coronavirus. 

Elena Yrigoyen 

 

Tenemos que continuar haciendo las preguntas que se siguen definiendo como inútiles; las que 

empiezan por: ¿Por qué…? ¿Qué pasaría si…? Nos dicen que son preguntas infantiles, 

ingenuas, «pre-posmodernas». Son las preguntas de la imaginación. 

Adrienne Rich (2019, p. 639). 

 

En el año 1963 Alfred Hitchcock estrenaba el film Los pájaros. En aquellas escenas ya 

tan conocidas que en su día provocaron perplejidad y nuevas fobias, el director situaba a 

unos animales silenciosos, incomprensibles y violentos en un pueblo norteamericano de 

gentes tranquilas para explorar el terror suscitado por la fuerza de lo real y la precariedad 

de nuestras instituciones. Aquella masa negra y alada que, palpitante y pacientemente 

posada sobre columpios y bancos, observaba una escuela infantil cerrada a cal y canto 

con una Tippi Hedren al borde del desquicio, se preparaba para atacar con la potencia del 

sinsentido los frágiles cimientos de la sociedad humana occidental. El terror se veía 

magnificado a cada minuto porque el trabajo de significación, de integración, de 

asimilación de aquel acontecimiento al interior de nuestra semiosfera, se retrasaba y se 

tornaba imposible con cada fotograma.  

El coronavirus se posa en el alféizar de nuestras ventanas y las barras de nuestros 

columpios más sigilosa e imperceptiblemente que ese conjunto de pájaros que, por una 

suerte de magia vudú, es capaz de volar al unísono en completo silencio. El carácter 

invisible del virus lo hace más peligroso puesto que, o bien lleva a la locura del paranoico, 

o bien a la inconsciencia del que por no ver, no siente. Pero lo cierto es que, tal y como 

dice Ricardo Piglia al comienzo de Prisión perpetua, «¡también los paranoicos tienen 

enemigos!», y el virus no ha desaparecido aunque la cifra diaria de muertos baje y la 

Unidad de Cuidados Intensivos respire.  

El «corona» impacta con la fuerza de lo real en esa amalgama articulada de 

significaciones que componen nuestra realidad; realidad que hoy, tras el martillo de 

Nietzsche y el giro hermenéutico de Heidegger, sabemos ya siempre social, siempre 

humana, siempre lingüística. Partimos, por tanto, de la crítica a la metafísica que estos 

autores realizaron, es decir, de la imposibilidad de acceder a algo así como lo que las 

cosas son «en sí», por debajo de las máscaras de una realidad perfilada por y desde el 

lenguaje. Como seres ya siempre arrojados a un horizonte de comprensión social e 

históricamente determinado, nuestra experiencia del mundo no puede ser jamás inmediata 

y lo que llamamos «verdad» no remite a un mundo de las esencias captado a través de 

una Razón omnímoda y universal, sino que se revela en su carácter epocal.  

Haber visto que el mapa de significaciones por el que ordenamos y acotamos lo real es 

sólo uno de los muchos que pudiéramos haber inventado ha derivado en ocasiones en 

propuestas cargadas de cierto relativismo moral y político lejano al carácter crítico y 

radical de Nietzsche y Heidegger. Así, ideólogos de lo que Olalla Castro Hernández 

señala como «posmodernidad triunfal» (Lyotard, Baudrillard, Fukuyama) para 

diferenciarla de la posmodernidad más combativa (Foucault, Derrida, Deleuze) han 

optado por un nihilismo pasivo que llama a experimentar como sinónimo de liberación el 

fin de la metafísica, sin asomarse al arduo proyecto de creación colectiva de nuevos 
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valores y significaciones que se abre cuando los fundamentos se saben inexistentes o 

arbitrarios. Como afirma Germán Cano en Nietzsche y la crítica de la Modernidad:  

El programa de liberación nietzscheano decidirá apostar así por el sacrificio de las 

ventajas de la autoconservación y enraizarse en el arriesgado terreno de la 

problematización valorativa frente a la sustancialización propiciada por un sujeto 

dependiente irreflexiva y tercamente obstinado en la reproducción de su propia utilidad, 

es decir, privado de autonomía (Cano, 2001, p. 127).  

Frente a esto, la celebración de la destrucción sin un trabajo posterior de construcción no 

nos libera del yugo metafísico, sino que deja la puerta abierta a los relatos del poder. En 

otras palabras, la proclama del fin de los metarrelatos y de las utopías que Lyotard cifra 

como el inicio de la Posmodernidad, (proclama basada en el carácter construido de la 

realidad como conjunto de «juegos de lenguaje» entre los que resulta imposible establecer 

jerarquías), olvida que existe, de hecho, un gran metarrelato legitimador acompañado de 

su propia utopía, la del mercado total:  

Si al metarrelato legitimador de Dios, en torno al que se organizaba la discursividad feudal 

imperante en el medioevo, le siguió el de la razón en la Modernidad, el tiempo que nos 

ha tocado vivir cuenta también con su propio gran relato (…): el del capitalismo 

neoliberal, que cambia la fábula del sujeto libre por la del consumidor libre, y sustituye 

las aspiraciones sociales a la igualdad o la fraternidad por el hedonismo y el 

individualismo más desenfrenados. Las mismas nociones que orbitaban en la constelación 

moderna alrededor de la razón unívoca y omnipotente (progreso, libertad, emancipación 

del sujeto, autonomía) lo hacen ahora en torno al gran astro del neoliberalismo (…): el 

mercado. (Castro Hernández, 2017, p. 76).  

Los mitos del crecimiento ilimitado, de una naturaleza humana egoísta de corte 

hobbesiano, del desarrollo lineal y progresivo de la tecnología, y de la tolerancia y la 

diversidad cultural [«bajo un clima de eclecticismo superficial y enfocado hacia el 

mercado, sus productos y sus potenciales consumidores» (Castro Hernández, 2017, p. 

83)] son sólo algunos de los presupuestos que estructuran el metarrelato de nuestro 

tiempo. Naturalizada y naturalizadora, esta fábula vuelve a hacerse pasar por única, 

objetiva, esencial, eterna, incuestionable y verdadera. Invita así a la clausura del proceso 

de interrogación y creación que se abre precisamente cuando descubrimos el carácter 

humano de las instituciones que, encarnando significados socialmente construidos, 

vertebran nuestra realidad. Es decir, invita a la heteronomía instituida, a esa 

«sustancialización» que mencionaba Cano al hilo de Nietzsche y que Cornelius 

Castoriadis cifra como el mayor obstáculo para el proyecto de autonomía o el inicio de la 

praxis política:  

Es la negación y ocultación de la dimensión instituyente de la sociedad y la imputación 

del origen y del fundamento de la institución y de las significaciones lo que conduce a 

una fuente extrasocial (extrasocial en relación con la sociedad efectiva, viviente). 

(Castoriadis, 2008, p. 95).  

A lo que añade: 

Es el descubrimiento de lo “arbitrario” del nomos al mismo tiempo que su dimensión 

constitutiva para el ser humano, individual y colectivo, lo que abre la discusión 

interminable sobre lo justo y lo injusto (…). Autonomía: auto-nomos (darse) uno mismo 

las leyes. (…) Esta autonomía no tiene nada que ver con la “autonomía” kantiana (…): 

no se trata, para ella, de descubrir en una Razón inmutable una ley que se dará de una vez 

por todas – sino de interrogarse sobre la ley y sus fundamentos, y no quedarse fascinado 

por esta interrogación, sino hacer e instituir (así pues, decir). (Ibid., pp. 102-104). 
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El coronavirus impacta en nuestras sociedades en la forma de pulmones inflamados y 

asfixia en las salas de espera para ser rápidamente asimilado o introducido en la esfera 

del sentido mediante el relato bélico que ya impera en la inmunología y que casa bien con 

los esquemas patriarcales de la mayoría de los líderes políticos mundiales. Frente a un 

agente externo que nos ataca sólo cabe cerrar filas y utilizar nuestras mejores armas 

tecnológicas para poder regresar cuanto antes a la normalidad, para poder volver a 

pensarnos sin límites en este crecimiento económico exponencial que promete bienestar 

y sólo trae precariedad laboral, desigualdad y pobreza. Pongamos a trabajar, nos dicen, 

nuevas tecnologías «mejores y más eficientes, de contenido político neutro, fundamento 

material de la sociedad de la abundancia» (Lander, 2002, p. 58) para ampliar el control 

de la población por parte de empresas privadas y Estados cada vez más sancionadores y 

profundamente burocratizados. Así, la quiebra de lo instituido que una pandemia puede 

implicar es rápidamente asimilada, neutralizada en los esquemas impuestos por el 

metarrelato neoliberal. Frente a él, no obstante, cabe poner otros relatos.  

La ficción es siempre un no-lugar interesante al que mirar porque, como discurso que 

desde sus inicios se sabe alejado de pretensiones metafísicas de Verdad, juega en un 

espacio intermedio desligado de lo Verdadero y lo falso en el que se multiplican las 

posibilidades hermenéuticas y creativas, tal y como Juan José Saer1 no se cansa de 

recordar. Vale decir que en la búsqueda de un intersticio o de un tercer espacio híbrido es 

donde Homi Bhabba – dentro del ámbito de la crítica poscolonial – veía la posibilidad del 

cambio [(«el valor transformacional del cambio está en la rearticulación, o traducción, de 

elementos que no son ni el Uno ni el Otro, sino algo distinto que cuestiona los términos 

y territorios de ambos» (Bhabba, 2007, p. 48)], y donde Derrida entendía que podían 

forzarse los límites y desplazarse las categorías de pensamiento prefijadas por el lenguaje 

y su lógica opositiva: «Por el trabajo que se hace de una y otra parte del límite, el campo 

interior se modifica y se produce una transgresión que, por consiguiente, no está en 

ninguna parte» (Derrida, 2014, pp. 13-14).  

La ficción como entre-lugar tiene, por tanto, una gran potencia crítica. Y, sin embargo, 

ésta no siempre se actualiza hasta las últimas consecuencias pues puede, como ya 

sabemos, apuntalar, reproducir y reforzar verdades sociohistóricas especialmente 

dañinas. Desde hace décadas atendemos a la comercialización de algunas distopías que 

celebran el espectáculo del fin de la sociedad y de la historia: catástrofe medioambiental, 

extinción de la mayoría de la población humana, un héroe (a veces una heroína que juega 

el mismo rol de sus predecesores masculinos sin explorar las dificultades específicas a las 

que se enfrenta como resultado de su socialización en torno a la significación de la 

«feminidad»). Vemos esas películas, consumimos esos libros con goce porque nos 

reafirman en nuestra fe en la tecnología, en una idea de naturaleza humana que justifica 

el individualismo contemporáneo y en la falta de alternativas al sistema capitalista. 

Esperamos el apocalipsis y corremos al primer supermercado de turno para arramplar con 

la comida y el papel higiénico. En 1995 Claudio Magris afirmaba que  

La tradicional visión apocalíptica de un fin del mundo, con sus gigantescos cataclismos 

que afectan a todos, es también tranquilizadora, porque permite dominar la angustia de la 

propia muerte con la imagen de una muerte universal de hogueras y diluvios en los que 

todo arde y queda sumergido. Es nuestra muerte individual, solitaria y olvidada en medio 

del bullicio de las cosas, lo que nos llena de pesadumbre el corazón. Estar comprendidos 

 
1 En El concepto de ficción (Seix Barral, 2014), Saer reivindica la ficción como una antropología 

especulativa precisamente por escapar a la lógica de la verificación.  
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en un destino común, por terrible que sea, hace sentirse menos solos. (Magris, 2001, p. 

22).   

Pero los consuelos del apocalipsis tienen también que ver con la pesadez del aburrimiento 

o la necesidad de un acontecimiento o disrupción plena de significado, y más aún, con el 

deseo de liberarse de la pesada carga que conlleva la reconstrucción de un mundo 

fragmentado y rebosante de errores históricos acumulados en nuestros océanos y selvas. 

El mundo no se acaba y la tarea colectiva de reconstruirlo es más ardua que dejarse morir.  

Así, hay otras ficciones que, rechazando las proclamas modernas más normativas (la 

consideración hegeliana de la Historia o la idea de un sujeto perfectamente 

autoconsciente, unitario e incorpóreo cuya piel, sin embargo, se ha revelado blanca y 

viril), han conseguido trabajar el límite y la alternativa, descubriendo el carácter 

sociohistórico, destructivo y «meta» de este gran relato que es el neoliberalismo y que,  

entrelazado con el patriarcado, impera en las sociedades del capitalismo tardío. Pienso en 

Ursula K. Le Guin, con su impresionante Los Desposeídos, donde ensaya una sociedad 

anarquista y la sitúa frente al espejo capitalista de la sociedad vecina; o La mano izquierda 

de la oscuridad, donde explora un mundo de género fluido. Pienso en Donna Haraway o 

James Triptee Jr., pero también en Margaret Atwood y su trilogía MaddAddam, donde se 

cuenta la deriva del par capitalismo-bioingeniería en los meses previos a una pandemia 

casi letal. Todas ellas, junto con otros muchos escritores de ciencia-ficción, exploran de 

forma radical el qué pasaría si…,o el vamos a hacer como si…, hasta poner de relieve 

nuestra conocida hybris, la fe en la omnipotencia humana y su cara B: nuestra precaria 

(aunque paradójicamente poderosa) condición de cuentacuentos o de Homo Narrans. 

Pero, más aún, todos ellos ejercitan el difícil arte de imaginar la alteridad, de construir 

algo Otro, con la clara conciencia de su fracaso: si lo absolutamente Otro es por definición 

impensable, trabajan (en) el límite.  

Movernos, como ellas, entre la utopía y el desencanto, que «antes que contraponerse, 

tienen que sostenerse y corregirse recíprocamente» (Magris, 2001, p. 13), lograr 

deslavazar los cimientos de aquellos relatos que hemos olvidado que lo eran, e imaginar 

otras formas y valores. Poner énfasis en cómo el desgaste y la extrema explotación a que 

hemos sometido a la Tierra han facilitado la propagación de un virus como este – y otros 

que vendrán –, en cómo el individuo por sí solo es profundamente vulnerable, en cómo 

el mercado nos abandona cuando vienen mal dadas; a todo esto parecen instarnos estas 

escritoras. Y antes de caer de nuevo en la tentación metafísica de una Naturaleza que nos 

castiga a voluntad, que se venga como el Dios del Antiguo Testamento, inventemos otros 

sentidos para esta pandemia – sin olvidar su carácter mundano – y aprovechemos la grieta 

que ésta abre. Para ello tenemos ejemplos de sobra entre esas eco-ficciones críticas y 

distópicas que, desligadas de la lógica de la verificación o del engaño, han ensayado 

escenarios desde esquemas no patriarcales, no capitalistas y, en fin, con la clara 

conciencia de nuestros límites materiales que son, ante todo, los de nuestro planeta. El 

metarrelato capitalista-neoliberal, que hoy sigue tratando de impedir que nos sumerjamos 

en el arriesgado terreno de la problematización valorativa, muestra sus fisuras – cada vez 

más y para más gente – gracias a algo más invisible y silencioso que una inquietante 

bandada de pájaros al atardecer.  
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