Con la fuerza de lo real. Pandemia, relato y ficcion en época de coronavirus.
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Tenemos que continuar haciendo las preguntas que se siguen definiendo como indtiles; las que
empiezan por: jPor qué...? ;Qué pasaria si...? Nos dicen que son preguntas infantiles,
ingenuas, «pre-posmodernas». Son las preguntas de la imaginacion.

Adrienne Rich (2019, p. 639).

En el afio 1963 Alfred Hitchcock estrenaba el film Los pajaros. En aquellas escenas ya
tan conocidas que en su dia provocaron perplejidad y nuevas fobias, el director situaba a
unos animales silenciosos, incomprensibles y violentos en un pueblo norteamericano de
gentes tranquilas para explorar el terror suscitado por la fuerza de lo real y la precariedad
de nuestras instituciones. Aquella masa negra y alada que, palpitante y pacientemente
posada sobre columpios y bancos, observaba una escuela infantil cerrada a cal y canto
con una Tippi Hedren al borde del desquicio, se preparaba para atacar con la potencia del
sinsentido los fragiles cimientos de la sociedad humana occidental. El terror se veia
magnificado a cada minuto porque el trabajo de significacion, de integracion, de
asimilacion de aquel acontecimiento al interior de nuestra semiosfera, se retrasaba y se
tornaba imposible con cada fotograma.

El coronavirus se posa en el alféizar de nuestras ventanas y las barras de nuestros
columpios mas sigilosa e imperceptiblemente que ese conjunto de pajaros que, por una
suerte de magia vudd, es capaz de volar al unisono en completo silencio. El caracter
invisible del virus lo hace més peligroso puesto que, o bien lleva a la locura del paranoico,
o0 bien a la inconsciencia del que por no ver, no siente. Pero lo cierto es que, tal y como
dice Ricardo Piglia al comienzo de Prision perpetua, «jtambién los paranoicos tienen
enemigos!», y el virus no ha desaparecido aunque la cifra diaria de muertos baje y la
Unidad de Cuidados Intensivos respire.

El «corona» impacta con la fuerza de lo real en esa amalgama articulada de
significaciones que componen nuestra realidad; realidad que hoy, tras el martillo de
Nietzsche y el giro hermenéutico de Heidegger, sabemos ya siempre social, siempre
humana, siempre linguistica. Partimos, por tanto, de la critica a la metafisica que estos
autores realizaron, es decir, de la imposibilidad de acceder a algo asi como lo que las
cosas son «en si», por debajo de las mascaras de una realidad perfilada por y desde el
lenguaje. Como seres ya siempre arrojados a un horizonte de comprension social e
historicamente determinado, nuestra experiencia del mundo no puede ser jamas inmediata
y lo que Ilamamos «verdad» no remite a un mundo de las esencias captado a través de
una Razon omnimoda y universal, sino que se revela en su caracter epocal.

Haber visto que el mapa de significaciones por el que ordenamos y acotamos lo real es
solo uno de los muchos que pudiéramos haber inventado ha derivado en ocasiones en
propuestas cargadas de cierto relativismo moral y politico lejano al caracter critico y
radical de Nietzsche y Heidegger. Asi, idedlogos de lo que Olalla Castro Hernandez
sefiala como «posmodernidad triunfal» (Lyotard, Baudrillard, Fukuyama) para
diferenciarla de la posmodernidad mas combativa (Foucault, Derrida, Deleuze) han
optado por un nihilismo pasivo que Ilama a experimentar como sinénimo de liberacion el
fin de la metafisica, sin asomarse al arduo proyecto de creacion colectiva de nuevos



valores y significaciones que se abre cuando los fundamentos se saben inexistentes o
arbitrarios. Como afirma German Cano en Nietzsche y la critica de la Modernidad:

El programa de liberacion nietzscheano decidird apostar asi por el sacrificio de las
ventajas de la autoconservacién y enraizarse en el arriesgado terreno de la
problematizacion valorativa frente a la sustancializacion propiciada por un sujeto
dependiente irreflexiva y tercamente obstinado en la reproduccion de su propia utilidad,
es decir, privado de autonomia (Cano, 2001, p. 127).

Frente a esto, la celebracion de la destruccion sin un trabajo posterior de construccion no
nos libera del yugo metafisico, sino que deja la puerta abierta a los relatos del poder. En
otras palabras, la proclama del fin de los metarrelatos y de las utopias que Lyotard cifra
como el inicio de la Posmodernidad, (proclama basada en el caracter construido de la
realidad como conjunto de «juegos de lenguaje» entre los que resulta imposible establecer
jerarquias), olvida que existe, de hecho, un gran metarrelato legitimador acompafiado de
su propia utopia, la del mercado total:

Si al metarrelato legitimador de Dios, en torno al que se organizaba la discursividad feudal
imperante en el medioevo, le siguio el de la razon en la Modernidad, el tiempo que nos
ha tocado vivir cuenta también con su propio gran relato (...): el del capitalismo
neoliberal, que cambia la fabula del sujeto libre por la del consumidor libre, y sustituye
las aspiraciones sociales a la igualdad o la fraternidad por el hedonismo y el
individualismo més desenfrenados. Las mismas nociones que orbitaban en la constelacién
moderna alrededor de la razén univoca y omnipotente (progreso, libertad, emancipacion
del sujeto, autonomia) lo hacen ahora en torno al gran astro del neoliberalismo (...): el
mercado. (Castro Hernandez, 2017, p. 76).

Los mitos del crecimiento ilimitado, de una naturaleza humana egoista de corte
hobbesiano, del desarrollo lineal y progresivo de la tecnologia, y de la tolerancia y la
diversidad cultural [«bajo un clima de eclecticismo superficial y enfocado hacia el
mercado, sus productos y sus potenciales consumidores» (Castro Hernandez, 2017, p.
83)] son solo algunos de los presupuestos que estructuran el metarrelato de nuestro
tiempo. Naturalizada y naturalizadora, esta fabula vuelve a hacerse pasar por Unica,
objetiva, esencial, eterna, incuestionable y verdadera. Invita asi a la clausura del proceso
de interrogacion y creacion que se abre precisamente cuando descubrimos el carécter
humano de las instituciones que, encarnando significados socialmente construidos,
vertebran nuestra realidad. Es decir, invita a la heteronomia instituida, a esa
«sustancializacion» que mencionaba Cano al hilo de Nietzsche y que Cornelius
Castoriadis cifra como el mayor obstaculo para el proyecto de autonomia o el inicio de la
praxis politica:

Es la negacion y ocultacion de la dimension instituyente de la sociedad y la imputacion
del origen y del fundamento de la institucién y de las significaciones lo que conduce a
una fuente extrasocial (extrasocial en relacion con la sociedad efectiva, viviente).
(Castoriadis, 2008, p. 95).

A lo que afade:

Es el descubrimiento de lo “arbitrario” del nomos al mismo tiempo que su dimension
constitutiva para el ser humano, individual y colectivo, lo que abre la discusion
interminable sobre lo justo y lo injusto (...). Autonomia: auto-nomos (darse) uno mismo
las leyes. (...) Esta autonomia no tiene nada que ver con la “autonomia” kantiana (...):
no se trata, para ella, de descubrir en una Razén inmutable una ley que se dara de una vez
por todas — sino de interrogarse sobre la ley y sus fundamentos, y no quedarse fascinado
por esta interrogacion, sino hacer e instituir (asi pues, decir). (Ibid., pp. 102-104).



El coronavirus impacta en nuestras sociedades en la forma de pulmones inflamados y
asfixia en las salas de espera para ser rapidamente asimilado o introducido en la esfera
del sentido mediante el relato bélico que ya impera en la inmunologia y que casa bien con
los esquemas patriarcales de la mayoria de los lideres politicos mundiales. Frente a un
agente externo que nos ataca sélo cabe cerrar filas y utilizar nuestras mejores armas
tecnoldgicas para poder regresar cuanto antes a la normalidad, para poder volver a
pensarnos sin limites en este crecimiento econdmico exponencial que promete bienestar
y solo trae precariedad laboral, desigualdad y pobreza. Pongamos a trabajar, nos dicen,
nuevas tecnologias «mejores y mas eficientes, de contenido politico neutro, fundamento
material de la sociedad de la abundancia» (Lander, 2002, p. 58) para ampliar el control
de la poblacion por parte de empresas privadas y Estados cada vez méas sancionadores y
profundamente burocratizados. Asi, la quiebra de lo instituido que una pandemia puede
implicar es rapidamente asimilada, neutralizada en los esquemas impuestos por el
metarrelato neoliberal. Frente a €él, no obstante, cabe poner otros relatos.

La ficcion es siempre un no-lugar interesante al que mirar porque, como discurso que
desde sus inicios se sabe alejado de pretensiones metafisicas de Verdad, juega en un
espacio intermedio desligado de lo Verdadero y lo falso en el que se multiplican las
posibilidades hermenéuticas y creativas, tal y como Juan José Saer! no se cansa de
recordar. Vale decir que en la busqueda de un intersticio o de un tercer espacio hibrido es
donde Homi Bhabba — dentro del ambito de la critica poscolonial — veia la posibilidad del
cambio [(«el valor transformacional del cambio esta en la rearticulacion, o traduccion, de
elementos que no son ni el Uno ni el Otro, sino algo distinto que cuestiona los términos
y territorios de ambos» (Bhabba, 2007, p. 48)], y donde Derrida entendia que podian
forzarse los limites y desplazarse las categorias de pensamiento prefijadas por el lenguaje
y su ldgica opositiva: «Por el trabajo que se hace de una y otra parte del limite, el campo
interior se modifica y se produce una transgresién que, por consiguiente, no esta en
ninguna parte» (Derrida, 2014, pp. 13-14).

La ficcion como entre-lugar tiene, por tanto, una gran potencia critica. Y, sin embargo,
ésta no siempre se actualiza hasta las Gltimas consecuencias pues puede, como ya
sabemos, apuntalar, reproducir y reforzar verdades sociohistoricas especialmente
dafiinas. Desde hace décadas atendemos a la comercializacion de algunas distopias que
celebran el espectaculo del fin de la sociedad y de la historia: catastrofe medioambiental,
extincion de la mayoria de la poblacion humana, un héroe (a veces una heroina que juega
el mismo rol de sus predecesores masculinos sin explorar las dificultades especificas a las
que se enfrenta como resultado de su socializacion en torno a la significacion de la
«feminidad»). Vemos esas peliculas, consumimos esos libros con goce porque nos
reafirman en nuestra fe en la tecnologia, en una idea de naturaleza humana que justifica
el individualismo contemporaneo y en la falta de alternativas al sistema capitalista.
Esperamos el apocalipsis y corremos al primer supermercado de turno para arramplar con
la comida y el papel higiénico. En 1995 Claudio Magris afirmaba que

La tradicional vision apocaliptica de un fin del mundo, con sus gigantescos cataclismos
que afectan a todos, es también tranquilizadora, porque permite dominar la angustia de la
propia muerte con la imagen de una muerte universal de hogueras y diluvios en los que
todo arde y queda sumergido. Es nuestra muerte individual, solitaria y olvidada en medio
del bullicio de las cosas, lo que nos llena de pesadumbre el corazon. Estar comprendidos

1 En El concepto de ficcion (Seix Barral, 2014), Saer reivindica la ficcion como una antropologia
especulativa precisamente por escapar a la I6gica de la verificacion.
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en un destino comun, por terrible que sea, hace sentirse menos solos. (Magris, 2001, p.
22).

Pero los consuelos del apocalipsis tienen también que ver con la pesadez del aburrimiento
o0 la necesidad de un acontecimiento o disrupcion plena de significado, y méas aun, con el
deseo de liberarse de la pesada carga que conlleva la reconstruccién de un mundo
fragmentado y rebosante de errores historicos acumulados en nuestros océanos y selvas.
El mundo no se acaba y la tarea colectiva de reconstruirlo es méas ardua que dejarse morir.

Asi, hay otras ficciones que, rechazando las proclamas modernas mas normativas (la
consideracién hegeliana de la Historia o la idea de un sujeto perfectamente
autoconsciente, unitario e incorpéreo cuya piel, sin embargo, se ha revelado blanca y
viril), han conseguido trabajar el limite y la alternativa, descubriendo el caracter
sociohistorico, destructivo y «meta» de este gran relato que es el neoliberalismo y que,
entrelazado con el patriarcado, impera en las sociedades del capitalismo tardio. Pienso en
Ursula K. Le Guin, con su impresionante Los Desposeidos, donde ensaya una sociedad
anarquista y la sitGa frente al espejo capitalista de la sociedad vecina; o La mano izquierda
de la oscuridad, donde explora un mundo de género fluido. Pienso en Donna Haraway o
James Triptee Jr., pero también en Margaret Atwood y su trilogia MaddAddam, donde se
cuenta la deriva del par capitalismo-bioingenieria en los meses previos a una pandemia
casi letal. Todas ellas, junto con otros muchos escritores de ciencia-ficcion, exploran de
forma radical el qué pasaria si...,0 el vamos a hacer como si..., hasta poner de relieve
nuestra conocida hybris, la fe en la omnipotencia humana y su cara B: nuestra precaria
(aunque paradojicamente poderosa) condicion de cuentacuentos o de Homo Narrans.
Pero, méas aun, todos ellos ejercitan el dificil arte de imaginar la alteridad, de construir
algo Otro, con la clara conciencia de su fracaso: si lo absolutamente Otro es por definicion
impensable, trabajan (en) el limite.

Movernos, como ellas, entre la utopia y el desencanto, que «antes que contraponerse,
tienen que sostenerse y corregirse reciprocamente» (Magris, 2001, p. 13), lograr
deslavazar los cimientos de aquellos relatos que hemos olvidado que lo eran, e imaginar
otras formas y valores. Poner énfasis en cdmo el desgaste y la extrema explotacion a que
hemos sometido a la Tierra han facilitado la propagacién de un virus como este — y otros
que vendran —, en como el individuo por si solo es profundamente vulnerable, en como
el mercado nos abandona cuando vienen mal dadas; a todo esto parecen instarnos estas
escritoras. Y antes de caer de nuevo en la tentacion metafisica de una Naturaleza que nos
castiga a voluntad, que se venga como el Dios del Antiguo Testamento, inventemos otros
sentidos para esta pandemia — sin olvidar su caracter mundano —y aprovechemos la grieta
que ésta abre. Para ello tenemos ejemplos de sobra entre esas eco-ficciones criticas y
distopicas que, desligadas de la I6gica de la verificacion o del engafio, han ensayado
escenarios desde esquemas no patriarcales, no capitalistas y, en fin, con la clara
conciencia de nuestros limites materiales que son, ante todo, los de nuestro planeta. El
metarrelato capitalista-neoliberal, que hoy sigue tratando de impedir que nos sumerjamos
en el arriesgado terreno de la problematizacion valorativa, muestra sus fisuras — cada vez
mas y para mas gente — gracias a algo mas invisible y silencioso que una inquietante
bandada de péjaros al atardecer.
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