Ensayos del fin del mundo
Emiliano Castro

Estamos viviendo un acontecimiento histérico. No es momento de mermar su caracter de
evento reduciéndolo a lo pasado. En estos meses hemos visto a varios filosofos ofrecer
opiniones a la carrera sobre lo que estamos viviendo y han pecado, en muchos casos, de
simplemente reducir este acontecimiento a sus viejas categorias; quedando, de facto,
excedidos por esta nueva realidad. Tal vez no es tiempo de dar sentido a la pandemia sino
de dejar que nos atraviese, que nos abrume, que nos exceda. Y, justamente, llevar a la
palabra esta bruma, estos excesos. Hasta que esto termine, toda lectura es provisional,
temperamental y localizada. Entonces, mas que tesis, quiero lanzar aqui ensayos. Intentos
de llevar a la palabra experiencias muy locales, muy templadas, muy provisionales. A fin
de cuentas, creo que es mi primera vez viviendo el fin del mundo.

A continuacion dos ensayos en torno a la pandemia: “;Sera éste el fin del mundo?” seguido
Y 6
de “;Quédate en casal!”.

JSera éste el fin del mundo?

A inicios de marzo, justo el dia que supimos que la universidad cerraria por la cuarentena,
preguntaba en broma a un amigo: “;Serd éste el fin del mundo?”. Mdas que en tono
melodramatico, lo preguntaba con decepcion.

En las ultimas décadas, el cine nos ha ofrecido un sinniimero de relatos sobre el fin del
mundo. Estos relatos siempre presentan una estructura argumental clasica, con
introduccion, nudo y desenlace. Se descubre la amenaza y ésta llega a un momento
climatico en que se opera algun tipo de decision que nos lleva a un desenlace con el fin o
no de la humanidad. Ya fueran meteoritos u otros cuerpos celestes o desastres naturales,
enfermedades, monstruos, zombies, sequias, infertilidad, guerras nucleares o lo que sea; el
fin siempre parecia un gran acontecimiento pleno de sentido, un quiebre, un fin muy
determinado. Como la muerte del héroe, que es herido en batalla y logra decir sus ultimas
palabras antes de, en un instante, sucumbir; La humanidad heroica, herida de muerte por
algiin desastre, expresa su despedida con alguna frase inspiradora o una confesion de amor
o un abrazo antes de que, de un golpe, caiga el meteorito o exploten las bombas y todo
termine. Y no falta el caso en que, de Ultimo momento, se envia una mision de
sobrevivientes al espacio para escapar del desastre y encontrar otro planeta para devastar,
digo, para habitar.

En cambio, este posible fin del mundo ha sido un proceso menos teatral, menos cinematico.
Ha sido un proceso gradual que ha pasado de una nota al final del noticiero, a un tema de
exotico morbo por el “lejano oriente”, hasta convertirse en nuestra principal preocupacion.
Ha sido un proceso lleno de informacion contradictoria, lleno de cifras, estadisticas y
proyecciones. En vez de un narrador que dé sentido a lo que pasa, tenemos a politicos y
locutores dando discursos y compilando opiniones. Y, sobre todo, da la sensacién de que
nadie sabe qué va a pasar.

En redes sociales abundan los chistes en torno a esta diferencia. Se suponia que el fin del
mundo nos hallaria al estilo de Mad Max, con armaduras de cuero y metal y carros



modificados; no en pijama en nuestras casas, tendidos en cama frente a la pantalla. ;Donde
estd el Bruce Willis de nuestro Armagedon? ;Doénde estan los héroes americanos que
salvan a la humanidad? ;Dénde estan las naves espaciales para escapar de la tierra? ;Seran
las ultimas palabras de esta heroica humanidad un meme nihilista compartido en redes
sociales? Y sobre todo ;donde esté el final? En las peliculas el final siempre llega de forma
oportuna, pero ahora nadie muestra la cartulina de “fin” ni ruedan los créditos. Contra las
claras tramas del fin del mundo en el cine, ahora da la impresion que el factico fin del
mundo nos alcanzard mientras nos seguimos preguntando “;serd éste el fin del mundo?”.

Ahora bien jes éste el fin de la humanidad? No lo sabemos, y esa es justo la cuestion. Los
finales del mundo que hemos imaginado tienen siempre una dimension narrativa, o sea,
estan plenos de sentido. Pero la muerte factica nos enfrenta mas bien con el limite del
sentido. Y lo mismo puede decirse tanto de la muerte individual como del fin completo de
la especie.

En las peliculas, la muerte se presenta como un claro final. Los personajes, como entidades
narrativas tienen un climax y un desenlace definidos. Como decia, el héroe alcanzado por
una bala pasa de su viril estatus de hombre de accidon a una corta agonia (con la mano
sosteniendo la carga de sangre falsa bajo la camisa) en que logra dar alguna resolucion a su
arco narrativo para luego, en un segundo, dar un suspiro, relajar los musculos, echar la
cabeza atras y cerrar los ojos, dejando claro al publico que ha fallecido.

En cambio, los seres humanos no somos solo entidades narrativas, también somos entes
organicos y, como tales, nos descomponemos. Varios asesinos han dado el lugubre
testimonio de que es mucho mas dificil matar a un ser humano en la vida real que en las
peliculas. No basta con ahorcar por unos segundos, o una bala en el pecho o una pufialada
en el estdbmago. Y, sobre todo, la muerte no llega tan definitivamente como en las peliculas.
Parece que la frontera entre vida y muerte no es tan clara en los seres organicos. Ya entrado
el siglo XXI, con todas nuestras tecnologias médicas, sigue habiendo caso de personas que
son declaradas muertas y vuelven a la vida. Los casos de Kevin Santos en Brasil en 2014,
Carlos Camejo en Venezuela en 2007 y la bebé prematura Luz Milagros en Argentina en
2012 son ejemplos de esto. La frontera entre vida y muerte no estd tan perfectamente
dibujada para los seres orgdnicos como para las entidades narrativas, al punto de plantear
problemas hasta a los especialistas para dibujarla.

En su Estudio sobre Dogen, Masao Abe acusa el origen de la idea de que vida y muerte son
cosas diferentes, con una frontera bien definida, a la tradicion cristiana. En el cristianismo,
la vida y la muerte se dan histéricamente por separado. La muerte es un castigo temporal
que da dios a los seres humanos que, afirmando su autonomia, lo desobedecieron. La
historia comienza con la salida del edén y el inicio de la muerte. Asimismo, con el fin de la
historia vendra la resurreccion y, con ella, el fin de la muerte. En otros términos, la muerte
no es consustancial a la vida, es algo separado, un accidente de la vida. Al punto que no
s6lo hubo un tiempo en que hubo vida sin que hubiera muerte, sino que vendrd un tiempo



en que termine la muerte y so6lo quede la vida. Llama la atencién también que, en este mito,
el fin del mundo no lleve la marca de la muerte, sino la marca de la vida'.

Pero, las muertes de los seres orgdnicos son mas procesos de descomposicion que el final
instantaneo del cine. A despecho de la imagen cristiana, la muerte no es un accidente de la
vida, sino que es la vida un proceso de muerte. Nuestros cuerpos van cambiando y, a cada
momento van muriendo. La muerte no vendrd en el futuro, sino que ya estamos en el
proceso de muerte en todo momento. No es la muerte diferente de la vida, sino su
contracara. No hay dualidad vida y muerte porque no son dos cosas, sino una.

Pero esto qué dice sobre la pregunta que nos ocupa “;serd éste el fin del mundo?” Si no lo
es, al menos nos ha dado una probada de este inevitable proceso en el que ya nos
encontramos. Tomando la frase de Heidegger, en el momento en que comenzd la
humanidad, ya era lo suficientemente viejo para llegar a su fin. La humanidad esta
acabando, de eso no hay duda. La pregunta mas bien es si, en la actual pandemia, veremos
este proceso culminar.

Volviendo a los imaginarios del fin del mundo en el cine, no cabe duda que la propia
historia los ha ido cambiando. Pasamos de Godzilla a las bombas atdmicas a las invasiones
alienigenas a los ataques biologicos a los ataques rusos a los desastres naturales y
fendmenos celestes al terrorismo. También la forma en que los desastres se imaginaron
cambid mucho. En los afos 50s solian verse estos cataclismos a la luz de la sala de guerra
de la segunda guerra mundial. En los 60s y 70s se solian vivir a pie de calle como los
reportajes de la guerra en Vietnam o la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos.
En los 90s vemos el drama desahogarse en los noticieros. En los 00s encontramos un
cambio en que, estos desastres vienen acompafiados de la experiencia del civil contada a
través de grabaciones caseras. Vemos a multitudes confundidas andar entre los escombros,
guiadas por personal militar gritando 6rdenes. Vemos hospitales de campafia improvisados
en carpas atendiendo a los heridos. Estas imagenes estdn mediadas por experiencias de
desastres como los atentados terroristas tan caracteristicos del cambio de siglo. La gente
vivid estos pequefios apocalipsis en las noticias y exigidé a sus ficciones ponerse a la
sombria altura de la realidad. ;Como la pandemia cambiara nuestro imaginario del fin del
mundo para la tercera década del siglo XXI?

Esta experiencia nos ha dado una probada de fin del mundo. Un fin del mundo que solemos
imaginar de forma cinematica, de forma narrativa, de forma apocaliptica, en una palabra, de
forma cristiana. Se nos estd presentando mas bien como parte de un proceso organico
gradual. Mas que el fin, es parte de un proceso de extincion.

Se dice que una especie se extingue cuando su Ultimo ejemplar muere. Pero, igual que la
muerte, la extincién es un proceso. Suele comenzar con una merma significativa de
miembros de una especie. Esto afecta el rol que dicha especie juega en su ecosistema.
Luego vienen las extinciones locales (desaparicion de la especie en una zona); después
poblaciones con numeros cada vez mas pequeios, hasta llegar al punto que las poblaciones

' Cf. Masao Abe, 4 Study of Dogen, his philosophy and religion, State University of New York
Press, Nueva York, 1992, pp. 170 — 171.



son tan pequenas, maduras y distantes que no son capaces de reproducirse lo suficiente para
sostener la especie.

Podemos atestiguar en youtube, por ejemplo, un video de Benjamin, el tltimo ejemplar
conocido del tigre de Tasmania en cautiverio®. En un trigico minuto, este ultimo
sobreviviente se pasea por su jaula con el destino de su especie ya escrito. Nos recuerda a
Vincent Price en El ultimo hombre en la tierra. Probablemente, la extincion de la
humanidad termine con unos cuantos Benjamines tan aislados, tan maduros, tan enfermos,
tan pocos que, sabiéndolo o no, seran los ultimos ejemplares de la especie humana.

En el Noé de Aronofsky, se desenvuelve un interesante drama misantrdpico en este sentido.
Siguiendo de forma libre la historia biblica, nos encontramos a Noé con su familia
resistiendo al diluvio en el arca. La familia ve con esperanza el nuevo comienzo pero Noé
les aclara que, si bien dios los ha salvado como individuos, eso no quiere decir que en el
nuevo mundo deba continuar la humanidad. Piensa ¢él que su familia ayudara a establecer el
nuevo mundo, hasta que su descendencia muera y, con ellos, termine su especie. Esto
genera un tremendo conflicto cuando descubre que Ila, su hija adoptiva, esta embarazada.
Este Noé¢ es como un Benjamin que no s6lo se reconoce como el final de su especie, sino
que reconoce dicho fin como necesario. ;Coémo serd la ultima decision de los Benjamines y
Noés de la humanidad? En palabras de Nietzsche, ;Como llegard a su fin el mas altanero
minuto de la historia del universo?’

Pero bueno, sin més rodeo, ;sera éste el fin del mundo? Vale decir que la extincion de la
especie humana no es lo mismo que el fin del mundo. Siguiendo el modelo biolégico
expuesto arriba, seguramente muchos mundos se acabardn antes de que por fin la especie
humana se extinga. Un mundo es un horizonte de sentido, la forma en que los seres
humanos nos posicionamos y tender relaciones entre nosotros y con lo otro de nosotros.

Para que se extinguiera la humanidad tendriamos que acabarnos los 7,700 millones que
somos. Pero para acabar con nuestros mundos, basta una merma de unos cuantos para
transformar nuestras relaciones entre nosotros y con el medio. Sin duda esta crisis de
pandemia traerd grandes cambios en nuestra forma de estar en el mundo y con los otros. No
solo por las mas de 300 mil personas que han muerto, sino por las medidas sanitarias y
economicas, los nuevos miedos al contacto, nuevos habitos, nuevas relaciones, los cambios
en los transitos, las medidas de los gobiernos y demaés. Por todo esto, no cabe duda que esta
pandemia es el fin del mundo, de un mundo.

La idea del fin del mundo no es unica a la tradicidn cristiana, pero si es peculiar a las
interpretaciones de Agustin y Joaquin de Fiore la idea de que el fin del mundo es un
horizonte para el futuro. Es una idea cristiana pensar la historia como algo que tuvo un
comienzo, tiene un cierto proceso que la dota de sentido y va a un desenlace. En otros
términos, la imagen narrativa de la historia es de caracter cristiano. No es de sorprender que
la cultura que se construyd sobre las bases del cristianismo generara un imaginario
narrativo del fin, tanto de la vida individual como del mundo.

? En linea: <https://youtu.be/6vqCCI1ZF70> [Consultado el 13 de mayo de 2020].
V. Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, 1996.



Dicen, en cambio, que las tradiciones de la India no conocen este sentido de historia. Si le
preguntaras, por ejemplo, a algiin sabio de la India sobre el fin del mundo te contestaria:
“;Cual de todos los mundos? ;Cudl de todos los finales?”. Hablando de la cosmologia
Budista, por ejemplo, Buddhagosa describe un sistema de mundos (lokadhatu) en un ciclo
de expansion y contraccion. Cada contraccion implica la destruccion de ciertos niveles
materiales del universo, habiendo algunas que barren con todos’. El mundo empieza y
acaba de distintas formas un sinnumero de veces. Si le preguntaras a Buddhagosa por el fin
del mundo, te contestaria que el mundo se ha terminado y desplegado infinitas veces; y los
distintos planos de existencia han aparecido y desaparecido conforme ha habido seres que
los habiten.

Por su parte, en el Chilam Balam de Chumayel, relato anoénimo de cultura Maya,
encontramos otro testimonio del fin del mundo. Dicho fin comienza con la llegada del
hombre blanco con barba roja desde el oriente. “jAy, serd el anochecer para nosotros
cuando vengan! [...] Arderd la tierra. [...] jAy, pesada es la servidumbre que llega dentro
del cristianismo! jYa estd viniendo! jSerdn esclavas las palabras, esclavos los arboles,
esclavas las piedras, esclavos los hombres, cuando venga! Llegara...y lo veréis™.

Los mayas tienen una cosmovision de ciclos o soles de destruccion y renovacion. Cuando
la conquista trajo el cristianismo y sus relatos apocalipticos, se dio un proceso de
sincretismo. Este sincretismo llevd a interpretar la propia llegada del cristianismo a tierras
Mayas como un apocalipsis. Llama la atencion que utilicen imagenes cristianas del
apocalipsis para describir al propio cristianismo. Como sefiala Yuderkys Espinoza, los
pueblos originarios identificaron los procesos coloniales como el fin de su mundo. Pero,
debido a su cosmovision ciclica, imaginaron también nuevos fines y nuevos comienzos del
mundo més alla del colonialismo®.

Para el filésofo japonés Nishitan Keiji, el fin del mundo no debe entenderse de forma
objetiva, como algo que va a pasar en el futuro, sino como la conciencia de que la muerte
ya estd siempre aqui. Para Nishitani la realidad tiene una doble exposicion de vida-muerte a
la vez. La flor més bella es la que ya se marchita y nuestras grandes ciudades ya son ruinas.
Piensa ¢l que los mitos apocalipticos ciclicos del budismo buscan justamente enfatizar que
el mundo esta siempre acabando. Nuestro mundo ya esta siendo consumido por las llamas o
los vientos. El apocalipsis no vendra en el futuro sino siempre acaece en el ahora.

En su vida cotidiana, contintia Nishitani, el ser humano se mueve en un campo en que ¢l es
el centro de la creacion y todo estd hecho para servirle. Pero esta contracara de la vida abre
un abismo bajo sus pies que, de un momento a otro, puede convertir a este centro de la
creacion en un signo de interrogacion, hundiendo todo en la gran duda.  El campo de

* Cf. Juan Arnau, Cosmologias de India, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2012, pp.143-145.

> Chilam Balam de Chumayel, 99-100.

% Yuderkys Espinoza, Repensando el apocalipsis: un manifiesto indigena antifuturista [en linea],
<https://lavoragine.net/manifiesto-indigena-

antifuturista/?fbclid=IwAR3UMS8vIn2li FVM303PYpEsjwFrgt6JqyjypeEw9al]XCZE1h2W-F6fm-
XI> [Consultado el 14 de mayo de 2020].



muerte, que siempre estd bajo nuestros pies, es el limite de las aspiraciones de la
subjetividad incondicionada de controlarlo todo’.

Concluyendo, ¢Sera este el fin del mundo? Yo pienso que si. Esta pandemia transformara
nuestras formas de relacionarnos y de habitar la tierra. Ha cambiado nuestras distancias,
nuestra relacion con nuestros cuerpos y los de los otros. Se ha puesto en duda nuestro rol
dominante en el planeta. Con toda nuestra técnica, instituciones y planes, bastaron unas
simples cadenas de ARN recubiertas de grasa para poner todo nuestro mundo entre signos
de interrogacion.

Ahora bien, recordemos la carga positiva que las distintas tradiciones dan al apocalipsis. El
fin del mundo traera una marca de vida, de renovacion, de nuevos despliegues. Qué planos
de existencia serdn consumidos por las llamas del apocalipsis para no volver nunca a ser
habitados, eso depende de nosotros®. ;Queremos un nuevo sol en que volvamos a
desperdiciar horas de nuestra vida en el transporte publico o atorados en el trafico para
llegar a trabajos inutiles que en nada reproducen la vida? ;Seguiremos afiorando
supermercados ostentosos llenos de mercancias de todo el mundo, transportadas a toda
velocidad sin el menor empacho por el medio ambiente? ;Serd, de nuevo, nuestra casa y
nuestro barrio s6lo un dormitorio para reponernos y volver al centro de trabajo? Como
seflalé Zizek’, ;como volveremos al viejo acelere después de haber probado un mundo
realentizado? ;Seguiremos mandadndonos mensajes carifiosos para darnos &animos?
(Volvera lo lejano a ser lejano y lo cercano a ser cercano?

A veces, cuando este fin del mundo me abruma, pienso que ese mundo que perece tampoco
era tan maravilloso. Imaginemos el fin del mundo mas bien como posibilidad. Si
sobrevivimos a esto, habra que preguntarnos ¢para qué valia la pena vivir la vida? ;Como
queremos que sea el nuevo sol? Habra cosas que tarden mucho en volver y otras que tal vez
nunca vuelvan (;cudnto pasard antes de que nos reencontremos entre sudor y golpes en el
slam de un concierto?), pero este inesperado grito de alto a la vordgine progresista moderna
nos ha dado una probada de otras formas de vivir. Que este Armagedon sirva para volver a
revolver las fichas de este domind que es nuestro mundo, para asi poder imaginar nuevas
estrategias para habitarlo. Tal vez es un tonto consuelo pero, como dijo R.E.M., “es el fin
del mundo como lo conocemos, y me siento bien”.

7'V. Nishitani Keiji, La religion y la nada, Siruela, Madrid, 2003.

® El abordaje de los ciclos y el fin del mundo para los pueblos originarios de América Latina esta
fuertemente inspirado en el trabajo de Rebeca Jiménez; muy querida y admirada colega que siempre
ha sido mi referente en el pensar desde nuestras latitudes latinoamericanas y desde nuestros
pueblos. Para la cuestion de los ciclos y la pandemia, recomiendo ampliamente su texto “Arar la
vida: Alternativas para estados angustiados” [en linea] <
https://libertariatanzine.wordpress.com/2020/05/17/arar-la-vida-alternativas-para-estados-
angustiados/> [Consultado el 16 de mayo de 2020].

’ Slavoj Zizek, “Un claro elemento de histeria racista en el nuevo coronavirus”[en linea], <
https://www.bloghemia.com/2020/03/slavoj-zizek-un-claro-elemento-de.html> [Consultado el 14
de mayo de 2020]



“;Quédate en casal!”

“Salva vidas, jquédate en casa!”. La ciudad de México estd tapizada de carteles con este
mensaje. Lo que antes era simbolo de apatia (no salir a la calle), hoy es la tinica accion que
nuestros gobiernos nos asignan para combatir la pandemia. Activistas por el derecho a la
vivienda han sefialado, con toda razén, que para quedarse en casa hace falta tener una
casa. Pero, tal vez, el alcance de este diagnostico va mas alld de las personas sin techo y
pregunta por la forma en que los seres humanos modernos moramos en la tierra. Ya
Heracilito decia que en la morada del ser humano estd su destino. La cuarentena nos ha
regresado a la casa pero, ;qué casa nos queda?

El ofxoc es mas que un techo y unas paredes, es nuestro asentamiento (weyk-), nuestro
habitat, nuestro mundo mas inmediato. La reduccién del habitat que ha implicado el
“iQuédate en casa!” ha traido un trastorno en todas nuestras dimensiones de mundo. Esos
lugares que antes recorriamos y nos eran familiares, donde nos sentiamos como en casa,
hoy se sienten distantes, lejanos. Tanto Heidegger como Virilio han acusado a la
modernidad y sus tecnologias de la velocidad de reducir todas las distancias'®. Ahora, en
cambio, asistimos a un proceso contrario. Lo que era cercano ahora se siente distante. Qué
lejos se siente ahora el mercado o la tienda, mas lejos atn la escuela, el parque o el centro
comercial; y los otros paises, que antes sentiamos al alcance de un vuelo, hoy parecen otros
planetas.

Por otro lado, para quienes tenemos el privilegio de poder hacer la cuarentena, nuestra casa
han vuelto a ser este techo y estas cuatro paredes. Pero esta casa en que la cuarentena nos
impone quedarnos no es necesariamente habitable. Algunos nos hemos encontrado con
espacios que antes solo usabamos de dormitorio, ahora vueltos el escenario de toda nuestra
vida. Otros nos hemos reencontrado con nuestras familias y otras personas con quienes
compartimos el encierro. Hemos reconocido a los vecinos, a la tienda, al mercado de la
colonia. Hemos vivido un regreso al pr6jimo, el mundo de lo cercano.

Pero estos reencuentros no han sido siempre afortunados. Durante la cuarentena, en
Meéxico, las denuncias de violencia intrafamiliar se han tetraplicado. Las violencias que
atraviesan a las personas en esta sociedad han sido encerradas por el “jQuédate en casa!”
entre cuatro paredes.

Benvenuto vaticinaba, al inicio de esta crisis, que una de las consecuencias podria ser que
., , ~ 11 =~

nos volviéramos mas hogarefios . Pero para volvernos hogarefios no basta con encerrarnos

entre cuatro paredes, hace falta volver a hacer casa.

Agreguemos a esto que, con las carencias del sistema médico, muchos de los cuidados de
las personas enfermas han sido relegados a la casa y a las familias. Esto no es nuevo. La
casa ha sido vista tradicionalmente como el campo del cuidado y la reproduccion de la vida.

'°Cf. Martin Heidegger, Conferencias y Articulos, Serbal, Barcelona, 2001, p. 121 y V. Paul Virilio,
El cibermundo la politica de lo peor, Catedra, Madrid, 1997.

' Sergio Benvenuto, “Benvenuto in Clausura” [en linea],
<https://antinomie.it/index.php/2020/03/05/benvenuto-in-clausura/>



Por eso el patriarcado la ha puesto en potestad de la mujer. En este modelo tradicional,
mientras el hombre sale a trabajar para traer los insumos, la mujer es hecha responsable de
convertir estos insumos en cuidados, comida, abrigo, medicina, crianza y, en una palabra,
en vida.

En su Antropologia del paisaje Watsuji compara al occidental y al japonés a partir de su
experiencia de la casa. La casa japonesa, piensa ¢€l, es la morada de la familia, célula
fundamental de la sociedad japonesa. Entre la casa y el exterior hay una marcada barrera,
enfatizada por el acto de quitarse los zapatos al entrar. En cambio, el interior de la casa s6lo
estd delimitado por paredes de papel para mantener cierta intimidad pero, en el fondo, no
hay separaciones. Tiene la casa una habitacion destinada a recibir a los visitantes, para
proteger la intimidad familiar del resto del hogar. En esta casa, las distintas generaciones
coexisten y se ayudan, son una familia, una unidad.

En cambio, ve Watsuji con sorpresa la casa occidental. El occidental tiene llave hasta en la
puerta de su habitacion, como si viera todo, fuera de ella, como el mundo exterior. En la
habitacion reside el individuo, la familia es ya parte del mundo exterior. En contraste, el
occidental suele reunirse con amigos en el café o el parque como si fueran parte de su casa.
A la vez que pone una barrera de intimidad, desconocida para la casa japonesa, en la
habitacion individual, parece extender su habitat mas alla de las puertas de la casa, hasta las
murallas de la ciudad. El occidental habita su ciudad. El japonés habita su casa'?.

Mas alld de lo idealizada que puede ser esta vision de la casa japonesa, queda preguntar:
(Qué sera del occidental que pierde la ciudad que habita y es devuelto al ultimo bastion de
intimidad que es su habitaciéon? Como he dicho, el “;Quédate en casa!” nos ha impuesto el
reto de hacer casa, redefinir nuestras distancias y nuestras relaciones con el prdjimo y lo
proximo.

Sumemos que, ante las carencias de nuestra casa real, nos hemos ido haciendo morada en el
espacio virtual. Habitamos el ciberespacio y nos asentamos en sus campos de informacion
normada y codificada. Durante la pandemia, los paises de la OCDE han reportado un
aumento del 60% en el flujo de informacidn en internet. Yendo en contra de Virilio una vez
mas, este ciberespacio nos permite volver projimo al que, en el espacio real, se encuentra
lejos”. Las reuniones en internet, videollamadas, servicios de mensajeria, plataformas
multimedia, foros, redes y los otros territorios del internet se han vuelto el alivio a nuestra
claustrofobia. Ha sido nuestra linea de seguridad con los distantes. Incluso, practicas como
el sexting nos han permitido mantener vivo un poco de nuestro contacto intimo con otros,
permitiendo reencontrarnos con esos cuerpos erotizados que, por lo demas, se han vuelto
distantes y peligrosos.

Lejos de las lecturas maniqueas de inicios del siglo XXI que veian el internet como la
completa pérdida de libertad y del mundo real o como el inicio de la utopia pirata que
traeria la emancipacion y horizontalizacion de la informacion; en la tercera década del siglo
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lo podemos reconocer como un espacio publico que habitamos y en que transcurre nuestra
vida. El internet es un espacio con relaciones jerarquicas y de monopolio de poder. Internet
es de quien lo codifica y monopoliza la informacion, entidad a la que el mundo cibernético
reduce todo, en sus plataformas codificadas. En estas plataformas el usuario es “libre” de
escoger entre un puiado de opciones que da el algoritmo y es seducido a entregarse mas y
mas como informacion para disfrutar las comodidades de dichas plataformas. Pero lo
mismo puede decirse de cualquier lugar publico en el espacio fisico. Quien codifica el
espacio publico ejerce su poder sobre el publico que ocupa ese espacio.

Pero también, al igual que un parque es disefiado para que el publico de oficinistas descanse
pude ser resignificado y apropiado por las personas que, en cambio, lo okupan para dormir,
o hacer arte callejero o patinar o poner un mercado o lo que sea; los espacios codificados
del internet estan siempre abiertos a nuevas formas de okuparlos en que los usuarios dejan
de ser un publico pasivo y los resignifican. Asi como los codigos de la ciudad no logran
parar al puesto que vende tacos en la calle o al artista del grafiti que convierte los puentes
en lienzo o al patinador que convierte la banqueta o el estacionamiento en un espacio
comunitario de expresion artistica; ni Google ni Facebook logran impedir que entre sus
codigos se abran espacios de disidencia para “usar mal” sus plataformas, okuparlas y
resignificarlas. Y asi como el policia persigue al vendedor ambulante y éste busca nuevas
formas y lugares de resignificar lo publico con su lona y sus productos; los senores del
codigo estaran siempre en guerra por cerrar las brechas en su control, entre las que se abren
infinitas posibilidades de okupacion.

En fin, ni utopia ni prisién. Esta cuarentena ha reforzado el lugar del internet como uno de
los campos fundamentales en que habitamos, donde nos encontramos con los otros y lo
otro. Para hacer casa en este tiempo, es fundamental tener presente como moramos el
ciberespacio. No olvidemos que, en el contexto de la pandemia, los gobiernos han
amenazado con avanzar su control de los habitantes del ciberespacio a través de nuestra
informacion. Estados de excepcion amenazan tanto nuestro mundo virtual asi como nuestro
mundo real.

Retomando a Watsuji, la vida del ser humano occidental se ha desahogado entre dos casas.
Una pequeiia y empobrecida bastion intimo destinado a la reproduccion de la vida, (usando
esta frase en otro contexto) la casa chica. Y otra que se amplia hasta las fronteras de la
ciudad y mas alld, la casa grande. El patriarcado habia dividido estos dos reinos entre los
géneros, siendo la casa chica responsabilidad de la mujer como cuidadora de la vida; y la
casa grande, del trabajo asalariado, responsabilidad del hombre como proveedor. Claro que,
a lo largo del siglo XX, la casa grande requirid del trabajo de ambos géneros, sin borrar el
prejuicio de que la casa chica es también responsabilidad de la mujer. En fin todos
quedamos a la merced de esta casa grande que tiene su propia ley, una ley ajena, autonoma
y que nos sometes. La ley de este oikoc es la economia. Y esta economia clama por que
pronto termine la cuarentena, cueste lo que cueste, para que todos volvamos a alimentar y
sostener la casa grande.

Habitabamos la casa grande de las ciudades, las recorriamos entre el trafico y el transporte
publico insuficiente, comiamos en sus puestos, descansabamos en sus banquetas pero, en
esta casa, siempre anddbamos como en casa ajena. /Para qué tanto sacrificio? Para sostener
la economia y que ésta nos dispense unos pesos para sobrevivir. Todo sacrificio es valido



por la economia, todo éxito se media segiin su regla. Y hoy que la cuarentena nos ha
marginado a varios de esta casa grande, su economia clama que volvamos a seguir
rindiéndole culto. No sea que la economia colapse.

Esta crisis nos ha forzado a volver a casa y, aunque pase la cuarentena, el reto de volver a
hacer casa seguird en la orden del dia. Nuestro pequefio mundo se nos hizo grande. Los
cosmopolitas pasaremos a habitar nuestras pequefias moradas, nuestras casas, nuestros
barrios. Tendremos que reencontrarnos con nuestros projimos y resignificar nuestras vidas
mas alld de la economia. Con la crisis del gran mundo de la casa grande, tal vez se abran
espacios para pequefios mundos organizados desde lo local, normados desde la casa, desde
el barrio, desde nuestras necesidades y las del resto de nuestro ecosistema; en una palabra,
desde la vida y no desde la economia. “Salva vidas jQuédate en casa!”. Tal vez la primera
vida que salvaremos volviendo a casa sea la nuestra.



