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Estamos viviendo un acontecimiento histórico. No es momento de mermar su carácter de 
evento reduciéndolo a lo pasado. En estos meses hemos visto a varios filósofos ofrecer 
opiniones a la carrera sobre lo que estamos viviendo y han pecado, en muchos casos, de 
simplemente reducir este acontecimiento a sus viejas categorías; quedando, de facto, 
excedidos por esta nueva realidad. Tal vez no es tiempo de dar sentido a la pandemia sino 
de dejar que nos atraviese, que nos abrume, que nos exceda. Y, justamente, llevar a la 
palabra esta bruma, estos excesos. Hasta que esto termine, toda lectura es provisional, 
temperamental y localizada. Entonces, más que tesis, quiero lanzar aquí ensayos. Intentos 
de llevar a la palabra experiencias muy locales, muy templadas, muy provisionales. A fin 
de cuentas, creo que es mi primera vez viviendo el fin del mundo. 

A continuación dos ensayos en torno a la pandemia: “¿Será éste el fin del mundo?” seguido 
de “¡Quédate en casa!”. 

¿Será éste el fin del mundo? 

A inicios de marzo, justo el día que supimos que la universidad cerraría por la cuarentena, 
preguntaba en broma a un amigo: “¿Será éste el fin del mundo?”. Más que en tono 
melodramático, lo preguntaba con decepción.  

En las últimas décadas, el cine nos ha ofrecido un sinnúmero de relatos sobre el fin del 
mundo. Estos relatos siempre presentan una estructura argumental clásica, con 
introducción, nudo y desenlace. Se descubre la amenaza y ésta llega a un momento 
climático en que se opera algún tipo de decisión que nos lleva a un desenlace con el fin o 
no de la humanidad. Ya fueran meteoritos u otros cuerpos celestes o desastres naturales, 
enfermedades, monstruos, zombies, sequías, infertilidad, guerras nucleares o lo que sea; el 
fin siempre parecía un gran acontecimiento pleno de sentido, un quiebre, un fin muy 
determinado. Como la muerte del héroe, que es herido en batalla y logra decir sus últimas 
palabras antes de, en un instante, sucumbir; La humanidad heroica, herida de muerte por 
algún desastre, expresa su despedida con alguna frase inspiradora o una confesión de amor 
o un abrazo antes de que, de un golpe, caiga el meteorito o exploten las bombas y todo 
termine. Y no falta el caso en que, de último momento, se envía una misión de 
sobrevivientes al espacio para escapar del desastre y encontrar otro planeta para devastar, 
digo, para habitar. 

En cambio, este posible fin del mundo ha sido un proceso menos teatral, menos cinemático. 
Ha sido un proceso gradual que ha pasado de una nota al final del noticiero, a un tema de 
exótico morbo por el “lejano oriente”, hasta convertirse en nuestra principal preocupación. 
Ha sido un proceso lleno de información contradictoria, lleno de cifras, estadísticas y 
proyecciones. En vez de un narrador que dé sentido a lo que pasa, tenemos a políticos y 
locutores dando discursos y compilando opiniones. Y, sobre todo, da la sensación de que 
nadie sabe qué va a pasar. 

En redes sociales abundan los chistes en torno a esta diferencia. Se suponía que el fin del 
mundo nos hallaría al estilo de Mad Max, con armaduras de cuero y metal y carros 



modificados;  no en pijama en nuestras casas, tendidos en cama frente a la pantalla. ¿Dónde 
está el Bruce Willis de nuestro Armagedon? ¿Dónde están los héroes americanos que 
salvan a la humanidad? ¿Dónde están las naves espaciales para escapar de la tierra? ¿Serán 
las últimas palabras de esta heroica humanidad un meme nihilista compartido en redes 
sociales? Y sobre todo ¿dónde está el final? En las películas el final siempre llega de forma 
oportuna, pero ahora nadie muestra la cartulina de “fin” ni ruedan los créditos. Contra las 
claras tramas del fin del mundo en el cine, ahora da la impresión que el fáctico fin del 
mundo nos alcanzará mientras nos seguimos preguntando “¿será éste el fin del mundo?”. 

Ahora bien ¿es éste el fin de la humanidad? No lo sabemos, y esa es justo la cuestión. Los 
finales del mundo que hemos imaginado tienen siempre una dimensión narrativa, o sea, 
están plenos de sentido. Pero la muerte fáctica nos enfrenta más bien con el límite del 
sentido. Y lo mismo puede decirse tanto de la muerte individual como del fin completo de 
la especie.  

En las películas, la muerte se presenta como un claro final. Los personajes, como entidades 
narrativas tienen un clímax y un desenlace definidos. Como decía, el héroe alcanzado por 
una bala pasa de su viril estatus de hombre de acción a una corta agonía (con la mano 
sosteniendo la carga de sangre falsa bajo la camisa) en que logra dar alguna resolución a su 
arco narrativo para luego, en un segundo, dar un suspiro, relajar los músculos, echar la 
cabeza atrás y cerrar los ojos, dejando claro al público que ha fallecido.  

En cambio, los seres humanos no somos sólo entidades narrativas, también somos entes 
orgánicos y, como tales, nos descomponemos. Varios asesinos han dado el lúgubre 
testimonio de que es mucho más difícil matar a un ser humano en la vida real que en las 
películas. No basta con ahorcar por unos segundos, o una bala en el pecho o una puñalada 
en el estómago. Y, sobre todo, la muerte no llega tan definitivamente como en las películas. 
Parece que la frontera entre vida y muerte no es tan clara en los seres orgánicos. Ya entrado 
el siglo XXI, con todas nuestras tecnologías médicas, sigue habiendo caso de personas que 
son declaradas muertas y vuelven a la vida. Los casos de Kevin Santos en Brasil en 2014, 
Carlos Camejo en Venezuela en 2007 y la bebé prematura Luz Milagros en Argentina en 
2012 son ejemplos de esto. La frontera entre vida y muerte no está tan perfectamente 
dibujada para los seres orgánicos como para las entidades narrativas, al punto de plantear 
problemas hasta a los especialistas para dibujarla.  

En su Estudio sobre Dogen, Masao Abe acusa el origen de la idea de que vida y muerte son 
cosas diferentes, con una frontera bien definida, a la tradición cristiana. En el cristianismo, 
la vida y la muerte se dan históricamente por separado. La muerte es un castigo temporal 
que da dios a los seres humanos que, afirmando su autonomía, lo desobedecieron. La 
historia comienza con la salida del edén y el inicio de la muerte. Asimismo, con el fin de la 
historia vendrá la resurrección y, con ella, el fin de la muerte. En otros términos, la muerte 
no es consustancial a la vida, es algo separado, un accidente de la vida. Al punto que no 
sólo hubo un tiempo en que hubo vida sin que hubiera muerte, sino que vendrá un tiempo 



en que termine la muerte y sólo quede la vida. Llama la atención también que, en este mito, 
el fin del mundo no lleve la marca de la muerte, sino la marca de la vida1. 

Pero, las muertes de los seres orgánicos son más procesos de descomposición que el final 
instantáneo del cine. A despecho de la imagen cristiana, la muerte no es un accidente de la 
vida, sino que es la vida un proceso de muerte. Nuestros cuerpos van cambiando y, a cada 
momento van muriendo. La muerte no vendrá en el futuro, sino que ya estamos en el 
proceso de muerte en todo momento. No es la muerte diferente de la vida, sino su 
contracara. No hay dualidad vida y muerte porque no son dos cosas, sino una. 

Pero esto qué dice sobre la pregunta que nos ocupa “¿será éste el fin del mundo?” Si no lo 
es, al menos nos ha dado una probada de este inevitable proceso en el que ya nos 
encontramos. Tomando la frase de Heidegger, en el momento en que comenzó la 
humanidad, ya era lo suficientemente viejo para llegar a su fin. La humanidad está 
acabando, de eso no hay duda. La pregunta más bien es si, en la actual pandemia, veremos 
este proceso culminar.  

Volviendo a los imaginarios del fin del mundo en el cine, no cabe duda que la propia 
historia los ha ido cambiando. Pasamos de Godzilla a las bombas atómicas a las invasiones 
alienígenas a los ataques biológicos a los ataques rusos a los desastres naturales y 
fenómenos celestes al terrorismo. También la forma en que los desastres se imaginaron 
cambió mucho. En los años 50s solían verse estos cataclismos a la luz de la sala de guerra 
de la segunda guerra mundial. En los 60s y 70s se solían vivir a pie de calle como los 
reportajes de la guerra en Vietnam o la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. 
En los 90s vemos el drama desahogarse en los noticieros. En los 00s encontramos un 
cambio en que, estos desastres vienen acompañados de la experiencia del civil contada a 
través de grabaciones caseras. Vemos a multitudes confundidas andar entre los escombros, 
guiadas por personal militar gritando órdenes. Vemos hospitales de campaña improvisados 
en carpas atendiendo a los heridos. Estas imágenes están mediadas por experiencias de 
desastres como los atentados terroristas tan característicos del cambio de siglo. La gente 
vivió estos pequeños apocalipsis en las noticias y exigió a sus ficciones ponerse a la 
sombría altura de la realidad. ¿Cómo la pandemia cambiará nuestro imaginario del fin del 
mundo para la tercera década del siglo XXI? 

Esta experiencia nos ha dado una probada de fin del mundo. Un fin del mundo que solemos 
imaginar de forma cinemática, de forma narrativa, de forma apocalíptica, en una palabra, de 
forma cristiana. Se nos está presentando más bien como parte de un proceso orgánico 
gradual. Más que el fin, es parte de un proceso de extinción. 

Se dice que una especie se extingue cuando su último ejemplar muere. Pero, igual que la 
muerte, la extinción es un proceso. Suele comenzar con una merma significativa de 
miembros de una especie. Esto afecta el rol que dicha especie juega en su ecosistema. 
Luego vienen las extinciones locales (desaparición de la especie en una zona); después 
poblaciones con números cada vez más pequeños, hasta llegar al punto que las poblaciones 

																																																													
1 Cf. Masao Abe, A Study of Dogen, his philosophy and religion, State University of New York 
Press, Nueva York, 1992, pp. 170 – 171. 



son tan pequeñas, maduras y distantes que no son capaces de reproducirse lo suficiente para 
sostener la especie. 

Podemos atestiguar en youtube, por ejemplo, un video de Benjamin, el último ejemplar 
conocido del tigre de Tasmania en cautiverio2. En un trágico minuto, este último 
sobreviviente se pasea por su jaula con el destino de su especie ya escrito. Nos recuerda a 
Vincent Price en El último hombre en la tierra. Probablemente, la extinción de la 
humanidad termine con unos cuantos Benjamines tan aislados, tan maduros, tan enfermos, 
tan pocos que, sabiéndolo o no, serán los últimos ejemplares de la especie humana.  

En el Noé de Aronofsky, se desenvuelve un interesante drama misantrópico en este sentido. 
Siguiendo de forma libre la historia bíblica, nos encontramos a Noé con su familia 
resistiendo al diluvio en el arca. La familia ve con esperanza el nuevo comienzo pero Noé 
les aclara que, si bien dios los ha salvado como individuos, eso no quiere decir que en el 
nuevo mundo deba continuar la humanidad. Piensa él que su familia ayudará a establecer el 
nuevo mundo, hasta que su descendencia muera y, con ellos, termine su especie. Esto 
genera un tremendo conflicto cuando descubre que Ila, su hija adoptiva, está embarazada. 
Este Noé es como un Benjamín que no sólo se reconoce como el final de su especie, sino 
que reconoce dicho fin como necesario. ¿Cómo será la última decisión de los Benjamines y 
Noés de la humanidad? En palabras de Nietzsche, ¿Cómo llegará a su fin el más altanero 
minuto de la historia del universo?3 

Pero bueno, sin más rodeo, ¿será éste el fin del mundo? Vale decir que la extinción de la 
especie humana no es lo mismo que el fin del mundo. Siguiendo el modelo biológico 
expuesto arriba, seguramente muchos mundos se acabarán antes de que por fin la especie 
humana se extinga. Un mundo es un horizonte de sentido, la forma en que los seres 
humanos nos posicionamos y tender relaciones entre nosotros y con lo otro de nosotros.  

Para que se extinguiera la humanidad tendríamos que acabarnos los 7,700 millones que 
somos. Pero para acabar con nuestros mundos, basta una merma de unos cuantos para 
transformar nuestras relaciones entre nosotros y con el medio. Sin duda esta crisis de 
pandemia traerá grandes cambios en nuestra forma de estar en el mundo y con los otros. No 
sólo por las más de 300 mil personas que han muerto, sino por las medidas sanitarias y 
económicas, los nuevos miedos al contacto, nuevos hábitos, nuevas relaciones, los cambios 
en los tránsitos, las medidas de los gobiernos y demás. Por todo esto, no cabe duda que esta 
pandemia es el fin del mundo, de un mundo. 

La idea del fin del mundo no es única a la tradición cristiana, pero sí es peculiar a las 
interpretaciones de Agustín y Joaquín de Fiore la idea de que el fin del mundo es un 
horizonte para el futuro. Es una idea cristiana pensar la historia como algo que tuvo un 
comienzo, tiene un cierto proceso que la dota de sentido y va a un desenlace. En otros 
términos, la imagen narrativa de la historia es de carácter cristiano. No es de sorprender que 
la cultura que se construyó sobre las bases del cristianismo generara un imaginario 
narrativo del fin, tanto de la vida individual como del mundo. 

																																																													
2 En línea: <https://youtu.be/6vqCCI1ZF7o>  [Consultado el 13 de mayo de 2020]. 
3V.  Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, 1996. 



Dicen, en cambio, que las tradiciones de la India no conocen este sentido de historia. Si le 
preguntaras, por ejemplo, a algún sabio de la India sobre el fin del mundo te contestaría: 
“¿Cuál de todos los mundos? ¿Cuál de todos los finales?”. Hablando de la cosmología 
Budista, por ejemplo, Buddhagosa describe un sistema de mundos (lokadhātu) en un ciclo 
de expansión y contracción. Cada contracción implica la destrucción de ciertos niveles 
materiales del universo, habiendo algunas que barren con todos4. El mundo empieza y 
acaba de distintas formas un sinnúmero de veces. Si le preguntaras a Buddhagosa por el fin 
del mundo, te contestaría que el mundo se ha terminado y desplegado infinitas veces; y los 
distintos planos de existencia han aparecido y desaparecido conforme ha habido seres que 
los habiten.  

Por su parte, en el Chilam Balam de Chumayel, relato anónimo de cultura Maya, 
encontramos otro testimonio del fin del mundo. Dicho fin comienza con la llegada del 
hombre blanco con barba roja desde el oriente. “¡Ay, será el anochecer para nosotros 
cuando vengan! […] Arderá la tierra. […] ¡Ay, pesada es la servidumbre que llega dentro 
del cristianismo! ¡Ya está viniendo! ¡Serán esclavas las palabras, esclavos los árboles, 
esclavas las piedras, esclavos los hombres, cuando venga! Llegará...y lo veréis”5.  

Los mayas tienen una cosmovisión de ciclos o soles de destrucción y renovación. Cuando 
la conquista trajo el cristianismo y sus relatos apocalípticos, se dio un proceso de 
sincretismo. Este sincretismo llevó a interpretar la propia llegada del cristianismo a tierras 
Mayas como un apocalipsis. Llama la atención que utilicen imágenes cristianas del 
apocalipsis para describir al propio cristianismo. Como señala Yuderkys Espinoza, los 
pueblos originarios identificaron los procesos coloniales como el fin de su mundo. Pero, 
debido a su cosmovisión cíclica, imaginaron también nuevos fines y nuevos comienzos del 
mundo más allá del colonialismo6. 

Para el filósofo japonés Nishitan Keiji, el fin del mundo no debe entenderse de forma 
objetiva, como algo que va a pasar en el futuro, sino como la conciencia de que la muerte 
ya está siempre aquí. Para Nishitani la realidad tiene una doble exposición de vida-muerte a 
la vez. La flor más bella es la que ya se marchita y nuestras grandes ciudades ya son ruinas. 
Piensa él que los mitos apocalípticos cíclicos del budismo buscan justamente enfatizar que 
el mundo está siempre acabando. Nuestro mundo ya está siendo consumido por las llamas o 
los vientos. El apocalipsis no vendrá en el futuro sino siempre acaece en el ahora. 

En su vida cotidiana, continúa Nishitani, el ser humano se mueve en un campo en que él es 
el centro de la creación y todo está hecho para servirle. Pero esta contracara de la vida abre 
un abismo bajo sus pies que, de un momento a otro, puede convertir a este centro de la 
creación en un signo de interrogación, hundiendo todo en la gran duda.  El campo de 

																																																													
4 Cf. Juan Arnau, Cosmologías de India, Fondo de Cultura Económica, México, 2012, pp.143-145. 
5 Chilam Balam de Chumayel, 99-100. 
6 Yuderkys Espinoza, Repensando el apocalipsis: un manifiesto indígena antifuturista [en línea], 
<https://lavoragine.net/manifiesto-indigena-
antifuturista/?fbclid=IwAR3UM8vln2li_FVM3O3PYpEsjwFrgt6JqyjypeEw9aJXCZE1h2W-F6fm-
XI>  [Consultado el 14 de mayo de 2020]. 



muerte, que siempre está bajo nuestros pies, es el límite de las aspiraciones de la 
subjetividad incondicionada de controlarlo todo7. 

Concluyendo, ¿Será este el fin del mundo? Yo pienso que sí. Esta pandemia transformará 
nuestras formas de relacionarnos y de habitar la tierra. Ha cambiado nuestras distancias, 
nuestra relación con nuestros cuerpos y los de los otros. Se ha puesto en duda nuestro rol 
dominante en el planeta. Con toda nuestra técnica, instituciones y planes, bastaron unas 
simples cadenas de ARN recubiertas de grasa para poner todo nuestro mundo entre signos 
de interrogación.  

Ahora bien, recordemos la carga positiva que las distintas tradiciones dan al apocalipsis. El 
fin del mundo traerá una marca de vida, de renovación, de nuevos despliegues. Qué planos 
de existencia serán consumidos por las llamas del apocalipsis para no volver nunca a ser 
habitados, eso depende de nosotros8. ¿Queremos un nuevo sol en que volvamos a 
desperdiciar horas de nuestra vida en el transporte público o atorados en el tráfico para 
llegar a trabajos inútiles que en nada reproducen la vida? ¿Seguiremos añorando 
supermercados ostentosos llenos de mercancías de todo el mundo, transportadas a toda 
velocidad sin el menor empacho por el medio ambiente? ¿Será, de nuevo, nuestra casa y 
nuestro barrio sólo un dormitorio para reponernos y volver al centro de trabajo? Como 
señaló Zizek9, ¿cómo volveremos al viejo acelere después de haber probado un mundo 
realentizado? ¿Seguiremos mandándonos mensajes cariñosos para darnos ánimos? 
¿Volverá lo lejano a ser lejano y lo cercano a ser cercano?  

A veces, cuando este fin del mundo me abruma, pienso que ese mundo que perece tampoco 
era tan maravilloso. Imaginemos el fin del mundo más bien como posibilidad. Si 
sobrevivimos a esto, habrá que preguntarnos ¿para qué valía la pena vivir la vida? ¿Cómo 
queremos que sea el nuevo sol? Habrá cosas que tarden mucho en volver y otras que tal vez 
nunca vuelvan (¿cuánto pasará antes de que nos reencontremos entre sudor y golpes en el 
slam de un concierto?), pero este inesperado grito de alto a la vorágine progresista moderna 
nos ha dado una probada de otras formas de vivir. Que este Armagedón sirva para volver a 
revolver las fichas de este dominó que es nuestro mundo, para así poder imaginar nuevas 
estrategias para habitarlo. Tal vez es un tonto consuelo pero, como dijo R.E.M., “es el fin 
del mundo como lo conocemos, y me siento bien”. 

 

 
																																																													
7 V. Nishitani Keiji, La religión y la nada, Siruela, Madrid, 2003. 
8 El abordaje de los ciclos y el fin del mundo para los pueblos originarios de América Latina está 
fuertemente inspirado en el trabajo de Rebeca Jiménez; muy querida y admirada colega que siempre 
ha sido mi referente en el pensar desde nuestras latitudes latinoamericanas y desde nuestros 
pueblos. Para la cuestión de los ciclos y la pandemia, recomiendo  ampliamente su texto  “Arar la 
vida: Alternativas para estados angustiados” [en línea] < 
https://libertariafanzine.wordpress.com/2020/05/17/arar-la-vida-alternativas-para-estados-
angustiados/> [Consultado el 16 de mayo de 2020].  
9 Slavoj Zizek, “Un claro elemento de histeria racista en el nuevo coronavirus”[en línea], < 
https://www.bloghemia.com/2020/03/slavoj-zizek-un-claro-elemento-de.html> [Consultado el 14 
de mayo de 2020]  



“¡Quédate en casa!” 

“Salva vidas, ¡quédate en casa!”. La ciudad de México está tapizada de carteles con este 
mensaje. Lo que antes era símbolo de apatía (no salir a la calle), hoy es la única acción que 
nuestros gobiernos nos asignan para combatir la pandemia. Activistas por el derecho a la 
vivienda han señalado, con toda razón, que para quedarse en casa hace falta tener una 
casa. Pero, tal vez, el alcance de este diagnóstico va más allá de las personas sin techo y 
pregunta por la forma en que los seres humanos modernos moramos en la tierra. Ya 
Herácilito decía que en la morada del ser humano está su destino. La cuarentena nos ha 
regresado a la casa pero, ¿qué casa nos queda? 

El οἶκος es más que un techo y unas paredes, es nuestro asentamiento (weyḱ-), nuestro 
hábitat, nuestro mundo más inmediato. La reducción del hábitat que ha implicado el 
“¡Quédate en casa!” ha traído un trastorno en todas nuestras dimensiones de mundo. Esos 
lugares que antes recorríamos y nos eran familiares, donde nos sentíamos como en casa, 
hoy se sienten distantes, lejanos. Tanto Heidegger como Virilio han acusado a la 
modernidad y sus tecnologías de la velocidad de reducir todas las distancias10. Ahora, en 
cambio, asistimos a un proceso contrario. Lo que era cercano ahora se siente distante. Qué 
lejos se siente ahora el mercado o la tienda, más lejos aún la escuela, el parque o el centro 
comercial; y los otros países, que antes sentíamos al alcance de un vuelo, hoy parecen otros 
planetas. 

Por otro lado, para quienes tenemos el privilegio de poder hacer la cuarentena, nuestra casa 
han vuelto a ser este techo y estas cuatro paredes. Pero esta casa en que la cuarentena nos 
impone quedarnos no es necesariamente habitable. Algunos nos hemos encontrado con 
espacios que antes sólo usábamos de dormitorio, ahora vueltos el escenario de toda nuestra 
vida. Otros nos hemos reencontrado con nuestras familias y otras personas con quienes 
compartimos el encierro. Hemos reconocido a los vecinos, a la tienda, al mercado de la 
colonia. Hemos vivido un regreso al prójimo, el mundo de lo cercano.  

Pero estos reencuentros no han sido siempre afortunados. Durante la cuarentena, en 
México, las denuncias de violencia intrafamiliar se han tetraplicado. Las violencias que 
atraviesan a las personas en esta sociedad han sido encerradas por el “¡Quédate en casa!” 
entre cuatro paredes.  

Benvenuto vaticinaba, al inicio de esta crisis, que una de las consecuencias podría ser que 
nos volviéramos más hogareños11. Pero para volvernos hogareños no basta con encerrarnos 
entre cuatro paredes, hace falta volver a hacer casa. 

Agreguemos a esto que, con las carencias del sistema médico, muchos de los cuidados de 
las personas enfermas han sido relegados a la casa y a las familias. Esto no es nuevo. La 
casa ha sido vista tradicionalmente como el campo del cuidado y la reproducción de la vida. 

																																																													
10Cf. Martin Heidegger, Conferencias y Artículos, Serbal, Barcelona, 2001, p. 121 y V. Paul Virilio, 
El cibermundo la política de lo peor, Cátedra, Madrid, 1997. 
11 Sergio Benvenuto, “Benvenuto in Clausura” [en línea], 
<https://antinomie.it/index.php/2020/03/05/benvenuto-in-clausura/>  



Por eso el patriarcado la ha puesto en potestad de la mujer. En este modelo tradicional, 
mientras el hombre sale a trabajar para traer los insumos, la mujer es hecha responsable de 
convertir estos insumos en cuidados, comida, abrigo, medicina, crianza y, en una palabra, 
en vida.  

En su Antropología del paisaje Watsuji compara al occidental y al japonés a partir de su 
experiencia de la casa. La casa japonesa, piensa él, es la morada de la familia, célula 
fundamental de la sociedad japonesa. Entre la casa y el exterior hay una marcada barrera, 
enfatizada por el acto de quitarse los zapatos al entrar. En cambio, el interior de la casa sólo 
está delimitado por paredes de papel para mantener cierta intimidad pero, en el fondo, no 
hay separaciones. Tiene la casa una habitación destinada a recibir a los visitantes, para 
proteger la intimidad familiar del resto del hogar. En esta casa, las distintas generaciones 
coexisten y se ayudan, son una familia, una unidad.  

En cambio, ve Watsuji con sorpresa la casa occidental. El occidental tiene llave hasta en la 
puerta de su habitación, como si viera todo, fuera de ella, como el mundo exterior. En la 
habitación reside el individuo, la familia es ya parte del mundo exterior. En contraste, el 
occidental suele reunirse con amigos en el café o el parque como si fueran parte de su casa. 
A la vez que pone una barrera de intimidad, desconocida para la casa japonesa, en la 
habitación individual, parece extender su hábitat más allá de las puertas de la casa, hasta las 
murallas de la ciudad. El occidental habita su ciudad. El japonés habita su casa12.  

Más allá de lo idealizada que puede ser esta visión de la casa japonesa, queda preguntar: 
¿Qué será del occidental que pierde la ciudad que habita y es devuelto al último bastión de 
intimidad que es su habitación? Como he dicho, el “¡Quédate en casa!” nos ha impuesto el 
reto de hacer casa, redefinir nuestras distancias y nuestras relaciones con el prójimo y lo 
próximo. 

Sumemos que, ante las carencias de nuestra casa real, nos hemos ido haciendo morada en el 
espacio virtual. Habitamos el ciberespacio y nos asentamos en sus campos de información 
normada y codificada. Durante la pandemia, los países de la OCDE han reportado un 
aumento del 60% en el flujo de información en internet. Yendo en contra de Virilio una vez 
más, este ciberespacio nos permite volver prójimo al que, en el espacio real, se encuentra 
lejos13. Las reuniones en internet, videollamadas, servicios de mensajería, plataformas 
multimedia, foros, redes y los otros territorios del internet se han vuelto el alivio a nuestra 
claustrofobia. Ha sido nuestra línea de seguridad con los distantes. Incluso, prácticas como 
el sexting nos han permitido mantener vivo un poco de nuestro contacto íntimo con otros, 
permitiendo reencontrarnos con esos cuerpos erotizados que, por lo demás, se han vuelto 
distantes y peligrosos. 

Lejos de las lecturas maniqueas de inicios del siglo XXI que veían el internet como la 
completa pérdida de libertad y del mundo real o como el inicio de la utopía pirata que 
traería la emancipación y horizontalización de la información; en la tercera década del siglo 

																																																													
12 V. Watsuji Tetsuro, Antropología del paisaje, clima, cultura y religiones, Sígueme, Salamanca, 
2006. 
13 V. Paul Virilio, El cibermundo la política de lo peor, Cátedra, Madrid, 1997.	



lo podemos reconocer como un espacio público que habitamos y en que transcurre nuestra 
vida. El internet es un espacio con relaciones jerárquicas y de monopolio de poder. Internet 
es de quien lo codifica y monopoliza la información, entidad a la que el mundo cibernético 
reduce todo, en sus plataformas codificadas. En estas plataformas el usuario es “libre” de 
escoger entre un puñado de opciones que da el algoritmo y es seducido a entregarse más y 
más como información para disfrutar las comodidades de dichas plataformas. Pero lo 
mismo puede decirse de cualquier lugar público en el espacio físico. Quien codifica el 
espacio público ejerce su poder sobre el público que ocupa ese espacio. 

Pero también, al igual que un parque es diseñado para que el público de oficinistas descanse 
pude ser resignificado y apropiado por las personas que, en cambio, lo okupan para dormir, 
o hacer arte callejero o patinar o poner un mercado o lo que sea; los espacios codificados 
del internet están siempre abiertos a nuevas formas de okuparlos en que los usuarios dejan 
de ser un público pasivo y los resignifican. Así como los códigos de la ciudad no logran 
parar al puesto que vende tacos en la calle o al artista del grafiti que convierte los puentes 
en lienzo o al patinador que convierte la banqueta o el estacionamiento en un espacio 
comunitario de expresión artística; ni Google ni Facebook logran impedir que entre sus 
códigos se abran espacios de disidencia para “usar mal” sus plataformas, okuparlas y 
resignificarlas. Y así como el policía persigue al vendedor ambulante y éste busca nuevas 
formas y lugares de resignificar lo público con su lona y sus productos; los señores del 
código estarán siempre en guerra por cerrar las brechas en su control, entre las que se abren 
infinitas posibilidades de okupación.  

En fin, ni utopía ni prisión. Esta cuarentena ha reforzado el lugar del internet como uno de 
los campos fundamentales en que habitamos, donde nos encontramos con los otros y lo 
otro. Para hacer casa en este tiempo, es fundamental tener presente cómo moramos el 
ciberespacio. No olvidemos que, en el contexto de la pandemia, los gobiernos han 
amenazado con avanzar su control de los habitantes del ciberespacio a través de nuestra 
información. Estados de excepción amenazan tanto nuestro mundo virtual así como nuestro 
mundo real. 

Retomando a Watsuji, la vida del ser humano occidental se ha desahogado entre dos casas. 
Una pequeña y empobrecida bastión íntimo destinado a la reproducción de la vida, (usando 
esta frase en otro contexto) la casa chica. Y otra que se amplía hasta las fronteras de la 
ciudad y más allá, la casa grande. El patriarcado había dividido estos dos reinos entre los 
géneros, siendo la casa chica responsabilidad de la mujer como cuidadora de la vida; y la 
casa grande, del trabajo asalariado, responsabilidad del hombre como proveedor. Claro que, 
a lo largo del siglo XX, la casa grande requirió del trabajo de ambos géneros, sin borrar el 
prejuicio de que la casa chica es también responsabilidad de la mujer.  En fin todos 
quedamos a la merced de esta casa grande que tiene su propia ley, una ley ajena, autónoma 
y que nos sometes. La ley de este οἶκος es la economía. Y esta economía clama por que 
pronto termine la cuarentena, cueste lo que cueste, para que todos volvamos a alimentar y 
sostener la casa grande.  

Habitábamos la casa grande de las ciudades, las recorríamos entre el tráfico y el transporte 
público insuficiente, comíamos en sus puestos, descansábamos en sus banquetas pero, en 
esta casa, siempre andábamos como en casa ajena. ¿Para qué tanto sacrificio? Para sostener 
la economía y que ésta nos dispense unos pesos para sobrevivir. Todo sacrificio es válido 



por la economía, todo éxito se medía según su regla. Y hoy que la cuarentena nos ha 
marginado a varios de esta casa grande, su economía clama que volvamos a seguir 
rindiéndole culto. No sea que la economía colapse. 

Esta crisis nos ha forzado a volver a casa y, aunque pase la cuarentena, el reto de volver a 
hacer casa seguirá en la orden del día. Nuestro pequeño mundo se nos hizo grande. Los 
cosmopolitas pasaremos a habitar nuestras pequeñas moradas, nuestras casas, nuestros 
barrios. Tendremos que reencontrarnos con nuestros prójimos y resignificar nuestras vidas 
más allá de la economía. Con la crisis del gran mundo de la casa grande, tal vez se abran 
espacios para pequeños mundos organizados desde lo local, normados desde la casa, desde 
el barrio, desde nuestras necesidades y las del resto de nuestro ecosistema; en una palabra, 
desde la vida y no desde la economía. “Salva vidas ¡Quédate en casa!”. Tal vez la primera 
vida que salvaremos volviendo a casa sea la nuestra.  

 


