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HUELGA. La heterodoxia en trisura. 

  

David Peidro y Saulo Alvarado 

  

  

O nos mostramos capaces de retornar por medios  

modernos y actuales a esa idea superior de la poesía (...), 

o solo nos resta abandonarnos a nosotros mismos  

y sin protestas e inmediatamente, reconociendo que solo  

servimos para el desorden, el hambre, la sangre, la guerra  

y las epidemias. 

  

ANTONIN ARTAUD 

  

  Se prescinde ahora y aquí de la confinación inscrita en toda firma; aquí y ahora, en el 

escrito donde los bordes de las subjetividades se deshilachan, y aquí y ahora en este tiempo y 

lugar precisos tan hondamente afectados, tan precisamente marcados como siempre diferidos 

en estas líneas. Se habla y se escribe desde la señal dejada por la honda afectación en un hoy 

que resulta, además, indecible desde el instante en que las palabras lo desplacen en el instante 

mismo de ser leído. Ahora más que nunca, decir hoy es excepcional. Lo afirmado ahora quizá 

mañana caiga y se vuelva irreconocible al ver su propio derrumbe. 

  Tal es lo excepcional de hoy, la marca de su profunda herida. Hoy, de forma eminente, 

es a la Filosofía a quien correspondería decir lo excepcional.1 Delegamos en otros o en nadie 

el papel de consejero, bajo el encargo de responder las preguntas asaltantes y que no cierran 

en cada gesto; se renuncia también a la tarea de explicar, como quien allana una irregularidad 

desde discursos ya forjados –explicar es homicida–;2 y no se admite, evidentemente, el juego 

explícito o taimado de legitimar núcleo de poder alguno. Y todo ello admitiendo el estrecho 

cerco –ese hoy– en que nos movemos y que parece empujar a caer en alguno de esos tres 

abismos al menor movimiento. Se complica pretender ser ortodoxo, por más que no deje de 

ser lo más fácil. Huelga decir que no solo las cifras de muertes, de daños innumerables hacen 

que ahora resulte frívolo rentabilizarlas a favor de posición teórica o práctica alguna, sino que 

es esa honda afección de lo actual la que problematiza de raíz y despliega la excepción y la 

inconmensurabilidad a la que cabría dar una palabra que además no colaborase con la 

capitalización del daño. 

  Lo acontecido bajo el término Covid-19 ahora no posee mesura. Punto por punto 

parece exceder los parámetros desde los que se mira confiadamente el mundo incluso cuando 

lo que se pretendía era cuestionarlo. Tanto es así, que podría decirse con cierta firmeza que 



2 

esta situación puede ser enfocada tan solo como una refutación del capitalismo globalizado en 

tanto que sistema imperante y capaz de permear cada fibra, como su rotunda puesta en jaque, 

en bloque y sin paliativos, desde el instante en que fuerza a pensar en una «sociedad 

alternativa, una sociedad más allá del estado-nación, una sociedad que se actualiza a sí misma 

en las formas de solidaridad y cooperación global»,3 y en este sentido, efectivamente, la 

pandemia no solo es inafrontable desde posicionamientos neoliberales sino que, de hecho y 

como prueba de ello, ha dado un vuelco brusco en los mecanismos financieros y de mercado 

mundiales. Similar a una gran huelga, la repentina interrupción forzada por el avance del 

virus ha puesto un palo difícil de romper en las ruedas del desarrollismo que se soñaba 

ilimitado, y ha dejado al descubierto día tras día, las deficiencias –las inhumanidades– de las 

tomas de decisiones efectuadas desde la mirada que ve desde eso llamado mercado. Al 

respecto no cabe indiferencia. En ese sentido los parámetros de decisión se ven ampliamente 

desbordados por una instantánea huelga que si dista en algo de la noción hasta ahora vigente 

de ella es en la ausencia de determinación subjetiva: no hay sujeto decisor de la interrupción, 

no hay comité sindicato o clase que decida dar el vuelco, interrumpir la cadena o quemar la 

fábrica. La extrañeza empapa el uso mismo que se hace aquí del término huelga, es innegable. 

No hubo convocatoria. Pero no obstante, si la suspensión no ha venido dada por sujeto alguno 

hoy, esto acontece cuando en la global puesta a disposición técnica –digámoslo con 

Heidegger– el sujeto moderno, a pesar de las apariencias, ha cancelado por el mismo dominio 

ejercido su posición de sujeto al transponer todo objeto (Gegenstand) bajo el cuño de mero 

stock disponible (Bestand), cuando se ha desplazado a la plaza de mero núcleo de mercadeo y 

de nudo de información manejable. Tal vez sea necesario y pertinente traer a la luz al menos 

brevemente que el capitalismo es manifestación de estructuras de emplazamiento y correlato 

de un sistema de entificación muy determinado, y que desde él parece que los modos de 

subjetualizar para luego entificar –o desentificar– sujetos da lugar a impactos que le 

corresponden –y aún menos de lo que lo exceden. Lo que extraña en tal caso es que lo raro 

precisamente ahora sea  hablar de huelga sin sujeto decisor. La resonancia es elocuente. 

  En cualquier caso, si bien es cierto que los sistemas de producción-disponibilidad-

consumo han recuperado su funcionamiento dentro de lo posible, eso posible ya no ha venido 

dictado por el sistema de producción-disponibilidad-consumo mismo; la fuerza era otra y sin 

duda ha ejercido una alteración notable precisamente por esa excepcionalidad, por ese 

exceder los parámetros previsibles, por una holgura que da señales de la inconmensurabilidad 

del acontecimiento. Se ha repetido como un estribillo que fue imprevisible. Decirlo excusa 

tanto como inculpa. Al respecto toda postura es igualmente rentabilizable, toda postura es 

igualmente inválida. Huelga decir. Pero el rasgo no es vano cuando, desde una racionalidad 

que no admite más que aquello ya predigerido, el dominio efectivo se define ho en base a la 

eliminación de márgenes de imprevisibilidad4 en un mundo crecientemente administrado, 

dispuesto en base a la configuración del ente bajo el cuño de la facticidad y la calculabilidad 

totalizada. Es en este sentido que en el marco de un sistema, éste el nuestro aquí y ahora, la 

irrupción de un algo señalado por lo imprevisible capaz de socavar la seguridad global se 

manifiesta como una quebradura sin nombre. Atraviesa como una grieta invisible solo apenas 

por sí misma y capaz de hacer todo frágil: trisa. 
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  El término es de uso común en Sudamérica, especialmente en Chile, que en su 

momento solicitó a la Real Academia de la Lengua su inclusión en el diccionario. La solicitud 

quedó desoída y la palabra quedó viva y al margen de todo reconocimiento oficial. Trisar dice 

un muy preciso quebrar. A menudo, en el taller de vidrio –pongamos por caso–, en la pieza 

justo elaborada o en proceso, vemos el primer pelo que augura una rotura posterior. Es apenas 

una línea infraleve, casi transparente pero capaz de anunciar el resquebrajamiento 

impredecible de todo. Se podría decir que la trisura está ahí, en el cristal, en el vaso o la 

lámina, cuando todo ello –cristal, copa, vaso o lámina– dependen calladamente de ella y en 

realidad le pertenecen. La pieza se halla en la trisura; cuando todo está en juego y trisa, el 

sistema se sitúa en la casi invisible trisura que huelga y lo excede aun a pesar de cualquier 

intento de aseguramiento. Cabe desde ahí hacer trizas en un vuelco o en el movimiento de una 

revuelta rupturista. Trisar, además, conduce a un modismo en desuso: sentirse o estar sentido, 

cuando se hace presentible un abrirse o rajarse: ya sea el sistema, la comunidad, cierto yo, un 

nosotros o lo que llamamos naturaleza. Desde aquí se mantiene que el sistema trisa o se ubica 

en la trisura desde el impacto de este evento. 

  Trisar frente a hacer trizas. Esta palabra toca y descoloca, porque se habla mucho de 

revolución –hacer trizas–, pero quizá se caiga en la misma lógica de la dominación que se 

quiere evitar o ante la cual se lucha. Perpetuaría la dualidad atacar/acatar. A no ser que 

revolución apuntase hacia un vuelco íntegro, hacia una gran dislocación u holgura 

imprevisible no solo del funcionamiento del dominio sino de los parámetros desde los que el 

dominio mismo se configura. Tal como señala Luisa Muraro «El problema está, por tanto, en 

romper el mecanismo de repetición. Mientras éste siga actuando, se aprovecha todo, incluida 

nuestra aspiración al bien y a la verdad, incluido nuestro afán de estar fuera de él».5 Sin 

embargo, hacer trisuras, habitar en la holgura –quizá ser un holgazán para el sistema– podría 

ser más subversivo por cuanto se aleja de la repetición que tanto anhela el sistema. 

  Situados en él o en ella, en ello, por  momentos se desbordan los marcos usualmente 

establecidos incluso para los posibles intentos de comprensión. Las referencias esperadas para 

su comprensión se quiebran en base a esa indecible holgura devenida entre el evento y un 

sistema ya desde él trisado. Los rasgos que trazan señales dirigidas a esta ambigüedad 

irreductible se multiplican en una dinámica de muy precisa inidentificabilidad: la pandemia 

no permite localizar origen determinado, ni natural ni artificial, discurre y se queda como 

amenaza no subjetiva pero tampoco meramente objetiva, entre el hecho y el miedo de un 

modo similar a como la inquietud acompaña a la peste en su extensión sin bordes, definida ya 

no sólo por los dolores que produce sino también y siempre a la vez por el terror a morir , por 

la inseguridad global que instituye en un solapaje indiscernible,6 miedo y evento a la vez 

difusos, invisibles, depositados en las superficies de lo cotidiano, en el momento en que lo 

cotidiano, por esa misma superficie, se torna, sin mutación aparente, amenazante –las 

superficies, precisamente la invisible extensión de las superficies–. De modo tal, la epidemia 

en tanto que evento inserta un margen de excedencia general en relación al sistema mismo de 

entificación, desde el momento en que no es atribuible a ninguna instancia de subjetivación 

configurada por él desde el instante en que no cae ni del lado de estados, ni empresas, ni 

intereses gubernamentales, o núcleos de mercado, y cuando lo hace el eslabonaje únicamente 
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resulta parcial y en ninguna forma unívoca. Cualquier intento de atribución sufre de entrada 

un ostensible desencaje; hace juego desde una holgura siempre demasiada. Ya sea derivado, 

como resultado de la industria bioarmamentística, ya como resultado previsible de la 

ganadería intensiva globalizada, o ya como mera eventualidad histórica, no hay marco 

explicativo que hoy logre ajustar de una vez por todas lo acaecido bajo el nombre pandemia 

con las subjetividades desde las que estos marcos se deducen. Cifras mostrarían numerosos 

crímenes infligidos y estratégicamente mantenidos a distancia de la mirada hoy; pero, dicho 

de otro modo, quizá demasiado tosco pero suficientemente explícito: lo extraordinario del 

fenómeno Covid-19 no es que genere porcentajes altos de mortalidad, sino que no somos 

nosotros, ningún nosotros, los que matamos. Nos extrañamos como homicidas, con todas las 

múltiples facetas que abrir pueda el término extrañar. Y aun así, quede dicho que en su relevo 

sí es cierto otro nosotros el que deja administradamente morir: veremos. 

  Entonces, el evento de este hoy da muestras de una excedencia, de una holgura 

inencajable, que hace juego, que abre un espacio de palpable indecisión completamente 

transversal, en la más estable y punzante fragilidad de lo inestable, de aquello atravesado por 

y situado en la grieta de su amenaza. Ésta acontece, disloca y sobrepasa. Abre un plus que cae 

en lo ajeno, es fundamentalmente además otra cosa. El acontecimiento Covid-19 excede en 

tanto que parte de su imprevisibilidad: introduce así la pausa o el suspenso que circunscribe 

cierto holgar, una detención repentina de lo cotidiano que permite la toma de aire, una parada, 

una pausa del sistema-dominación en la holgura de un impasse de impredecibilidad tanto del 

propio acontecimiento como ya de un futuro que, por momentos, se torna agudamente 

incierto y de ninguna forma calculable, situado como está en esa trisa innombrable y quieta. 

No se deja anticipar la certeza. 

  El tiempo en trisa urge, vivir urge. Es el tiempo de la huelga y la holgura; también 

para algunos, tal vez solo en apariencia, de un latente holgazaneo. En la emergencia, todo, 

precisamente todo, emerge. En los días tan lentos como fugaces de cuando a la normalidad 

del mecanismo se le ha anunciado su puesta en jaque, emerge un denso transcurrir que 

pertenece al acontecimiento. De fondo resuena el drama, con la distancia proporcionada por 

las cifras o con la rotundidad del golpe asestado por el daño, pero todo parece imantado por lo 

imprevisible mudo. La incalculabilidad del futuro revierte en la incalculabilidad de lo actual. 

El ahora se vuelve inconmensurable, ya difícil de mesurar pasa a no tener precio 

precisamente por su urgencia o emergencia y por la diseminación de un futuro indominado. 

Resuena como sentencia la afirmación del Malte de Rilke: «He hecho algo contra el miedo. 

He permanecido sentado durante toda la noche, y he escrito».7 La alteración se hace sentir en 

cada ondulación y abre de golpe un tiempo que no se deja asaltar con facilidad por 

ocupaciones normalizadas. También se acogen palabras de Italo Calvino cuando en Las 

ciudades invisibles dice, partiendo precisamente desde ese anclaje excepcional del aquí, que 

«el infierno de los vivos no es algo por venir, hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que 

habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La 

primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar 

de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizajes continuos: buscar y saber 
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reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle 

espacio».8 Hay un dejar espacio otro, abrir a la holgura ya por nadie abierta. 

  Sin embargo, cuando todo se despliega apto para hacer trisuras, microfisuras o habitar 

en la holgura, se contrarresta con cierta tendencia a rellenar el tiempo incierto con 

mecanismos de autoafirmación, con útiles para aplanar la brecha y disuadir de atender la 

excepción. El tiempo para escribir desde el miedo hacia el que apunta Rilke, ese que 

despliega un tiempo peculiar, es repetidamente esquivado, y con él aparentemente el miedo o 

cualquier receptividad del impacto. Se dan los manejos requeridos para una nueva –siempre la 

misma, siempre igual– puesta a disposición y autoaseguramiento que, aun a pesar de todo, no 

dejan de presentirse suspendidos en el vano. 

  Y se dicen tiempos de cuidado, a pesar de todo. También esto se hace caer con 

facilidad en el tópico manejado, aunque algo del acontecimiento no deje de resonar en ello. 

«Cuidar de lo que no importa»,9 en un trazado de lo excedente en relación del centro, de lo 

que importa. No se podría decir de otro modo desde un discurso constatativo y limpiamente 

proposicional, ortodoxo. El verso atestigua un desplazamiento de centros, de ejes de 

pivotación que no deja de hacerse sentir en la cotidianeidad afectada. Y, ¿qué es lo más 

importante? Lo que carece de importancia, tanto para el poder político institucionalizado 

como para el económico. Centrarnos en todo aquello que no porta nada al interior del 

sistema, es decir, los que solemos pensar que no son dignos de entrar en nuestra casa. A los 

que no permitimos la más mínima holgura,  todo lo que se desvía de la norma trazante de la 

normalidad, lo lejano a la rectitud, calladamente compartida de corrección, lo otro del 

sistema, el margen. Al pobre, al loco, al anciano, al ser vivo, al egarnio (la persona o cosa 

inútil, que sobra, que es un exceso, una holgura). A todos aquellos que «De tanta muerte 

como sufren / parecen inmortales».10 

  ¿Pero qué es eso del cuidar? «La afirmación tenemos que cuidar algo o de algo 

implica en un primer momento que conocemos lo que tenemos que cuidar, cómo tenemos que 

cuidarlo, pero más importante, que sabemos qué es eso de lo que trata o con las que se las ve 

el cuidar y, sobre todo, que intuimos que algo necesita ser cuidado. Reconocemos que algo se 

está perdiendo o sufre el riesgo de perderse y es nuestro deber ofrecerle nuestros cuidados. 

Esto es, estamos constatando un malestar de nuestra civilización occidental. Nos damos 

cuenta, aunque a veces de una manera subrepticia, que descuidamos en la mayoría de las 

ocasiones nuestro entorno: a los ancianos, a los niños, a los marginados…».11 En su 

advenimiento, incluso en el de estas líneas, se podrían hacer difusas los pronombres átonos, 

ese -nos, en correspondencia con esa deflación del sujeto configurada en el sistema de hoy. 

Pero se dice. En cualquier caso, de nuevo se señala un movimiento de márgenes y hacia los 

márgenes, de lo marginado que, aunque no menos contabilizado, ve en la normalidad 

debilitada reforzada su presencia dentro el sistema de disponibilidades. 

  Desde el lado de los excluidos, de los infectados o de los impuros se podría preguntar: 

¿Qué vais a hacer con nosotros?, y es justo ahora cuando el margen del infectado se vuelva 

tan permeable que resulta imposible señalar quién porta el peligro temido, quién es en 

realidad el objeto de la separación incluso ya a menudo  voluntariamente solicitada. Desde 
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luego, ya no se ha vuelto fácil decir del otro que es el enfermo. Y aun cuando ese nosotros 

oscila en la confusión, la pregunta de forma tácita se torna insistente: ¿Qué vais a hacer con 

nosotros? se demandan pruebas y métodos de reconocimiento y clasificación. ¿Qué nos vais a 

hacer? Hacedlo ya. Sí, suena a pregunta patética y si algo ha enseñado el pensamiento 

hegemónico es que hay que huir del pathos expresionista. Todavía, ninguna objeción tan 

radical produce una exposición de saber como decir que ha nacido del afecto.12 ¿Por qué? A 

este tipo de pensamiento se podría denominar tosco y provinciano. Tosco y provinciano. Es 

decir, se trataría de un pensamiento grosero, basto, sin pulimento ni labor –de nuevo aparecen 

los márgenes–. Un pensamiento holgazán. Se podría protestar lanzando un grito de rabia, pero 

eso sólo sería sentimiento, se cruzaría de nuevo un perímetro. O del modo como protestan la 

poesía: con serenidad, dulzura y triste alegría. Pero eso resultaría patético. ¿Por dónde 

continuar? ¿Qué camino seguir? Las preguntas hacen juego. Se abren resquicios, holguras y 

trisuras. 

  Sea como sea, que lo marginal cobre volumen de mano del cuidado, hace señas. En 

estas palabras se revela el daño. El daño ejecutado, infligido y sufrido se establece como un 

criterio pujante para atender la excepción; y el daño jamás es cuantificable. Se trae a colación 

ese que revoca cualquier intento discursivo que permitiese al intelectual reclamar la vigencia 

de posturas propias, de autoafirmar y legitimar teorías: no es momento para eso. Se impugna 

toda ortodoxia. Ante él, ante el daño, huelga decir en la mayoría de los casos. Su voz es 

intraducible incluso cuando sufre silenciamientos muy concretos que no hacen más que 

acrecentarlo. Y el daño siempre es concreto. Tal vez sea reconocible lo fugaz y fantasmal de 

la dominación ejercida calladamente en la propia configuración de la plena disponibilidad en 

el daño. Posiblemente el pathos del daño constituya un rastro mediante el cual el ejercicio de 

poder disimulado sea forzado a salir a la luz. La holgura o la huelga en que se instaura un 

suspenso brusco y repentino acontecen como la brecha que deja al descubierto; se mira en y 

gracias a la localidad de la trisura en que todo es ahora convocado. Aunque el Covid-19 no 

hace distinción, el sistema se lo pone fácil con su rechazo instituido hacia lo viejo, lo extraño, 

lo diferente, en general hacia cualquier forma de disminución de aplicación de poder 

entendido este bajo el cálculo de productividad-disponibilidad-consumo. 

  Si el cuidado se llega a convertir en lema, deviene urgente cuidar lo que no importa 

dentro del marco de referencia del sistema de dominio, aún y precisamente en su excedencia: 

ancianos, discapacitados, extranjeros, pobres, seres vivos en su vivir aun fuera de las fronteras 

de lo humano en y por su vulnerabilidad. En relación al daño y al cuidado se desvelan 

actitudes en realidad ya siempre explícitas. Se instituyen necropolíticas y criterios de mercado 

que significativamente las rigen en una inversión que vuelca el cuidado hacia lo no vulnerable 

–hay que cuidar los mercados, se oye y lee decir– acrecentando con ello la vida dañada. Si 

bien hemos dicho que el sistema de dominación técnica totalizada cancela las subjetualidades 

en su puesta en marcha, y si bien se hace patente que el acontecimiento Covid-19 excede con 

mucho dichas formas de subjetualidad, tanto como al propio sistema, el encuentro de ambos 

planos y la trisura abierta, dejan al descubierto acciones en disposición de agrandar el 

sometimiento con vistas a aumentar el paradójico cuidado del mercado y rentabilizar de 

diversos modos el daño causado. Se dejan ver armazones de exclusión en todo momento 
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efectivos y capaces de exponer al impacto, ya no solo de la pandemia sino de los mecanismos 

de clasificación, selección y exclusión, a sectores de población especialmente vulnerables. Lo 

ejemplos son innumerables. Desde el margen de mortalidad experimentado por la población 

de mayor edad y situada previamente en una posición de dejación o marginación –a veces 

compatible con la apariencia de cierto bienestar socialmente requerido mediante  un debido 

aparataje de cuidado diferido– dentro de un sistema en que la propia primacía de la 

productividad los ha situado en los bordes de lo invisible, hasta el acallamiento del impacto 

del acontecimiento en territorios ya sometidos a procesos sistemáticos de empobrecimiento. 

En este sentido eminente sí hay un nosotros, unos sujetos señalables que colaboran y ejecutan 

la administración de la muerte hecha parcialmente visible por el acontecimiento actual, pero 

que no difiere en su base de las formas mantenidas de ordenación normalizada de dicha 

muerte y del daño en pleno cumplimiento de los mecanismos de disponibilidad. 

  ¿Se podría dar testimonio con la poesía? Akhmátova inició su Requiem desde una 

petición similar de levantar acta: una mujer para ella anónima la instó a hacerlo en una de las 

inacabables colas a la puerta de la penitenciaría. ¿Podría convertirse el poema en un cuidar? 

Tal vez, si la poiesis se transformara en una ethopoiesis, tal como la pensó Foucault,13 o 

yendo más lejos en una ecopoiesis. En ese preciso instante se iniciaría una ligera trisura que 

bien pudiera transformar nuestra vida en una vida bella, en un ser artífices o artesanos,14 

poetas de nuestra vida en este mundo, sobre esta Tierra. Llevaría a sentir la llamada del 

cuidado sobre la Naturaleza con igual espontaneidad que cuando se refiere a uno mismo.15 

Siguiendo de nuevo a Rilke en su Malte, para que una vida sea propia y, por lo tanto, también 

la muerte, ésta tiene que ser conforme a lo que podría haber sido, a su potencialidad con lo 

que de esta manera se sortea la estadística, la vida y la muerte en serie que ofrece el sistema.16 

  Este conocimiento sería entonces, pese a lo que nos intente hacer creer el poder 

económico, un conocimiento útil,17 si bien de una utilidad ya ajena a cualquier forma de 

cálculo de ganancias. Es por ello que el cuidado deviene en un intercambio, pero un 

intercambio otro, muy distinto del mercadeo, con los otros y de los otros con nosotros para 

poder hacer de nuestra vida arte. Conseguir esto implica no estar sujetos a prisas. Se hace 

necesario un pararse,18 un reflexionar, un holgar en la trisura. En este sentido la excepcional 

huelga abre el claro para ello. Demorarse poéticamente en la verdad. O como decía 

Heidegger: habitar.19 Habitar, puesto que el cuidado dura, nada más y nada menos, toda una 

vida.20 Heidegger pensó el cuidar ligado al concepto de habitar entre (holgar en la holgura), 

por lo tanto, la poesía tendría que ser capaz de relacionar el habitar con el cuidar.21 Sería en 

ese preciso instante, tan breve como duradero, cuando la poesía se convertiría en un discurso 

de resistencia. En una hetero-doxia capaz de provocar trisuras en el sistema que lleven a 

espacios de holganza. Como un niño cuando realiza una travesura, así la poesía provocaría 

auténticos desquiciamientos en el sistema. Una poesía tal sería radical e intempestiva. 

  Pero, ¿qué es lo intempestivo? Es todo aquello que no se ha pensado, que es 

imprevisto, que llega a deshora. Tanto así, que la imprevisibilidad del evento que marca a este 

hoy lo hace en sí intempestivo, tiempo a destiempo insoportables desde cualquier en sí mismo 

de un hoy que, además, en estas líneas se demora y diferencia en la rasgadura de haber sido 

escrito, quizá también frente al miedo. Tal como lo señala el poeta José Luis Puerto: 
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«No estar / Ni en el lugar adecuado / Ni en el momento oportuno / No dejarse ver. 

/ No aparecer tampoco / Donde el poder celebra sus rituales / Y urde las 

componendas y las nóminas, / Ocultarse / En otro territorio, / En otro espacio al 

que nunca llega / la mirada voraz de los taxidermistas, / Ni la muerte / De los 

disecadores / Que aspiran a clavar la voz con alfileres / En la vitrina de la vanidad. 

/ No estar. / Nunca ser adecuado ni oportuno».22  

  Es decir, lo que se nombra con lo intempestivo es el evento mismo: el Ereignis que el 

propio Heidegger invocó y evocó de manera continuada desde una distancia muy precisa. 

También el acontecimiento, con otras resonancias, que marcaba Badiou bajo el signo de la 

singularidad, la excepcionalidad excedente que callada nos interpela. ¿Cómo puede algo que 

es inoportuno ser oportuno? Está bien, la poesía pretende ser intempestiva pero oportuna. A la 

vez coarta, todo oportunismo o instrumentalización. Esta sorpresa, este asombro inicial es el 

que se pretende resaltar en este escrito. Recuperar la capacidad de maravillarse. Preguntarle a 

la Inocencia: ¿Querrás envejecer conmigo? Pero, ¿qué es lo asombroso que nos propone? 

¿Por qué es necesario que aparezca ahora? Si algo tiene la poesía es que es capaz de donar un 

espacio interior a la vez que acaricia la superficie, la piel. Un espacio tal que ya no se deja 

decir ni interior ni exterior en su misma mostración. Es capaz, de permitir una ligera holgura 

en la que poder respirar. Sin embargo, en la actualidad hay un rechazo, cuando no un odio a la 

manera de pensar poética. Tanto es así que usualmente no se la tiene en cuenta. «Desde que el 

pensamiento consumó su toma de poder, la poesía se quedó a vivir en los arrabales, arisca y 

desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta 

y en rebeldía».23 

  Pero, en tal caso y siendo todo llevado al extremo de la puesta en huelga de un sistema 

de dominio totalizado, ¿en qué lado del límite está la poesía? Probablemente en el mismo 

límite. En el límite de la legalidad. Es decir, el punto que buscamos es el de la holgura. El 

límite, el umbral en el que permanecen los marginados. El margen. Seamos unos suburbanos: 

se yergue como un imperativo, como una prohibición de la centralidad del correcto decir 

capaz de aprovechar esta oportunidad. «El peregrino que soy / no quiere ser nada de lo que 

ve. / Pero, el suburbano que soy / Sabe / Que no puede ser libre».24 La poesía se asemeja a un 

habitante de la periferia de la ciudad, de un arrabal. Sea. Si concibiéramos, con Heidegger, el 

pensar como un caminar, como recorrer un camino podríamos decir que estamos en un 

momento de holganza. De descanso forzoso por falta de resuello. Pathos en griego. Andar, 

ser un extranjero, ser un nómada. El nómada, el que pasta errante en los distintos caminos del 

pensar. Volver a andar el camino del pensar tras la bancarrota que supone este hoy. Intentar 

encontrar un límite a la brutal voluntad de poder y libertad que caracteriza al pensamiento 

occidental. 

  Por eso existe una cierta impermeabilidad hacia la poesía. Su llegada, por lo tanto, es 

intempestiva, como diría el DRAE, ocurre de manera repentina e inoportuna, está fuera de 

tiempo y sazón. Fuera de tiempo y sazón, es decir, fuera de ocasión. Sin embargo, es oportuna 

su llegada. Para poder resolver esta aporía, hay que sumergirse en el análisis de cómo se 

pueda dar el tiempo en la poesía, en la trisura. Esta situación puede sacar de quicio, pero 

precisamente es eso lo que hace la poesía: desquiciar, como señalaba Derrida,25 nuestro 

mundo de conceptos metafísicos y desvelar, que hay algo más de lo dicho y visto. Por lo 

tanto, este desquiciamiento -léase inoportunidad- es una apertura al Kairos –tiempo 

oportuno–. 
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  Si se reduce la realidad a lo presente, se corre el riesgo de que lo que no es actual, el 

pasado y el futuro se conviertan en irreales, y todo ello olvidando ya, soslayando lo 

insoportable que este hoy se resulta, lo excesivo que lo asalta a contra tiempo. Pero esto no es 

así. El pasado, el futuro, la poesía son intempestivos pero no irreales: obran. Si no se 

concibiera de este modo, no se dejaría paso a lo que no se oye, no se ve, a nuestro nacimiento 

o a nuestra muerte que son reales aunque inactuales, inoportunos e intempestivos. No habría 

respeto por todos ellos. Siguiendo a Byung-Chul Han, respeto es un mirar hacia atrás. Implica 

un distanciamiento. Algo que el capitalismo no acepta en su continuado asalto por la absoluta 

disponibilidad. Todo tiene que ser transparencia, sin distancia. Pura pornografía de lo visual. 

Se olvida este pensamiento, que sin distancia no hay cercanía. Se hace necesaria una cierta 

holgura incluso cuando es ella misma la que brota impensada y golpea contra todo pronóstico. 

Por lo tanto, hay que poner en discusión el criterio de actualidad, como pedía Heidegger, para 

que la poesía sea crítica. Una poesía que no se limite a constatar lo existente, es decir que sea 

inoportuna pero que llegue en el momento justo, es decir que sea capaz de abrir, además de 

espacios, un tiempo a la posibilidad, una holgura. Y esto lo ha visto claramente Gianni 

Vattimo cuando, siguiendo a Heidegger, considera que la obra de arte, la poesía, provoca un 

auténtico choque. Y ese choque se produce al constatar que uno se encuentra en la intemperie. 

  Por eso y siguiendo a Teresa Oñate, podemos decir que la poesía es una auténtica 

Kairología, es decir, ¿Cuál sería el límite de la interpretación de la poesía? Según Vattimo, 

como señala Teresa Oñate, «el Amor; la Caritas (de cháris: gracia y kairós: tiempo propicio, 

en griego)».26 Habría que señalar que con ello se recuperaría el tacto y el contacto que se nos 

ha hurtado en el transcurso de esta pandemia: la caricia que proviene del querido y la 

memoria, puesto que cariño antiguamente significaba nostalgia, ya que posiblemente 

provenga de cariñar, es decir, de carecer. Se vuelve de esta manera al comienzo, agradecer 

porque se sabe uno carente de algo. Según Heidegger, la pobreza consistiría en eso, en carecer 

de lo no-necesario.27 –Léase aquí, lo no-necesario para el capital, la holgura, que a la vez da 

paso a la libertad y a la revuelta y al vuelco respecto a las necesidades–. Eso no-necesario se 

sustrae a toda utilidad. La poesía trisa de tal forma el sistema que provoca holguras capaces 

de proteger, de dejar reposar algo, de cuidar. 

  O bien el vuelco es otro, alterable en otra de sus caras. Artaud reclamaba una 

actualización de la poesía contra el hambre, la sangre, la guerra y las epidemias. Más aún, 

contra el abandono acomodaticio a ello. O se recupera la poesía salvaje o no queda rastro del 

derecho a la protesta, no cabe más que aceptar un recto y señalado decir hoy en plena 

afectación. 

  No nos alejemos del poema exigido ahora tomando distancias respecto a él. Para ello 

se vuelve necesario recordar que la huelga que el acontecimiento instituye no deja de orientar 

corrientes de poder. Recibamos este golpe. La transversalidad de una afectación ajena a 

fronteras, nichos de mercado o clases sociales, cuestiona los sistemas socio-políticos y 

económicos, y a la vez, inversamente, refuerza los sistemas de control de estas entidades 

incluso en figuras anteriores que parecían, al menos, ocultas, solapadas. Tanto es así, que se 

han visto movilizados con urgencia dispositivos como el estado de alarma, el fortalecimiento 

de la soberanía gubernamental y la aceptación de la dejación o suspensión cautelar de 

derechos. A la par se reconfirma a la ciencia como fuente de legitimación del ejercicio del 

poder, mientras  se lleva a cabo la solidificación del sistema de fronteras, y se ven 
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mayoritariamente relegitimadas las fuerzas de seguridad y su intervención hasta en las fibras 

en las que se confunde lo privado y lo público, en el caso de aceptar estas instancias como 

aún hoy vigentes. De otro modo: cuestionado el sistema de entificación-dominio según la 

calculabilidad y aseguramiento del mercado global, la dominación se retrotrae a formas de 

control propias de dispositivos previos. Se confirma la movilización total enunciada por Ernst 

Jünger y retomada recientemente por Santiago López Petit,28 además de una forma múltiple: 

si a la conquista de la democracia en la Revolución Francesa le correspondía una 

democratización de la muerte bajo el filo de la guillotina y en la guerra mundializada todo se 

veía movilizado bajo la amenaza militar –desde el soldado en la trinchera, al niño que duerme 

en la cuna ya igualmente expuesto a las bombas–, en el momento de plena dominabilidad 

técnica globalizada y superadas la configuraciones de subjetualidades modernas –individuo, 

estado–, la amenaza como correlato se torna global y postsubjetiva tal y como ya se había 

apuntado. 

  En cualquier caso, como hemos visto, la epidemia inserta un margen de excedencia 

general en relación al sistema mismo de entificación, desde el momento en que no es 

atribuible a ninguna instancia de subjetivación configurada por él –ni cae del lado de estados, 

empresas, intereses gubernamentales, o núcleos de mercado– y cuando lo hace el eslabonaje 

únicamente resulta parcial y en ninguna forma unívoco, haciendo juego desde una holgura 

siempre demasiada. Y a la vez, el sistema de dominación totalizada llevado a su 

cumplimiento en la plena disponibilidad y cálculo en el seno del mercado, conmovido por el 

impacto actual  que lo sitúa en la trisura capaz de fragilizarlo, ve en parte destapados 

dispositivos de ejercicio de poder que inmersos en esa gran huelga son parcialmente 

reforzados aún en una aparente regresión en un intento de restituir su margen de control. 

Entre este cruce entre el sistema de dominio globalizado y el acontecimiento se da una 

inconmensurabilidad incalculable; sus lenguajes son diversos. Intraducibles entre sí su 

encuentro sólo se localiza bajo la forma del choque o los rastros que se han intentado esbozar 

sucintamente hasta ahora. Solo la quebradura da testimonio de la irreductibilidad del 

encuentro, la indecibilidad de dos movimientos simultáneos y contradictorios, más aún, 

ajenos incluso a la contradicción. 

  Esta es la inconmensurabilidad de lo excepcional de este hoy al que debería poder 

atender la filosofía sin caer en el consejo, la explicación ni la legitimación, ni en ningún caso 

convertir el acontecimiento Covid-19 en una ocasión de autoaseguramiento discursivo. 

  He aquí la trisura. Compromete al decir mismo en la posibilidad de que sobre, que 

huelgue, que esté de más sin rendir cuentas de esta detención globalizada, de esta huelga. He 

aquí la palabra de Artaud, su demanda.29 En este espacio: o poesía o aceptación sin protestas. 

Más allá de la dislocación inscrita en el poema, reposa el recto decir, la ortodoxia acorde y de 

acuerdo con el sometimiento, con sangre, guerra y epidemia, con eso que Artaud denomina 

desorden y que se configura precisamente como el orden calculador llevado a su extremo 

cumplimiento técnico hoy que «el dominio efectivo del mundo se lleva a cabo en el 

lenguaje».30 Abre esta petición la necesidad urgente de una heterodoxia tomada con medios 

modernos y –de la mano de Artaud– decir “moderno” es escuchar la sentencia de Arthur 

Rimbaud, aquella de ser “absolutamente modernos”, que es tanto como decir la necesidad 

emergente de ser más allá de la modernidad en ese punto en que ésta es absuelta y puesta ya 

en suspenso con todos los dispositivos de poder que el propio poder ha hecho históricamente 
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caducos- y capaz de trisar el sistema de dominación globalizada y todas sus configuraciones, 

desde la red de tráfico de mercancías y su correspondiente entificación de los sujetos como 

nudos de consumo-información disponible, hasta toda forma de sometimiento o violencia 

declarada en tanto que aplicación de poder, pasando por la anulación del brotar del mundo 

bajo la configuración de material explotable y los sistemas de administración de 

empobrecimiento y credulidad. Posiblemente en atención a esta demanda, no sólo se abra una 

ligera trisura de resistencia en la aparición de la palabra poética, como bien se había dicho, 

sino que tal vez la propia holgura del acontecimiento, la trisura en la que éste se ha visto, 

constituyan ya una forma de resistencia irreductible, un algo neutro y sin rostro que, de tener 

que darle palabra –tal y como se espera de la Filosofía–sea una absolutamente otra, una 

heterodoxia forzosamente disruptiva y resistente, rotunda y siempre aún no suficientemente 

dicha. Tal vez responda al aplazamiento continuado de la palabra que escribiendo dice hoy 

más allá de toda firma, de cierto decir indisponible y siempre algo ajeno a su marco. En la 

resistencia siempre crece cierta holgura, una rotunda puesta en huelga.  

 Tal vez decir poesía sea un modo de decir la quebradura excepcional del 

acontecimiento que excede el dominio. Todo ello mirando de frente y sin negar que más allá 

de las mascarillas en los rostros que las llevan, los dispositivos de poder son fuertes y 

efectivos, que todo daño es concreto y que, incluso en el suspenso de la huelga, hay forzosos 

confinamientos sin hogar, que Lesbos sigue siendo Lesbos, Lampedusa continúa acogiendo 

un campo de refugiados masivo como también lo hace Belgrado, que no disminuye el drama 

de Dadaab en Kenia, que la trata de mujeres, las deforestaciones masivas, el mercado negro 

de animales siguen en activo, que las ejecuciones de Guantánamo no se han detenido ni hay 

cifra que contabilice las muertes por pena capital en los países autoconsiderados 

desarrollados, y que el daño invisibilizado es el más globalmente eficaz. Sólo de este modo 

cabría mesurar lo inmensurable de la holgura propia del acontecimiento y el impacto que 

desde aquí se puede decir bajo la palabra poesía. Pero todo saldrá bien. 

 

 

Primavera del 2020 
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