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El 8 de marzo de 1918 escribia Josep Pla en su diario:
Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la universidad. Desde entonces, mi hermano y
yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia, somos estudiantes ociosos'.

Comienza asi un largo confinamiento. En las mismas fechas en que Josep Pla
comenzaba la escritura su Cuaderno gris ahora, 102 afios después, medio mundo se encuentra
en una situacion similar. Hoy podriamos decir lo mismo aunque la categoria médica no sea
del todo exacta: como hay tanta gripe, han tenido que clausurar. Clausurar todo, confinar a
las personas en sus hogares, detener toda actividad publica y, a su vez, limitar la libertad a
aquella que pueda caber entre cuatro paredes. Los argumentos que se esgrimen hoy son
similares a los que concit6 la gripe de 1918: hemos de proteger, protegernos, frente a un virus
potencialmente letal, extremadamente contagioso, pero ante todo, hemos de protegernos ante
algo desconocido con lo que nadie contaba. Con la irrupcion de este virus el inico efecto no
ha sido la enfermedad, la muerte y el confinamiento, también ha irrumpido aquello que ha
roto con todo lo previsto. Veamos en qué sentido.

Los Estados han generado todo un inmenso aparato de estudios, proyecciones,
informes y analisis centrados en la elaboracion de predicciones. Cada afio, incluso cada
trimestre, se lanzan innumerables documentos que establecen los margenes de crecimiento
del PIB, se elaboran proyecciones de movilidad donde se prevén los desplazamientos
nacionales e internacionales, el flujo de turismo, el nivel de uso de los medios de transporte,
tanto publicos como privados. Permanentemente se anticipan los indices de polucion que
sufriran las ciudades, las zonas industriales, las regiones, se fija, a priori, si se cumpliran los
acuerdos internacionales en este aspecto. El calculo predictivo se extiende a todos los &mbitos
de actividad humana: se calculan, con gran precision, los decesos y nacimientos que habran
de producirse, se cuenta ademas con datos certeros sobre los conflictos potenciales que en
cada territorio son posibles, los focos de conflictividad social, los enfrentamientos mas o
menos velados entre Estados, ya sean comerciales o bélicos, todo ello estd esbozado de una u
otra forma en miles de informes que realizan los servicios civiles, militares y de inteligencia
de cada nacidn, incluso las fluctuaciones mas minusculas en el devenir planetario estdn por
aqui y por alla tratadas de alguna forma. Esta todo atado y bien atado, cerrado en
innumerables previsiones, de tal manera que lo imprevisto no tenga cabida. La historia debe
ser y serd, nos dicen, el cumplimiento de lo anticipado. Estadisticas, analisis, tablas, graficas,
todo un inmenso esfuerzo intelectual empleado en mantener la historia cerrada, anticipada,
preacontecida. Nada imprevisto puede suceder.

Las siguientes lineas abordan el entramado que se esconde detrds de esta ultima
afirmacion. Abordaré por qué y como se rompe el mundo cuando los informes, previsiones,
estadisticas y demads aparato anticipatorio caen accidentalmente al suelo y se hacen aficos
como un jarrén de porcelana. Es indudable que la pandemia acontecida con motivo de la
aparicion de un nuevo coronavirus que da lugar a una enfermedad, ain en gran medida
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desconocida, el COVID-19, ha dado lugar a rotura de la cadena de predicciones, ha roto con
la historia preanunciada pero, en particular, ha mostrado que el cierre historico que requiere
el sistema, en toda su amplitud, es ilusorio. Qué se rompe y como se rompe pero de manera
muy singular, en qué presupuestos historicos hemos vivido para que exista algo que se pueda
romper. Eso intentaré tratar en la siguientes lineas.

1. La lepra, la peste, la viruela

Durante el curso académico 1977-78 Michel Foucault dict6 en el el Collége de France
el curso que posteriormente se titularia Seguridad, territorio y poblacion. Su primera leccion,
dictada el 11 de enero de 1978 establece un esquema de las tecnologias empleadas en el seno
de los mecanismos de poder. Su intencion, una intencidon que acompaiaria las tltimas obras
del pensador francés, apunta hacia el esbozo de una teoria general del poder que le dejara en
los albores de una reflexion ética que nunca pudo culminar.

Esta teoria general habra de caracterizar el poder, ya no entendido en términos
sustanciales, sino relacionales. El poder es concebido, asi, como una inmensa tecnologia que
recorre todas las relaciones sociales, una red que produce efectos de dominacion, pero
también de subjetivacion y creacion sobre los individuos. Foucault advierte contra la
tentacion de considerar al poder como un epifendmeno, como una suerte de producto que se
seguiria de otros fendmenos. Asi, por ejemplo, «no habria relaciones de produccion y
sumados a ellas, al costado, por encima, llegados a posteriori para modificarlas, perturbarlas,
hacerlas mas consistentes, mas estables, mas coherentes, unos mecanismos de poder»?. Muy
al contrario, en las propias interacciones esta ya el poder, es mas, las interacciones son una
vehiculacion del poder, de tal modo que, en el ejemplo presentado, las relaciones de
produccidn nacerian impregnadas de las tensiones que emanan del poder. Ciertamente, queda
destruida la dindmica del poder segtn la cual éste recorre el cuerpo social de arriba a abajo,
desde los poderosos hasta los subalternos. No es asi, toda relacion esta transida de poder, éste
habita en todos los poros de la sociedad. Como indica Ceballos Garibay: «el poder transita
horizontalmente, se convierte en actitudes, gestos, practicas y produce efectos, no se
encuentra localizado y fijado eternamiente, no esta nunca en manos o es propiedad de ciertos
individuos, clases o instituciones»®. El poder, por tanto, existe en acto y esta accién del poder
no se puede llevar a cabo sobre el vacio sino que se escenifica en un conjunto de
mecanismos, mecanismos de poder, acorde con unas estrategias especificas. Asi, para lo que
nos concierne, frente a un acontecimiento relacionado con la salud publica, como la pandemia
originada por el virus SARS-Cov-2, y que ocasiona una enfermedad de manifiesta gravedad
en muchas ocasiones, el COVID-19, las respuestas se vehiculan a través de mecanismos que
dejan entrever las estrategias de poder que subyacen. Permitanme acudir a Foucault
nuevamente para tratar esta cuestion directamente con el fin de aportar luz sobre este aspecto.

En la citada leccion del dia 11 de enero de 1978 Foucault menciona tres pandemias,
ciertamente terribles, y algunas muy insidiosas, que azotaron a la humanidad en los ultimos
siglos: la lepra, la peste y la viruela.

La lepra fue enfrentada, en lo fundamental, a través de la exclusion de quienes la
padecian. Asi sucedid durante la Edad Media y hasta finales de medioevo. Resultan
indicadoras de la magnitud de esta exclusion las primeras lineas de Historia de la locura en
la época clasica:

Desde la Alta Edad Media, hasta el mismo fin de las Cruzadas, los leprosarios habian

multiplicado sobre toda la superficie de Europa sus ciudades maldivas. Segiin Mateo de Paris,

2 Foucault, M.: Seguridad, territorio, poblacién, Madrid: Akal, 2008, trad. Horacio Pons, p. 14.
3 Ceballos Garibay, H.: Foucault y el poder, México DF, Ediciones Coyoacan, 1994, p. 31.



habia hasta 19.000 en toda la Cristiandad. En todo caso, hacia 1266, en la época en que Luis
VIII establecid en Francia el reglamento de leprosarios, se hace un censo y son més de 2.000.*

La exclusion de los leprosos, su aislamiento de la sociedad, se realizaba mediante
diferentes mecanismos y procedimientos pero destacaba un conjunto juridico de leyes y
reglamentos, también de rituales religiosos, que introducian una divisién quirdrgica en la
sociedad entre quienes padecian la lepra y, por tanto, eran leprosos y quienes no. Sobre los
primeros caia con toda su fuerza el peso de la ley, una ley que los condenaba a su aislamiento
y encierro en instituciones creadas para tal fin. La lepra fue abordada mediante mecanismos
propios del sistema /egal arcaico, como asi los denomina el propio Foucault. El modelo de la
lepra es quirargico amputa los miembros que considera no aptos para mantener la salud del
cuerpo social, lo hace sin miramientos y de un modo poco sutil, aquellos que se considera que
pueden causar algun dafio a la sociedad son apartados de ésta. El instrumento, el bisturi, es la
propia ley acompanada, en todo caso, de la condescendencia, cuando no el apoyo, de la
religion.

El modelo de enfrentamiento de la peste comparte con el trato dispensado a los
leprosos su basamento legal. Sin embargo, las regulaciones que se adoptaron en algunos
paises europeos con motivo de los brotes de peste del siglo XVI y XVII difieren de la
tosquedad y simpleza aplicada con los leprosos. Los reglamentos que regulan el trato que
merecen los apestados ya no se centra Uinicamente en su propia situacion, se amplia la mirada
hacia una concepcion nueva del espacio, el tiempo y las conductas. De este modo se dividen
los espacios urbanos entre las zonas que poseen contagiados o donde la enfermedad estd
extendida y las zonas donde no es asi, ya no s6lo hay un tratamiento del enfermo sino
también del espacio. En segundo lugar, se establecen criterios temporales, por ejemplo,
dictando normas acerca de las horas a las cudles esta permitido salir de la vivienda y circular
por la ciudad. Pero ademas se incide sobre la conducta, se reglamenta la conducta privada,
por ejemplo, aportando indicaciones sobre los alimentos que deben tomarse, pero también se
altera la conducta publica prohibiendo o permitiendo los contactos entre personas segun el
tipo. Ademas, todo este proceso no puede quedar fuera de la mirada de los inspectores, a los
cuales se les permite entrar en las casas y ante los cuales hay que presentarse en ciertas
circunstancias. El modelo de la peste es un modelo disciplinario, porque incide sobre la
conducta, sobre el alma, de las personas que padecen la enfermedad o que potencialmente
pueden sufrirla.

Finalmente, Foucault presenta el modelo de la viruela. A partir del siglo XVIII el
tratamiento de la viruela®, no en vano una de las mas letales enfermedades infecciosas de la
historia, sufre un giro decisivo: la apariciéon de la inoculacion y, posteriormente, de la
vacunacion. Con ambos métodos es posible evitar que la infeccion se propague entre la
poblacién, convertir en inmunes a la enfermedad a aquellas personas que han logrado generar
anticuerpos especificos. El modelo disciplinario ya no se vale por si mismo, es necesario
agregar nuevas practicas que exceden las técnicas estrictamente disciplinarias. La inoculacion
y, posteriormente, la vacunacion exigen un calculo mds o menos preciso que permita
contener la enfermedad. Dado que es inviable vacunar a toda la poblacion es necesario
realizar un célculo de riesgos e introducir la vacunacion con mayor o menor magnitud en las
zonas o ambitos poblacionales donde la infeccion sea mas susceptible de extenderse. Esta
necesidad so6lo puede encontrar cumplimiento en la recopilacion de datos, el tratamiento de
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¢stos y la obtencion de conclusiones. Se convierte en una prioridad saber cuantas personas
son victimas de la viruela en un momento dado, conocer su edad, qué sintomas sufren, cual es
la mortalidad seglin género, franja de edad, zona y demés. También es necesario conocer cual
es la probabilidad de que un individuo muera o se contagie a pesar de haber sido inoculado o
vacunado y, finalmente, conocer los efectos de estas practicas sobre la poblacion en términos
generales. La gestion de la viruela se convierte, por tanto, en un rompecabezas estadistico.

Es conveniente realizar algunas matizaciones comparativas antes de continuar. En
primer lugar, frente al modelo de la lepra y, en menor medida frente al modelo de la peste, el
modelo de la viruela ya no aborda de manera directa con personas, sino que su material de
trabajo son los datos. No se trata tanto de aislar al enfermo, o de imponerle un conjunto de
conductas, sino que ahora mas que ante convalecientes estamos ante datos. En segundo lugar,
tampoco se pretende aislar la enfermedad, como sucedia con la lepra, de tal manera que no
afecte a quienes no la padecen, sino que el modelo de la viruela establece unos criterios de
tolerancia: en una poblacion dada se pueden admitir ciertas cifras de infectados, incluso de
muertos, pero lo que resulta intolerable es la superacion de umbrales que convierten la
pandemia en algo incontrolable. El concepto de lo tolerable e intolerable es, a su vez, un
criterio estrictamente estadistico. En tercer lugar, el modelo de la viruela contiene en su
interior las aportaciones de los modelos anteriores, esto es, del de la lepra y la peste. La ley
sigue estando operativa con respecto al modo de gestionar la pandemia, y la exclusion no deja
de ser un recurso posible, aunque secundario. También la disciplina juega un papel evidente
en el tratamiento de la viruela, se deben tomar medidas de precaucion, la vigilancia sobre las
personas no queda anulada y ante un brote se adoptaran todo un conjunto de conductas
profilacticas. Sin embargo, en el modelo de la peste, el tratamiento estadistico, la fijacion en
el dato, tiene una primacia que opaca las otras estrategias, que si bien estan integradas,
poseen un papel secundario. Asi es que, desde el punto de vista conceptual, el modo de tratar
la viruela obedece al modelo securitario.

2. Disciplina

La lepra, la peste y la viruela, tres modos consecutivos de afrontamiento de un
problema sanitario pero, también, social y politico. Estos modos no dejan de ser el reflejo de
un conjunto de estrategias a través de las cuales permea el poder. La exposicion que realiza
Foucault acerca de estas tres pandemias no pretende ser directamente una aportacion a la
historia de la epidemiologia sino, muy al contrario, sirven de ejemplo para dar cuenta de un
modelo general de gestion de lo social. Los mecanismos de poder que imperan en cada
periodo histérico y en cada sociedad se evidencian con mayor nitidez alli donde surge una
disrupcion como la representada por la extension de la enfermedad, pero no dejan de ser
operativos en todo momento, en todo proceso.

La obra Vigilar y castigar ensaya una genealogia de los procedimientos de castigo
penal aplicados en Europa, con especial atencion a la Europa occidental, en el lapso de
temporal que transcurre desde mediados el siglo XVIII hasta finales del siglo XIX. Una vez
mas el asunto aparentemente central, esto es, los mecanismos del sistema punitivo, encierran
en su interior una propuesta de mayor incidencia: una genealogia de los mecanismos de
poder, una radiografia de los engranajes a través de los cudles éste se extiende, penetra los
cuerpos y moldea las almas. Y de esto ultimo se trata especificamente; dar luz, poner el foco,
sobre los mecanismos de construccion del alma de los individuos. Claro que el alma no es
aqui la substancia extracorpérea que tantas veces se ha perfilado en la historia del
pensamiento. El alma es una produccion del poder y, como tal, no es para nada un elemento
incorporeo, ni tan siquiera inmaterial, y, desde luego, «no es en absoluto una sustancia; es el



elemento en el que se articulan los efectos de un determinado tipo de poder y la referencia de
un saber, el engranaje por el cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el
saber prolonga y refuerza los efectos del poder»®. En otras palabras, quizd mas apropiadas
para los usos conceptuales del presente, estamos aludiendo, al fin y al cabo, a la subjetividad,
a su construccion trenzada con los hilos del poder.

Los métodos de punicion son un perfecto mapa indicativo de los dispositivos de poder
que predominan en una determinada sociedad. Este supuesto se encuentra a la base de la
monumental exposicion que realiza Michel Foucault en Vigilar y castigar. El paso de
sociedades donde el poder se manifestaba, en lo fundamental, como el poder del soberano va
cediendo en favor de un poder que ya no recae groseramente sobre el cuerpo sino que se
extiende, haciéndose menos visible pero no menos presente, sobre la subjetividad, sobre el
alma.

El castigo aun a mediados del siglo XVIII era un ejercicio de brutalidad sobre el
cuerpo. Asi se hace manifiesto en la terrible exposicion de las penurias sufridas por un
condenado, de nombre Damiens, en 1757 y que describe con todo lujo de detalles en esa
misma ¢época la Gazette d’Amsterdam el 1 de abril de 1757. Damiens sufridé un suplicio
publico inimaginable: sus brazos, sus muslos y sus pantorrillas fueron atenazadas, su piel
quemada con plomo derretido y aceite hirviendo, sus extremidades desmembradas mediante
la accion tractora de caballos y su cuerpo lanzado al fuego. Sobre €1, sobre su carne y huesos,
habia recaido como un mazazo la ley del soberano, el incuestionable poder del rey, y esta
escenificacion habia sido puesta ante los ojos del pueblo.

A finales del siglo XVII, sin embargo, este festival de suplicios publicos comienza a
extinguirse en varios paises europeos, desaparecen los suplicios y también el espectaculo
ligado a ellos. Un perfecto sintoma del cambio que se estaba produciendo lo encontramos en
el uso de la guillotina a partir de 1792. Con ella, «la muerte queda reducida a un
acontecimiento visible, pero instantdneo. Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del
delincuente, el contacto se reduce al momento de un relampago»’. El contacto figurado de la
ley con el cuerpo es cada vez mas sutil y el castigo menos corpéreo; se da paso a una
sobriedad punitiva nunca antes conocida, se abre paso en la historia de occidente la sociedad
disciplinaria. Pero, ;en qué consiste esta sociedad disciplinaria?

En primer lugar, los recién estrenados mecanismos disciplinarios en el d&mbito del
derecho penal, como se ha dicho, ya no proponen la ejecucion de la pena sobre el cuerpo sino
sobre el alma. El castigo corporal se sustituye por la reclusion carcelaria, los golpes por la
reeducacion, la pena de muerte por la expectativa de una reinsercion. Dado que el objeto
juzgado no es tanto el cuerpo del penado como su alma las ciencias juridicas requeriran de un
conjunto de disciplinas accesorias capaces no solo de juzgar el acto delictivo sino el alma del
delincuente. Aparecen asi las ciencias humanas; desde la psiquiatria hasta la antropologia se
emiten juicios, ya sean generales o especificos, acerca del alma, la conciencia, la psique. Y lo
que es mas importante, no s6lo aparecen con fines juridicos, sino que sus criterios se
extienden a todos los ambitos de los social. De tal modo que, por ejemplo, la pedagogia
acompanara siempre toda labora educativa, la salud publica se evaluard desde las
coordenadas que establecen aquellas materias que estudian las costumbres humanas en
relacion con lo que convendria al cuerpo y, como no, la politica institucional ya nunca mas
podré trazar sus planes sin tener en mente el amplio juego tedrico que elevan como motivos
de estudio la psique, el alma, la subjetividad y el deseo, las necesidades y demas que se le
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imputan. Por ello se ha de admitir que la relacion entre poder y saber se estrecha: «poder y
saber se implican directamente el uno al otro; no existe relacion de poder sin constitucion
correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo
tiempo relaciones de poder»®.

En segundo lugar, en la recién estrenada sociedad disciplinaria la medida de todo lo
humano es la normalidad y la normalidad se deriva de la la norma. Una apreciacion mas o
menos evanescente de lo normal en el terreno de la conducta humana, emanada de los
criterios establecidos por las nuevas disciplinas teoricas, y también, siguiendo la nueva
medida, siguiendo el patrén de lo normal, una prescripcion para conducir a los margenes de
la normalidad a todo aquél que exceda sus limites. Por tanto, la sociedad disciplinaria se
caracteriza por el empleo de técnicas de normalizacion y esas técnicas de normalizacion
tendran unos aliados institucionales, lugares de ejecucion, como la escuela, el psiquiatrico, la
carcel, el hospital y demas. Todas las actividades de estas instituciones tienen entre sus
funciones la de normalizacion. Si se trata de lograr una normalizacion generalizada la
educacion, la carcel o el psiquidtrico deberan obrar en atencion a los efectos deseados,
aparece el calculo de efectos. «Castigar sera [...] un arte de los efectos»’ y, como en este caso,
lo que se teme es la repeticion del delito, porque el delito es justo lo que estd fuera de la
norma, entonces calcular la pena es una operacion que habrd de realizarse con la mirada
puesta en una potencial repeticion.

En tercer lugar, el esfuerzo normalizador so6lo se puede lograr mediante la
introduccion de factores constructivos de la subjetividad que prioricen la obediencia. No se le
exige a los individuos que obedezcan acriticamente, sino que el trabajo sobre sus mentes debe
propiciar una obediencia voluntaria, un amoldamiento deseado para encajar en la medida y la
norma.

El momento histdrico de las disciplinas es el momento en el que nace un arte del cuerpo

humano que no tiende Unicamente al aumento de sus habilidades, ni tampoco a hacer mas

pesada su sujecion, sino a la formacién de un vinculo que, en el mismo mecanismo, lo hace
tanto mas obediente cuanto mas Util, y viceversa.'

La obediencia no debe ser percibida como tal sino que ha de surgir como un anhelo.
El individuo ha de ser ttil, en especial en la esfera econdomica, y esa utilidad sélo es
concebible desde una estructura que encaje a la perfeccion en el complejo entramado social.
Obedecer implica cumplir: cumplir con las pautas, con la infinidad de reglamentos, cumplir
frente a la mirada puntillosa de quienes son encargados de inspeccionar el funcionamiento
social, quienes ponen su mirada en las instituciones y observan con atencion el
funcionamiento de cada cual en el seno de la escuela, del cuartel, del taller, del hospital. En el
ejercicio del cumplimiento el alma va adquiriendo una forma, como una pieza de arcilla, cada
giro en el torno la perfecciona, hace las superficies mas lisas y tersas hasta que, finalmente,
pueda cumplir su funcién de modo perfecto.

En cuarto lugar, como ya se ha insinuado, el cumplimiento exige un control una
atencion a los detalles. La sociedad disciplinaria es una sociedad de control y el control
requiere vigilancia.

El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona mediante el juego de la

mirada; un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de poder y donde,

a cambio, los medios de coercion hacen claramente visibles aquellos sobre los que se aplica.''
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De este modo la sociedad disciplinaria incorpora mecanismos de vigilancia, los
incorpora en el seno de su aparato institucional, pero hace también de cada individuo
obediente y, por tanto, construido conforme con la norma, un agente de esa misma mirada. El
control social no se ejerce de arriba hacia abajo, digamos, de las instituciones hacia los
individuos, sino que el control recorre todo el tejido social horizontalmente, en todas las
direcciones. Cada individuo se convierte en vigilante y vigilado, cada institucion, cada
fabrica, hace de sus trabajadores o moradores agentes y objetos de la mirada: «vigilantes
perpetuamente vigilados»'?. Las disrupciones con respecto a la norma, las anomalias que
detecta el ojo, no son necesariamente corregidas por procedimientos abruptos, sino que la
vida cotidiana se llena de micropenalidades correctoras: desde el alumno que debe repetir la
palabra escrita incorrectamente innumerables veces hasta el deportista que repite una y otra
vez la misma maniobra o el trabajador que debe completar su jornada laboral con horas extras
para aumentar la productividad que no habia ofrecido. El mundo controlado se convierte en
un mundo de pequefas correcciones, de castigos casi indiscernibles, de penalidades sutiles.
La vara serd enderezada tan pronto como muestre algin tipo de irregularidad. Valiéndose del
famoso pandptico propuesto por Jeremy Bentham, una distribuciéon que permitia observar
desde el centro del recinto carcelario cada una de las celdas de los presos, la sociedad
disciplinaria puede ser caracterizada como la extension del panoptico a todas las esquinas de
la interaccion entre seres humanos. Toda interaccidon se convierte en una relacion permeada
por el poder: norma, obediencia, vigilancia, control, penalidades, se convierten en la sangre,
el liquido vital, del cuerpo social.

He de realizar un par de matizaciones que permitan incorporar lo dicho hasta ahora en
las reflexiones posteriores sobre la pandemia. Me parece un error considerar que la sociedad
disciplinaria, con las estrategias que he trazado someramente, se construye sobre una
voluntad politica especifica e identificable. Los mecanismos disciplinarios no se ponen en
funcionamiento de un modo consciente, digamos, por parte de los poderosos, de las élites, del
poder econdomico o politico. No se trata de eso, la sociedad disciplinaria es una construccion
historica compleja que no emana de una mente, ni tan siquiera de un conjunto de pensadores
o planificadores, sino que se va edificando a través de acciones histéricamente situadas, de
adquisicion de unos procedimientos y estrategias de los que nadie en particular es artifice y
de los que todos, en general, somos complices. Nos enfrentamos aqui a la discusion acerca de
quién es el sujeto de la historia, de si tal sujeto existe, y de un conjunto de disyuntivas
filoséficas que no podemos aqui analizar y cuya complejidad, posiblemente, excedan casi
cualquier esfuerzo intelectual. Por otra parte, pero no menos importante, los mecanismos
disciplinarios han adquirido tal penetracion en las practicas sociales que se vuelven, en cierta
manera, inapreciables; igual que no caemos en las cosas que nos son mas cercanas, en lo mas
familiar, el nivel de imbricacién de las técnicas disciplinarias es tan profundo que se
convierten en lo mas oscuro y opaco. Los mecanismos disciplinarios son la respuesta
automatica a las situaciones vitales mas dispares y lo son sin mediacion de reflexion alguna.
Por lo tanto, no se trata tanto de que las instituciones planifiquen, por ejemplo, una respuesta
disciplinaria a un problema dado, sino que las instituciones, los individuos, ya responden de
manera automatica con las herramientas que les ha dado su tiempo para enfrentar cualquier
encrucijada. Y esas herramientas son las propias de la disciplina. Creo que estas reflexiones
nos seran utiles con posterioridad.

3. Seguridad

2 Ibid., p. 207.



En el curso dictado en el College de France en 1977-78, bajo el titulo de Seguridad,
territorio, poblacion Foucault da un paso mas alla en la reflexion sobre los rasgos decisivos
de nuestras sociedades. El marco disciplinario, presentado dos afos antes con motivo de
Vigilar y castigar, sin duda, aportaba un marco descriptivo valioso. Sin embargo, Foucault
encuentra que una reflexion sobre el poder no obtiene plena satisfaccion apelando a los
mecanismos disciplinarios.

La disciplina recae sobre los cuerpos individuales, es decir, su objeto son los
individuos; lo mismo sucede en términos generales con el derecho. Asi, disciplina y derecho
establecen una relacion muy intima en la construccion de la subjetividad, el moldeamiento de
la conducta y, en definitiva, dan cuenta de los procesos de poder. Foucault, sin embargo,
encuentra que a partir del siglo XVIII el objeto del incipiente arte de gobernar no atiende
tanto a los cuerpos individuales como a la colectividad, al modo de manejar y mantener
dentro de unos margenes adecuados a un nuevo sujeto colectivo, este nuevo sujeto colectivo
sera la poblacion, y los mecanismos que operan sobre ¢l serdn los securitarios. Asi, a la
estrecha relacion entre derecho y disciplina habra de sumarse un nuevo elemento: la
seguridad. Entonces cabe preguntarse: ;qué son los dispositivos securitarios? ;Por qué
surgen? ;Qué funcion tienen?

Los mecanismos disciplinarios tienen una significativa eficacia, de eso no cabe duda,
pero las sociedades cada vez son mas complejas y, ademas, a partir del siglo XVI 'y con mas
ahinco durante los dos siglos posteriores se va elevando una nueva estructura institucional,
institucion de instituciones, que es el Estado. Con la pérdida del anhelo de construir un
imperio universal, del que Foucault afirma que el tltimo intento fue el espafiol, los Estados
han de conformarse con la convivencia mutua, con el juego de equilibrios entre ellos, la paz
solo serd posible si la balanza entre Estados se mantiene estable y a ninguno le resulta
tentador iniciar conflictos bélicos. La pérdida del anhelo imperial universal es, aunque
Foucault no lo enuncie de tal modo, también la aceptacion de una nueva pluralidad que ha de
ser tolerada. En el seno de los Estados particulares surgen fendmenos andlogos. El auge del
capitalismo ciertamente necesitd de una disciplina férrea que asegurara la productividad, el
cumplimiento de horarios, la aceptacion de la explotacion, pero también trajo consigo la
necesidad de fomentar una cierta libertad en los agentes econdmicos, el célebre dejar hacer
que seria el leit motiv de toda forma de liberalismo econdémico. Si hay que dejar hacer
entonces la disciplina no sera el tinico mecanismo 1til; ya no se trata de aplicar mecanismos
individuo a individuo, sino que se adapta mejor a la complejidad y a la nueva forma de
libertad permitir que el conjunto, que la colectividad, se maneje dentro de unos margenes que
no afecten o desestructuren la totalidad. Asi es que habran de crearse mecanismos que
permitan operar sobre el nuevo sujeto colectivo que es la poblacion.

Como ejemplo de este proceso y del inmenso salto cualitativo que se produce, con el
fin de dilucidar a qué apelamos con mecanismos securitarios, centraré la atencion,
brevemente, en el fendmeno particular, el de la escasez de grano, tan comin en Europa
durante siglos. Hasta el siglo XVII y parte del XVIII la escasez simplemente intento evitarse,
para ello se habilitaron mecanismos juridicos y disciplinarios que estaban enfocados en
impedir toda forma de especulacion y en establecer intercambios de grano entre zonas. Pero a
partir del siglo XVIII, bajo la influencia de las teorias econdmicas de los fisidcratas, ya no se
establecidé como fin evitar la escasez sino, en todo caso, controlarla, evitar que excediera unos
limites y para ello se desarrollaron todo un conjunto de hipotesis sobre el funcionamiento de
los mercados que ya no solo debian aportar luz sobre lo que sucedia, sino también sobre lo
que podria suceder en el futuro. Con este giro deja de presentar importancia lo que suceda
con tal o cual individuo, si alguien en particular fallece de inaniciéon no se presenta ahora



como un problema, lo realmente relevante es que la escasez no afecte al conjunto de la
poblacion. «La multiplicidad de individuos ya no es pertinente; la poblacion si lo es»'*. Con
todo esto lo que se hace patente que la rigidez de la disciplina, su obcecacion con todos y
cada uno de los individuos, en lo que respecta a la seguridad se extingue; el individuo pasa a
un segundo lugar, porque no se trata tanto de evitar que suceda este o aquel fendémeno como
de evitar que suceda en exceso. En la sociedad securitaria no se evita el robo, se evita que los
robos excedan niveles que resultan intolerables para la poblacion, no se evita el hambre sino
que se evita que el hambre sea intolerable, no se evita esta o aquella enfermedad sino que se
evita que esta o aquella enfermedad pueda mermar o danar una poblacion. El mecanismo
disciplinario codifica entre lo permitido y lo prohibido, el mecanismo securitario trabaja con
lo deseable y lo indeseable:
[...] La ley prohibe, la disciplina prescribe y la seguridad, sin prohibir ni prescribir, y aunque
eventualmente se den algunos instrumentos vinculados con la interdiccion y la prescripcion,
tiene la funcion esencial de responder a una realidad de tal manera que la anule, la limite, la
frente o la regule. Este regulacion en el elemento de la realidad es, creo, lo fundamental de los
mecanismos de seguridad."

Regular, mantener dentro de unos margenes, manejar los fendmenos de tal manera
que no se excedan, todo ello requiere de nuevos instrumentos, incluso de nuevos saberes. Ya
no se pretende prohibir, cortar de raiz, sino conducir, esto es, gobernar, y para gobernar es
necesario conocer el fendmenos, cudles son los riesgos, donde estan los peligros, qué limites
no se pueden exceder, qué probabilidades existen de exceder esos limites. Y es aqui donde
aparece la gran herramienta de este nuevo arte: la estadistica, el célculo cuantitativo, la
prediccion, la prevision, los estudios de riesgos. La estadistica y el dato son la nueva obsesion
de las sociedades securitarias. Si me permiten el neologismo: las sociedades securitarias no
podian sino ahondar en la datamania que caracteriza cada vez mas a nuestras sociedades. Que
el big data sea el nuevo oro de nuestra €poca no es una casualidad, sino una consecuencia
logica de un proceso emprendido mucho antes.

Manejar todo este inmenso arsenal cuantitativo, todas estas estadisticas, surfear los
fenomenos sociales cuidando mantenerlos en los margenes, fijar los margenes que son
tolerables y hacerlo diciendo que si a los deseos de los individuos cuando estos benefician
pero desviandolos cuando no son beneficiosos para la poblacion, para el conjunto, para las
dindmicas, eso es gobernar, eso es el arte de gobernar. En otras palabras, eso es la
gubernamentalidad.

4. Pandemia, seguridad, disciplina y perplejidad

Me gustaria proyectar en las siguientes lineas lo dicho sobre la situacion de pandemia
y, en particular, sobre las primeras fases de la pandemia mundial ocasionada por el nuevo
coronavirus a lo largo del afio 2020. Doy por seguro que, dada la trascendencia historica del
acontecimiento, todos estamos al tanto de lo sucedido. Sin embargo, esbozaré algunos
aspectos de la expansion y el origen con el fin de obtener un escueto esquema en el cual
situarnos.

A finales del afio 2019 se detectaron un conjunto de cuadros de neumonia en la ciudad
de Wuhan, provincia de Hubei, perteneciente a China. En diciembre se logro identificar el
virus que causa esta enfermedad, se le denomind SARS-Cov-2. Hasta donde sabemos el mes
de enero transcurrid en Hubei con relativa normalidad mientras las autoridades observaban

¥ Foucault, M.: Seguridad, territorio, poblacion, op. cit., p. 54.
“ Ibid., p. 59.



pero no actuaban. El 23 de enero de 2020, con 571 casos confirmados y 17 personas muertas
a causa del virus, se bloquearon todas las salidas de Hubei, un primer nivel de confinamiento
se produjo, no en los domicilios, sino en la region. La restriccion de la circulacion ha de
considerarse la primera gran medida securitaria tomada con motivo de la nueva enfermedad.
Por ello la fecha reviste una relevancia simbodlica e incluso historica. Jaime Santirso, en su
cronica para el periddico El Pais, el dia 23 de enero, narra su propia experiencia en la ciudad
china:
La ultima sorpresa del dia espera de vuelta en el hotel, una gran torre con capacidad para 500
personas en la que solo hay 17 huéspedes registrados. Al otro lado de la puerta, una empleada
aguarda con un termometro digital en la mano, detrds de una mesa que ofrece toallitas
desinfectantes y mascarillas. “Tenemos que medir la temperatura de todas y cada una de las
personas que entran, es muy importante”, se disculpa. Realiza intentos infructuosos en sien,
frente y oreja. Por fin, el antebrazo sirve. A un pitido le sigue, tras dos segundos de inquietud,

una luz verde. 36,3°, muestra la pantalla. “Adelante, bienvenido”."

La medicién de la temperatura corporal, sin autorizacion de ningun tipo, introduce
criterios insolitos, se evalua el cuerpo de todos y cada uno de los individuos y se autoriza o
no la circulacién o acceso atendiendo a datos bioldgicos; biopolitica en su esencia mas pura.
En todo caso, es importante hacer notar que se produce un doble juego: por una parte, se
limita la circulacion de las personas con la esperanza de que esto limitard la expansion del
virus. El telon de fondo es el control; la enfermedad est4 atin en unos margenes reducidos y
hay que evitar que los exceda y se convierta en un problema para la poblacion. Lo que se
pretende no es tanto la aniquilacion del virus sino su acotamiento. A partir de ese 23 de enero
se sigue una escalada de medidas: cierre de medios de transporte, cierre de empresas y
actividades no esenciales para la economia, parada de toda actividad econdmica vy,
finalmente, confinamiento obligatorio de toda la poblacion en su vivienda.

Durante el mes siguiente se establecen limitaciones a la circulacion, como timidos
cierres de fronteras fuera de China. Cuando definitivamente se hace evidente que el virus ha
trascendido las fronteras chinas y se extiende por Europa aparecen reacciones que son
significativas: la primera de ellas es la negacion de una potencial pandemia, es decir, de una
extension global del virus y la enfermedad que acarrea. Europa, pero también Norteamérica,
se adhieren a la premisa de que serd posible evitar el transito de epidemia a pandemia
realizando un esfuerzo de trazabilidad del virus, es decir, detectando quiénes son portadores,
qué contactos han tenido y fomentando el aislamiento del afectado y sus contactos. Dada la
extension del virus, més que evidente, la posibilidad de trazar todos y cada uno de los casos
suena a delirio securitario, esto es, la falsa ilusion de que los mecanismos de seguridad
pueden mantener dentro de lo previsible lo imprevisible. Una vez se acepta, con perplejidad,
que el virus ha superado cualquier trazabilidad posible florecen dos tendencias en Europa,
ambas con un retardo significativo. En primer lugar, existen quienes'® apuestan por una
inmunidad de grupo o de rebafio, esto es, por lograr que el grueso de la poblacion se infecte,
con el costo en vidas humanas que pueda acarrear, para asi lograr una inmunidad apoyada en
la posesion de anticuerpos por parte de la masa poblacional necesaria para impedir la

'® Santirso, Jaime: Crénica de una ciudad aislada por el virus: hospitales blindados y estaciones
fantasma en Wuhan, E/ Pais, 23 de enero de 2020, en:
https://elpais.com/sociedad/2020/01/23/actualidad/1579794807 _700775.html

'® parker, G., Pickard, J. y Hughes, L.: UK's chief scientific adviser defends ‘herd immunity’ strategy
for coronavirus, Financial Times, edicion del 13 de marzo de 2020, en:
https://www.ft.com/content/38a81588-6508-11ea-b3f3-fe4680ea68b5
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extension del virus. En segundo lugar, algunas regiones, azotadas por las muertes, deciden
confinar a su poblacion, primero en la region impidiendo la salida de la zona y luego en sus
casas, son precursoras en estas medidas las regiones de Véneto y Lombardia en Italia'’.
Comienza asi el gran encierro que terminara teniendo un caracter global y ha llegado a
confinar de forma obligatoria en sus hogares, al menos, a un tercio de la humanidad a lo largo
de los meses de marzo, abril y parte de mayo de 2020.

Considero relevante hacer un par de matizaciones en el seno del marco teodrico
planteado hasta ahora. La pandemia fue afrontada por la mayor parte de los Estados, en
particular los de Occidente, mediante mecanismos securitarios: se trazaron los casos, se
analizaron contactos, se realizaron estadisticas muy complejas acerca del potencial de
contagio de virus, se dividieron los territorios con fines de estudio, se detectaron las zonas
mas problemadticas, nada habia de quedar al azar, aunque el virus era manifiestamente
desconocido y todas estas medidas estaban condenadas al fracaso. El fracaso produjo un giro
hacia las técnicas disciplinarias: encierro en los hogares, multas en caso de salida, privacion
de la libertad. Este aspecto muestra, seglin creo, las fluctuaciones entre técnicas securitarias y
disciplinarias y, en cierta medida, como la complejidad de la seguridad ha de atenderse
disciplinariamente cuando aquella no ofrece los resultados esperados. En otras palabras, se
hace manifiesta la fluctuacion entre técnicas securitarias y disciplinarias y la
complementacion mutua. Pero hay otro aspecto que me parece alin mas relevante: cuando las
previsiones fallan en la sociedad securitaria, que sélo tolera el ejercicio del poder dentro de
unos margenes tolerables, se acude a las herramientas disciplinarias, cuanto mas acusado es el
error de prevision mas profunda es la irrupcion de la disciplina. La perplejidad convierte el
ejercicio securitario del poder en ejercicio disciplinario.

5. Seguridad, datamania y cierre de la historia

En el curso dictado en el Collége de France durante el curso académico 1978-79 bajo
el titulo El nacimiento de la biopolitica’® Michel Foucault ensaya la imbricacion de los
mecanismos securitarios y, en ultima instancia biopoliticos, en el desarrollo del liberalismo y,
por ultimo del neoliberalismo. Sin este nuevo arte de gobernar nacido de la matriz securitaria
el neoliberalismo no hubiera podido desarrollarse. No entraré a caracterizar el neoliberalismo
en todos los aspectos sefialados por Foucault, pero si me parece pertinente aludir a un rasgo
decisivo: el neoliberalismo se distingue del liberalismo en que ya no cree que exista un orden
natural de las cosas, es decir, no cree, por decirlo de modo un poco tosco, que la mano
invisible opere magicamente equilibrando la economia ni tampoco las relaciones sociales. Y
porque no cree eso el sostenimiento natural del neoliberalismo requiere de un inmenso
esfuerzo en el andlisis para evitar que el orden social, la estabilidad neoliberal, se salga de su
cauce. En otras palabras: el neoliberalismo es el liberalismo de los cinicos, de los descreidos.

Si bien Foucault no pudo indagar en este aspecto con las nuevas perspectivas que el
mundo actual nos ofrece, la obsesion con los datos, la datamania, me parece que tiene mucho
que ver con con el esfuerzo por mantener un cierre historico. No es extraino que un mundo
con serios problemas de desigualdad, atenazado por crisis periddicas y cercano a una
hecatombe ecoldgica se agarre al Big Data como su ultimo bastion. Asi, la crisis del 2008
trajo consigo la metafora de la recopilacion de datos como la nueva fiebre del oro'. En la

7 Paul, A.: What towns in Italy are on lockdown because of coronavirus?, Metro, edicion del 25 de
febrero de 2020, en: https://metro.co.uk/2020/02/25/towns-italy-lockdown-coronavirus-12298246/
'8 Cf. Foucault, M.: El nacimiento de la biopolitica, Madrid, Akal, 2012, trad. Horacio Pons.

' Cf. Peters, B.: «The Big Data Gold Rush», Forbes, 21 de junio de 2012, en:
https://www.forbes.com/sites/bradpeters/2012/06/21/the-big-data-gold-rush/
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presente pandemia el modelo mas elogiado, el de Corea del Sur, ha consistido en una
recopilacion demencial de datos que permitia, mediante una invasion total de la intimidad de
los individuos, localizar a los infectados, advertir a los transetintes de las zonas donde se
encontraban mayor nimero de personas enfermas e indicar al sistema de salud estatal donde
debian realizarse test masivos. El ministro de salud y bienestar de Corea del Sur, Park
Neung-hoo, nos ilustraba en la revista Time sobre el procedimiento seguido:
Las TIC [tecnologias de la informacion y la comunicacion] desempefian un papel decisivo en
la identificacion precisa de las personas y la localizacion rapida de sus contactos. Por ejemplo,
rastrearlos mediante el uso de tarjetas de crédito, CCTV, rastreo de ubicacion de teléfonos
moviles, etc., nos ayuda a conocer el tiempo de viaje, la ruta y la ubicaciéon de un paciente
rapidamente, y también puede ayudar a identificar contactos cercanos del paciente. Cuanto
més rapido encontremos los contactos, mejor podremos detener la propagacion del virus™.

Un pandptico ya no es mds una estructura fisica sino un conjunto de servidores
informaticos y de software operando en el filtrado y analisis de datos en todo momento; la
perfecta fusion de disciplina y seguridad tiene su epicentro en los incansables
microprocesadores. Bajo mi punto de vista la datamania es el Gltimo esfuerzo por mantener
la historia totalmente cerrada al devenir, para simular, cuando no imponer, una continuidad
historica sin disrupciones que, una y otra vez, se ve refutada por la realidad. Y es justo esto lo
que he querido mostrar en estas lineas: como la combinacién de dispositivos de disciplina y
de seguridad han sido, como no puede ser de otra forma, la respuesta, la Uinica respuesta, a la
pandemia mundial que nos asola y, a su vez, como tras los dispositivos de disciplina y
seguridad se encuentra la vocacion de lograr inmovilizar la historia. Un proyecto que no
puede sino conducir al fracaso, pues colisiona del modo mas radical con la realidad. La
pandemia, con el dolor y las muertes causadas, es la ocasion para vislumbrar una vez mas la
crudeza con la cual los esfuerzos predictivos estdn condenados a fracasar. El cierre de la
historia es imposible.

Por ultimo, a modo de advertencia, y sin pretender pecar de jugar yo también a las
artes adivinatorias, me gustaria presentar un escenario, no tanto como prediccion, sino como
contingencia. En la condicién de posibilidad del neoliberalismo estd, por cierto, su
destruccion. El neoliberalismo requiere de una conduccién de los deseos, pero no de su
simple aniquilacidon por la via autoritaria. Esto mismo parece advertir Byung-Chul Han en
una entrevista reciente:

A consecuencia de la pandemia nos dirigimos a un régimen de vigilancia biopolitica. El virus
ha dejado al descubierto un punto muy vulnerable del capitalismo. A lo mejor se impone la
idea de que la biopolitica digital, que convierte al individuo y a su cuerpo en objeto de
vigilancia, basta para hacer al capitalismo invulnerable al virus. Sin embargo, el régimen de
vigilancia biopolitico significa el fin del liberalismo. En ese caso, el liberalismo no habra sido
mas que un breve episodio?'.

Este es, sin duda, un futuro posible, pero no un futuro certero. La desgracia planetaria
que nos asola ha roto el candado de la historia, devuelve una vez mas las historia al lugar
donde siempre ha estado: alli donde la accion humana colectiva es capaz de interferir en un

20 Campbell, Ch.: «South Korea’s Health Minister on How His Country Is Beating Coronavirus Without
a Lockdowny, Time, 30 de abril de 2020, en:
https://time.com/5830594/south-korea-covid19-coronavirus/

21 Rendueles, C.: «Byung-Chul Han: “El dataismo es una forma pornografica de conocimiento que
anula el pensamiento”», El Pais, 17 de mayo de 2020, en:
https://elpais.com/cultura/2020/05/15/babelia/1589532672_574169.html
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flujo que no esta prefigurado, alli donde es posible atin construir futuro, donde la historia no
esta escrita.
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