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Ciudad de México, 11 de marzo de 2020. La OMS cataloga el COVID-19 como una 

pandemia. Aquí hay sólo una decena de casos confirmados y ni una sola muerte. Estoy de 

sabático. Las mañanas me pertenecen por completo, aprovecho que Nicolás está en la escuela 

para escribir y leer todo lo que puedo. Escribo, como, bebo, leo. Soy feliz. Es el estado ideal. 

Por las tardes me alterno con Alejandra la crianza de Nicolás; mi condición sabática y sus 

ocupaciones extremas me permiten cuidarlo más tiempo y en realidad es algo que agradezco, 

pues tiempo es lo que siempre hace falta con los hijos en este mundo de experiencias 

tecnificadas, temporalidades contraídas, e hiperproductividad de alta demanda. 

 

Magdalena Contreras, 16 de marzo. Fase uno del contagio en el país. No hemos alcanzado 

el centenar de casos confirmados y aún no se ha registrado ninguna muerte. No ha dado inicio 

el contagio comunitario. España e Italia han comenzado a subir sus números 

estrepitosamente. Se aducen varias causas, entre ellas, la más anodina —pero verosímil hasta 

el momento— es el alto porcentaje de gente mayor en esos países. Aquí no parece tan grave. 

Todavía hace unos días se llevó a cabo un festival masivo de música y a la gente no pareció 

importarle el virus. Nosotros queríamos llevar a Nicolás a ese festival porque estarían los 

personajes de 31 minutos. No obstante, la prudencia nos gobernó y desistimos sin demasiados 

lamentos.  

 

Calle Juan Álvarez, Col. La Concepción, 25 de marzo. Ayer se declaró el inicio de la fase 

dos de la pandemia. Hugo López-Gatell, Subsecretario de Salud, ha sido enfático: Quédate 

en casa. Hay cerca de quinientos casos confirmados y siete defunciones por COVID. La 

UACM ha suspendido labores desde hace una semana. La FFyL de la UNAM sigue en paro. 

No doy clases. Me quedo en casa. Para anacoretas como yo, el encierro no está mal. Salvo el 

dolor del mundo, en casa todo va bien. El ajetreo académico-administrativo ha disminuido y, 

aunque tengo un poco menos de tiempo para leer y escribir, estar con Alejandra y Nicolás 

veinticuatro por siete es invaluable. Afuera, no obstante, el horizonte no es alentador. Hay 

gente que no puede parar ni quedarse en casa, porque vive al día. Hay gente que no cree en 

la existencia del virus. Hay gente más temeraria que sí cree en él, pero no le da importancia. 

Desde hace algunos días, junto con el Grupo de Investigación Transversal sobre Biopolítica 

y Necropolítica, decidimos pensar con más minucia lo que está pasando. Una primera 

exploración nos ha permitido advertir que el peligro no está en el virus —pues su letalidad 

es muy baja—, sino en las estrategias que en el mundo se comienzan a poner en marcha para 

hacerle frente. La administración de la vida y la muerte, el disciplinamiento, la vigilancia y 

el control de la población, la ponderación de la vida de unos por encima de la de otros, el 



dominio del régimen económico en la toma de decisiones de los gobiernos. Todos estos 

factores ya estaban ahí antes del virus, pero ahora se muestran diáfanos, crudos, alrededor 

del mundo. Aunado a ello, la estulticia de las masas: compras de pánico, largas filas para 

agotar el papel higiénico, aglomeraciones en centros comerciales, desinformación flagrante, 

indolencia de egos hipercapitalizados que creen que velar por su bienestar personal es un 

imperativo vital. En estos días se hace evidente que el peligro no está en el virus, sino en el 

capitalismo y las subjetividades que a su cobijo se han creado. 

 

Mi estudio, 31 de marzo. Dos semanas de confinamiento. Ayer se decretó el estado de 

emergencia sanitaria en el país. El home office se comienza a acumular. Los libros se 

amontonan. Hay hojitas con pendientes por todos lados. El gato comienza a mirarnos con 

recelo. ¿Qué hacen aquí?, parece preguntarse todo el tiempo. Alejandra tiene sesiones 

virtuales para continuar impartiendo sus cursos. La migración hacia las plataformas virtuales 

no ha sido fácil. Además, están sus labores como consejera universitaria. El día se le va en 

reuniones, juntas, acuerdos, discusiones. Todo en línea, improvisado. Nadie estaba preparado 

para esto. El funcionamiento de las instituciones es oblicuo, incierto. Mis preocupaciones 

académico-administrativas son menores que las de ella. La angustia, no obstante, comienza 

a apoderarse de mí con el mismo vértigo con el que los trastes sucios se acumulan en el 

fregadero. La alegría de Nicolás me rescata del hundimiento afectivo y me obliga a 

sumergirme en los abismos de la teoría. Pensar es siempre un gusto, pero en estos tiempos es 

una obligación ineludible. 

No obstante, pensar en contextos de crisis maximiza las dificultades propias del 

pensamiento. La obnubilante normalidad, gobernada por seguridades ficticias y felicidades 

de superficie, ha quedado suspendida por un estado de peste —como le ha llamado Josu 

Landa— de difícil determinación. Nuestro habitus ha sido sacudido. Trastorno de lo 

cotidiano. Quienes nos quedamos en casa, así como quienes han quedado expuestos a la nuda 

vida por dedicarse a actividades esenciales, tenemos ahora una experiencia desplazada del 

mundo. En este país, la sana distancia o quedarse en casa constituyen acontecimientos 

discursivos que se han posicionado en medio de las actividades cotidianas, alterándolas. El 

otro se ha vuelto objeto de nuestra sospecha permanente, de nuestra vigilancia, nuestro 

enjuiciamiento y nuestra amonestación. Al parecer poseemos una fascinación patológica por 

el escarnio social, y por presumir una siempre fanfarrona superioridad moral.  

El terreno del discurso es un terreno fértil para hacer análisis en estos días. 

Connotados filósofos cercanos a la biopolítica han publicado textos en los que pareciera que 

el interés principal es poner sobre la mesa que ellos siempre han tenido la razón, y no un 

interés comunitario que, además de señalar la estulticia, interrogue o indague por salidas ante 

la crisis. Agamben es una decepción, sin duda puede hacerlo mejor que eso. Nancy es 

telegráfico y superficial. Byung-Chul Han, maestro de las obviedades, no abandona su 

terreno. En contraste, David Harvey, alejado del paradigma biopolítico y centrándose en la 

economía, ha arrojado buenas luces sobre el problema. 



Mientras tanto, la angustia no para. En casa, en la calle y en las redes sociales, la 

zozobra se ha apoderado de las personas. Presos de una impresionante producción discursiva 

que en diferentes registros gira en torno al acontecimiento de la pandemia, la gente no para 

de lavarse las manos, de usar gel desinfectante, de tratar de alejarse lo más posible de los 

otros y de tratar de sacar adelante las tareas pendientes. La hiperproductividad en la 

emergencia es una de las más grandes angustias en diferentes niveles. El acontecimiento 

pandemia ha sabido, en este país, posicionarse discursivamente por encima de los 

feminicidios, la violencia del narco, el asesinato de activistas ecológicos, la desaparición de 

personas, el extractivismo, y la profunda desigualdad social y económica; y no es que hayan 

cesado. Lo que importa, por ahora, es el virus, sus efectos, la salud, la prevención, el número 

de enfermos y decesos, aplanar la curva. Qué importante es el monopolio del discurso.  

Es necesario recordar que ningún acontecimiento es un hecho, que ninguna realidad 

se impone frente a otra más que por medio de la violencia y la anuencia frente a ella, que los 

acontecimientos discursivos se materializan de diferentes maneras y por innumerables vías, 

y que la mejor manera de hacerles frente es mediante formas de producción discursiva 

estratégica que instaure nuevas prácticas ético-políticas que avancen en otra dirección. 

Comprender la situación desde la instauración de sus propias discursividades coadyuva a 

recordar que toda realidad se instaura así, y que nuestra actitud frente a los diferentes 

acontecimientos depende de nuestras propias estrategias discursivas —aprendidas o 

inventadas— para hacerles frente. En estos días, hay que cuidar de nosotros y los otros de 

todas las maneras posibles. Hay que redescurbir y reinventar el cuidado, la cura, eso que 

Heidegger llama Sorge y Vattimo caritas.  

El virus, indudablemente, está ahí, pero la envergadura de su aparición es tal gracias 

a la discursividad gubernamental y sus estrategias que expresamente velan por la economía, 

la salud y la seguridad de la población, pero que veladamente operan el disciplinamiento, la 

vigilancia y el control de los ciudadanos en aras de sus perniciosas formas de 

gubernamentalidad capitalística. El virus ha visibilizado muchas de las injusticias y paradojas 

de nuestras formaciones políticas. Hay que hacer algo. Lo que sea. Hay que hacerlo. 

 

La sala de mi casa, 7 de abril. Se estiman alrededor de diez mil contagios, entre confirmados 

y sospechosos. Las muertes por COVID ascienden a ciento cuarenta y uno. Las curvas de 

contagios en todo el país ascienden estrepitosamente. Nicolás sigue muy contento porque 

estamos todos los días y a todas horas con él. Reflexiono. Aún hay espacio para la calma. El 

mundo no ha cambiado radicalmente, sólo se ha desplazado. En ese desplazamiento, se han 

abierto nuevas posibilidades para conectarnos con nosotros mismos, con los otros, con el 

hogar, con los dispositivos tecnológicos, los deberes y las aficiones, incluso —y sobre todo— 

con las propias convicciones. Después de algunos días de encierro, se impone la necesidad 

ineludible de guardar la calma y cultivar la serenidad, recordando que toda realidad es una 

producción de diferentes índoles, y que siempre podemos re-habitar y re-significar todos esos 

espacios —físicos y no— que la obnubilante normalidad nos había estado robando durante 

los últimos días, meses, años o vidas.  



 

15 de abril, otra vez mi estudio. Los números del COVID en el mundo son ya alarmantes. 

Hay sistemas de salud completamente colapsados. Estados Unidos ha tomado la delantera en 

casos confirmados y decesos por el virus. No sólo se trata de la estupidez de su presidente, 

la gente hace su parte. Italia, Francia, España, Brasil y Ecuador ofrecen imágenes brutales. 

El horror y el miedo se han apoderado de una buena parte de la población. Cada vez aparecen 

más textos de pensadores, activistas y advenedizos que aseguran que estamos frente a una 

necropolítica global. Hay que ser más precavidos. 

Los conceptos modelan los fenómenos, los hacen pensables. Aquello que se nos 

presenta como realidad lo hace de maneras específicas gracias a los conceptos con que lo 

estructuramos, delineamos y recubrimos. Se piensa, por lo general, frente a problemas, frente 

a fenómenos o situaciones que nos interpelan y exigen algún tipo de esclarecimiento. Por eso 

hay que ser precavidos al inventar o utilizar conceptos, pues nuestra posición frente a los 

problemas depende siempre de la precisión de los conceptos con que les hacemos frente. 

 Biopolítica y necropolítica son un par de conceptos que en los últimos años han sido 

utilizados por diferentes pensadores para dar cuenta de fenómenos específicos que acontecen 

en el mundo. 

 Aunque Foucault no fue el primero en utilizar el concepto biopolítica, sí fue en su 

pensamiento en donde se volvió relevante. En términos muy generales, se puede afirmar que 

biopolítica es para Foucault una forma específica de uso del biopoder. Este poder sobre la 

vida puede ejercerse de dos formas diferentes, como anatomopolítica —cuando se ejerce 

como disciplina sobre los cuerpos—, o como biopolítica —cuando se ejerce como control 

sobre las poblaciones—. Para el pensador francés, algunos de los ejercicios de poder en las 

sociedades contemporáneas pueden comprenderse a partir de estas tecnologías de poder cuyo 

nacimiento se sitúa entre los siglos XVII y XVIII.  

 La biopolítica, específicamente, es una forma de gubernamentalidad cuya 

racionalidad se fundamenta en el cálculo, la administración y el máximo aprovechamiento 

de los recursos al interior de un territorio, incluida la población que lo compone. Este 

ejercicio gubernamental no es posible al margen del modo de producción capitalista, así 

como del liberalismo económico surgido en Europa en el siglo XVIII. Para el ejercicio de 

sus poderes sobre la vida, la razón de estado biopolítica toma en cuenta la vida de las 

poblaciones como fenómeno de masa, de modo que fenómenos como la natalidad, la 

mortalidad, la salud, la enfermedad, la sexualidad, la seguridad y las actividades económicas 

son de toda su incumbencia, pues de lo que se trata es de maximizar la producción de la 

población en función de todos los otros recursos disponibles para la generación de riqueza. 

A diferencia del paradigma de las sociedades disciplinarias y de soberanía, la máxima sobre 

la que se rige la gubernamentalidad biopolítica es la de hacer vivir y dejar morir.  

 Después de Foucault, numerosos teóricos se han apropiado de sus hipótesis para 

discutirlas, ampliarlas, corregirlas o radicalizarlas. De modo que en todo lo que va del siglo 

XXI se han esbozado numerosas teorías en torno al racismo, la guerra, la seguridad, la 

inmunidad, el estado de excepción y la indefensión de la vida de los seres humanos desde el 



paradigma biopolítico, que propone y supone que en las sociedades contemporáneas los 

individuos están sujetos a órdenes de disciplina, control y vigilancia prácticamente 

infranqueables.  

 Dentro de este espectro, Achille Mbembe advirtió que han existido sociedades —

algunas de ellas muy contemporáneas— en las que el paradigma de soberanía no consiste en 

hacer vivir y dejar morir, sino en un deliberado hacer morir. Para sostener su propuesta, 

Mbembe utiliza ejemplos concretos, como las plantaciones africanas, los territorios ocupados 

por la guerra en Irak, así como el apartheid sudafricano. Se hablaría, en estos casos, no de 

biopolítica sino de necropolítica, pues lo que se calcula, administra, controla y produce no 

es la vida, sino la muerte.  

 Hay que notar que la muerte no está ausente en el paradigma biopolítico. En él, el 

cálculo se hace sobre ciertas formas de vida que deben producirse y cuidarse, y todas aquellas 

que no caben en este espectro, sencillamente se abandonan a su muerte, también bajo cálculos 

cuidadosos; la muerte, digamos, se calcula, se tolera, se deja pasar, pero no se produce. En el 

paradigma necropolítico, por el contrario, no sólo se hace un cálculo sobre la muerte, no sólo 

se abandona a ciertos sectores de la población a su muerte, sino que hay una producción 

activa y deliberada de ella; el asesinato es el ejercicio fundamental de la soberanía. 

 Visto así, es claro que la actual situación de pandemia que enfrenta el mundo es una 

situación que se describe claramente desde los planteamientos generales de la biopolítica. Es 

necesario ser más cuidadoso si se quiere aplicar con más rigor el concepto de necropolítica 

en contextos diferentes a los señalados por Mbembe. Más aún, tomando en cuenta que el 

capitalismo y el liberalismo han mutado desde el siglo XVIII, que el capitalismo no es el 

mismo en todas las regiones del mundo, y que lo que se considera como vida en el siglo XXI 

no es lo mismo que hace tres siglos —entre muchos otros factores—, ¿no tendríamos que 

empezar a sospechar de la precisión del paradigma biopolítico en aras de diagnósticos más 

certeros?, ¿no tendríamos que empezar a dejar de lado la fascinación biopolítica por encontrar 

determinaciones de la población por todas partes, y comenzar a promover nuevos entramados 

conceptuales que posibiliten nuevas formas de liberación, de producción o de revuelta? 

 

19 de abril, otra vez la sala. Es cumpleaños de Nicolás. Estamos los tres solos. 

Videoconferencia con la familia. Risas. Quisiera que estuvieran aquí, abrazarles, besarles, 

recordarles cuánto les quiero. Mi nostalgia se diluye en los pixeles de las pantallas de los 

dispositivos.  El gato ya no nos soporta. 

 

21 de abril, la cocina. Hoy inició la fase tres de la contingencia. El trabajo es un desastre. 

Los pendientes no dejan de acumularse. La concentración no existe. El sufrimiento de la 

gente habita mis pensamientos insistentemente. El afuera y el adentro que nos hemos 

inventado no es funcional. Todos estamos afuera. Todos estamos arrojados a la nuda vida, 

sólo es cuestión de tiempo para que sea visible. Nadie debería estar en ese lugar. Las cifras 

son un desastre. Las noticias, los rumores y los reportajes construyen un cerco de terror que 

produce ganas de morir. Se habla de héroes en donde debería hablarse de esclavos. Se agrede 



al personal médico. A lo lejos se escuchan las sirenas de las ambulancias y, en el fondo, más 

de una fiesta. Se condena a quienes salen a trabajar sin reparar en los patrones. No sabía que 

la minería, los call centers y las maquilas fueran actividades esenciales. No lo son. Pero no 

han parado. Se trata de acumulación originaria. Despojo. Barbarie. Los empresarios del país 

no protegen a los trabajadores, sólo les interesa su capital. Qué mundo más jodido nos hemos 

inventado y soportado. A estas alturas, los textos de Žižek, con quien nunca he simpatizado, 

me parecen más pertinentes, pues al menos pugnan por un cambio. 

 

24 de abril, otra vez mi estudio.  No soporto a los intelectuales. A raíz del acontecimiento de 

la pandemia, desde el pasado mes de marzo se han popularizado en redes las opiniones de 

algunos filósofos mainstream al respecto. Incluso se recopiló un libro cuyo discriminatorio 

título me niego a reproducir. 

El flujo de estas informaciones ha sido francamente decepcionante. Por una parte, 

porque aquello que los portales de noticias, las redes y algunos colegas suelen entender como 

“filósofos” y “filosofía” por lo general queda encerrado en un núcleo muy reducido de 

pensadores varones europeos o norteamericanos que piensan desde su condición de 

privilegio. ¿Sabrán cuánto cobra Agamben por dar una conferencia? Por otra parte, es 

decepcionante porque la mayoría de estos pensadores, que piensan desde el paradigma 

biopolítico o sus derivaciones, parecen regodearse al encontrar en la pandemia un ejemplo 

perfecto para mostrar que siempre han tenido la razón, que sus teorías son correctas. Incluso 

los debates entre ellos parecen orientarse a demostrar quién tiene la razón y no a encontrar 

pautas que nos permitan a todos hacer frente a esta crisis. La decepción se consolida cuando 

se hacen compilaciones, en libros o artículos, que contienen aquello que “los filósofos” dicen 

sobre la crisis, lo que les preocupa, o lo que prevén que pasará en el futuro próximo.  

Es como si los textos mayores o mainstream no pudieran abandonar el fatalismo, la 

dominación, el apocalipsis y los ejercicios de poder, y su única apuesta fuera por seguir 

insistiendo en ello, en su descripción ad nauseam; y es como si estos discursos fueran 

tomados acríticamente por la comunidad filosófica —y el resto de los internautas—, y no se 

pudiera decir nada más, pues quienes hablan son los “especialistas”. 

 Ante este panorama, habría que recordar que la filosofía, allende su pretensión de 

universalidad, es siempre un ejercicio singular y situado en contextos específicos, cuyas 

procedencias deben ser tomadas en cuenta para calcular sus posibles repercusiones en los 

diferentes ámbitos en los que se insertan; que no todas las ramas de la filosofía parten de los 

mismos presupuestos, y que por ello la pluralidad es la regla; que el paradigma biopolítico 

es sólo un posible punto de partida para hacer análisis, y que va mucho más allá del 

catastrofismo desde el que se le suele posicionar; que a la filosofía nunca se le ha dado bien 

la tarea oracular de predecir el futuro; y que utilizar una generalización tan burda como “los 

filósofos” (universalista y en masculino) no es sino un síntoma de ciertos usos obsoletos del 

discurso que resultan francamente perniciosos para pensar desde comunidades plurales en 

donde la diversidad y el desacuerdo son la regla. 



 A contracorriente del panorama de textos mainstream, que se instaló rápidamente en 

la opinión pública, y que parece obcecado en insistir en el pesimismo y la fatalidad, 

recientemente han aparecido otros flujos de perspectivas mucho más interesantes, que más 

que señalar los infinitos ejercicios de poder y dominación que se cometen en las sociedades 

contemporáneas para someter a las poblaciones, insisten en señalar espacios cotidianos y 

minoritarios desde los cuales es necesario comenzar a hacer frente a esta situación mundial. 

Se trata de textos de pensadoras y pensadores latinoamericanos que parecieran tener otro tipo 

de apuestas. 

Así lo hacen, por ejemplo, Luciana Cadahia y Germán Cano, quienes proponen una 

reapropiación del discurso foucaultiano que, más que redundar en la descripción de los 

dispositivos de poder, insista en las resistencias posibles para la creación de diferentes 

dispositivos gubernamentales que favorezcan la emancipación y la igualdad. Así lo hace 

Rosaura Martínez, quien recuerda que la lucha feminista no ha parado y no debe perderse de 

vista frente a la situación de pandemia. Así lo hace también María Antonia González, quien 

muestra la importancia de la reflexividad calma en aspectos cotidianos en este periodo de 

encierro, con sus exageraciones y sus aporías. Así lo hace también Alejandra Rivera, al hacer 

precisiones conceptuales importantes en los debates contemporáneos, y trasladando los 

problemas de la biopolítica a la bioética. Así lo hace Cristina Rivera Garza, en una crónica 

que nos obliga a pensar el en cuidado, en la responsabilidad, en la distancia, en la igualdad 

inexistente pero posible. Así lo hacen diferentes filósofos y filósofas mexicanas desde 

diferentes partes del mundo en el proyecto pensarlapandemia.com, convocado por Arturo 

Aguirre, en el que desde diversas orientaciones y con distintos grados de experiencia se ha 

arrojado luz sobre aspectos relativos al cuidado, al cultivo de sí mismo, a la empatía y a la 

habitación de los espacios. Así lo hace la cátedra HERCRITIA, que ha convocado a 

pensadoras y pensadores a reflexionar desde la comunidad hermenéutica a que se construyen 

reflexiones, intepretaciones, testimonios y propuestas frente al acontecimiento de la 

pandemia. Así, lo hizo, desde muy temprano, Josu Landa, proponiendo una problematización 

compleja de la situación desde horizontes teóricos no necesariamente biopolíticos para 

plantear un estado de peste. Paulina Rivero, asimismo, ha hecho lo propio en su columna 

perdiodística, en la que, desde los primeros días, ha hecho puntuales e insistentes 

llamamientos ético-políticos para afrontar este acontecimiento. 

 El panorama sigue creciendo. Espero que los flujos de estos discursos coadyuven a 

desarticular la discursividad catastrofista de la filosofía mainstream, y que reinstalen la idea 

de que la filosofía es, ante todo, una práctica, una actividad cuidadosa, pausada, reflexiva, 

que se ocupa de la actualidad, y que es capaz no sólo de pensar y problematizar realidades 

específicas, sino de incidir directamente en la transformación de esas realidades y esas 

problemáticas. 

Espero que los discursos sobre el cuidado, la liberación, la reflexión, la igualdad y la 

procuración de los otros recuperen los discursos que en el mismo sentido se vienen 

produciendo desde hace décadas, y así instalar formas éticas y políticas que se sobrepongan 

a los discursos de la desolación y la catástrofe que hoy dominan. Por fortuna, esto no depende 



de ninguna predicción que se haga hacia el futuro, sino que depende por completo de nosotros 

mismos. 

 

01 de mayo, maldita sea, mi estudio. Día del trabajo. Hace relativamente poco tiempo, 

dirigiendo una tesis sobre anarquismo, me enteré de que el día del trabajo en México se 

instauró como dispositivo disciplinario frente a la exigencia de los trabajadores que, a 

principios del siglo XX, exigieron garantías y responsabilidades del Estado en ciernes en su 

búsqueda de acumulación de capital. Ahora mismo, en la central de abastos, en las minas, en 

las tiendas de Grupo Salinas y en todas las actividades que se consideran esenciales, la gente 

está siendo abandonada a su muerte. Lo único que ha tratado de garantizar el Estado es que, 

quienes enfermen, cuenten con un respirador artificial que les auxilie en su improbable 

recuperación. Lo esencial, desde hace más de un siglo, no es la vida, la justicia, ni el 

sostenimiento comunitario entre los seres humanos, sino la producción capitalista. Desde mi 

estudio, en mi situación de privilegio, se vuelve a aparecer diáfano: el capitalismo es el virus. 

Feliz día del trabajo. 

 

04 de mayo, mi estudio hecho un desastre. Cumpleaños de mi madre. Otro festejo virtual. Mi 

gato ha decidido ignorarnos y sólo manifestarse cuando quiere comer más. Esta semana inicia 

el semestre en línea en la FFyL de la UNAM. El paro se levantó de la manera más infame 

posible. La lucha de las Mujeres Organizadas, sostenida desde hacía cinco meses, perdió la 

batalla frente a la discursividad de la pandemia. Aunque no compartiera sus métodos ni sus 

estrategias de lucha, era imposible no empatizar con sus exigencias. Fue triste ver ese fin. 

Pero no sólo ellas corrieron ese destino. Apenas en diciembre conversé con Gianni Vattimo 

y charlamos sobre diferentes manifestaciones en el mundo en contra de los estragos del 

capitalismo. El mundo estaba en llamas, inundado de protestas esperanzadoras. Chile, 

Venezuela, Argentina, Ecuador, Francia, Japón. El feminismo en todo el mundo.  

Hoy todo está en silencio. ¿Cómo volver a alzar la voz? Debe haber un modo. O 

varios. 

 

10 de mayo, mi habitación. El tiempo ha cambiado sus modos habituales. Diez minutos y 

una hora no tienen diferencia sustancial. En aras de la cordura, hemos tenido utilizar sábados 

y domingos para hacer cualquier otra cosa menos trabajar y sacar pendientes. Todo se sigue 

retrasando. Las noticias sobre los contagios, las muertes y las experiencias del personal de 

salud y de servicios funerarios son atroces. Hay algo muriendo en la humanidad día con día. 

Sin importar lo anterior, es día de las madres. Como hace diez días —en el día del niño—, 

hay largas filas en pizzerías y en pastelerías. La gente denuncia en redes sociales que hay 

tránsito pesado en diferentes puntos de la ciudad. Hoy pienso que, si todos muriéramos, no 

se perdería gran cosa. 

 

13 de mayo, ninguna parte. En estos días ocurre el mayor número de casos nuevos y 

fallecimientos por día. Casi dos mil quinientos contagios y trescientas muertes por día. La 



pobreza, la desnutrición, las enfermedades crónicas y un paupérrimo sistema de salud están 

acabando con esas vidas. No es el virus. La violencia de género parece haber aumentado en 

el confinamiento. Los feminicidios no han parado. Capitalismo y patriarcado a todo lo que 

dan. 

 

15 de mayo, otra vez mi cocina, atestada de trastes sucios. Nicolás ha construido, por primera 

vez, una oración hipotética con estructura condicional y en modo subjuntivo. Ha abandonado 

la inmediatez. El encierro me ha permitido convivir más con él. Lucho con todas mis fuerzas 

para que juntos podamos imaginar y construir un mundo diferente a este que nos ha 

mantenido encerrados y dejando morir a todos aquellos que no han podido quedarse en casa 

porque no tienen dinero o porque necesitan seguir generándolo para poder vivir.  

 

16 de mayo, sala de mi casa. Estoy luchando con todas mis fuerzas para no sucumbir a la 

depresión, que desde hace un par de semanas se asoma amenazante. Mi cuerpo necesita 

oxigenarse, moverse. Hemos intentado hacer un poco de ejercicio. Aunque no funciona muy 

bien, persistimos. La paciencia de Alejandra es infinita. El gato nos observa con curiosidad 

y luego se queda dormido bajo el sol. Nicolás lo disfruta mucho.  

 

17 de mayo, mi estudio, otra vez mi estudio. Leo un texto de Naomi Klein en el se habla del 

fichaje de Eric Schmidt, ex CEO de Google, para reimaginar la realidad post pandemia en 

Nueva York. Se habla de telesalud, aprendizaje remoto, banda ancha y tecnología, mucha 

tecnología, en general. El texto, con buen conocimiento de estrategias retóricas, se las arregla 

para pintar un panorama siniestro. Se habla del aprovechamiento de la pandemia como un 

laboratorio vivo para ensayar “un futuro permanente y altamente rentable sin contacto”. Se 

traza un escenario distópico en el que el hogar se convierte en escuela, distracción, educación 

y centro operativo para todo, lo que sea. Se habla de hipervigilancia. Se habla también de una 

competencia voraz entre China y Estados Unidos por la hegemonía económica, así como de 

las estrategias que ya se llevan a cabo y las que se piensan implementar para ganar esa 

competencia. La tecnología, la vigilancia, el control y el capital aparecen en sus aspectos más 

siniestros. Se habla de democracia, totalitarismo o, como a Sayak Valencia le gusta decirle, 

glotaritarismo. 

 En su última parte, el texto pone en cuestión ese futuro distópico. Tímidamente ofrece 

algunas alternativas para oponer un poco de resistencia. Se antoja difícil. ¿Cómo hacer para 

oponernos?, ¿cómo hacer para resistir? Más allá de una específica estrategia, me arrojo a 

pensar que las cosas que ocurren en el mundo no ocurren solas. Es cierto que cada vez hay 

menos espacios para el pensamiento crítico. Es cierto que la enajenación de las personas está 

cada vez más a la mano. Es cierto que el capital funciona como esa máquina 

sobrecodificadora que describieron Deleuze y Guattari y, antes que ellos, Marx. Es cierto que 

la tecnología, además de traernos grandes beneficios, ha operado algunas de las más grandes 

tragedias de la humanidad. Es cierto que la guerra, por el motivo que sea, parece ser uno de 

los principales motores de activación económica en muchísimos sentidos. Es cierto que el 



racismo y los nacionalismos tienen bastiones fuertes en ciertos sectores de las sociedades 

contemporáneas, así como en el rincón más profundo de los corazones de la mayoría de las 

personas. Es cierto que la homofobia sigue bien instalada en los imaginarios colectivos de 

grandes sectores de las sociedades. Es cierto también que el odio, la agresividad y la 

intolerancia parecen ser la regla en el mundo. 

 Sí, todo eso es cierto, y aún más cosas, muchísimas cosas, pero también es cierto que 

no es lo único que hay. También hay alegría, resistencia, creación, búsqueda de nuevos 

horizontes, diferentes formas de racionalidad, empatía. También hay personas, grupos e 

instituciones que han luchado y lo siguen haciendo para que el mundo no sea tan miserable, 

que han creado discursos, estrategias y mecanismos para hacer frente a la ignominia. De 

muchas formas somos herederos de todos esos esfuerzos. Hay que encontrar la forma de 

persistir en ello. Hay que aprender a crear y reformar las instituciones en las que queremos 

habitar. Hay que aprender a gobernar y gobernarnos fuera de las lógicas de dominación y 

sometimiento en las que hemos sobrevivido. Hay que asumir que todo saber que enseñamos, 

lo que sea, hace mundo. Hay que permanecer siempre abiertos a nuevas enseñanzas y 

posibilidades. Hay que aprender a compartir y a dejar ir. Hay que amar a toda costa, sin 

condiciones. Hay que dejar de lado la culpa, el castigo y el resentimiento. Hay que 

desaprender el mundo capitalista y construir uno nuevo. Hay que volver a discutirnos, 

conocernos y confrontarnos. Hay que reinventarnos. Hay que insistir y persistir en la alegría; 

pase lo que pase, no podemos permitir que se pierda. En lenguaje nietzscheano: hay que ser 

siempre activos. 

 Ninguna distopía será posible si no la dejamos ocurrir. 

  

17 de mayo, jardín de mi casa. Los números de muertes y contagios han comenzado a 

disminuir. Jugando con Nicolás, recogemos algunos duraznos que se han desprendido del 

árbol. Con sus pequeñas manos recoge los que puede y los pone en un cesto. Después de 

unos minutos, y habiendo conservado un durazno en cada mano, me pregunta, “¿Por qué 

tengo dos duraznos?” Porque eres muy afortunado, le respondo. Hay mucha gente allá afuera 

que no tiene un solo durazno. Sin quitar su vista de sus manecitas ocupadas por los duraznos, 

emprendió una reflexión que no duró más de tres segundos. Pude vislumbrar con claridad la 

cantidad de cosas que pasaron por su cabeza, y que frenaron en el momento en el que pudo 

articular, en tono alegre y afirmativo, “Pero yo les puedo dar uno, así yo me quedo con uno 

y ellos con uno”.  Hay que llevar afuera ese adentro. 


